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Fernando Rivero, neoéfito en las letras y la literatura, demuestra en este su primer
escrito, que tiene suficientes cualidades narrativas innatas que no todo el mundo
posee. Dios el Todopoderoso le dio esa cualidad, que empez6 a desarrollarla en
los momentos en que la vida le marcé un acontecimiento imprevisto.

Fecundado irresponsablemente en una madre con seis hijos, todos en la
degradacion de la penuria, nacié Fernando, creciendo en su época en medio de la
evidente estrechez.

A punto de cumplir la mayoria de edad, emprendio la separacion discreta de su
casa sin despedirse de nadie, para buscar horizontes que le depararan un futuro
digno para ayudar a su madre a salir de los aprietos econémicos que rayaban en
el pauperismo.



Fueron varios meses de aventura sin terminar sus estudios secundarios,
tropezando con dificultades para conseguir un trabajo honesto, encontrando en
su viaje, al azar, un desconocido que coincidia en muchos aspectos con sus
inquietudes de supervivencia, pero llegando a ser, ese incognito nuevo amigo, un
paliativo deshonesto, que a la postre le hizo reflexionar el mal camino por el cual
su mala influencia lo persuadia a hacer perder sus buenos habitos inculcados en
su humilde hogar.

Cansado ya de explorar la vida sin horizonte promisorio, y de su peregrinar por
tierras para él extrafias por desconocidas, decidiéo tomar el rumbo a su cuna natal
Cucuta, para terminar los estudios secundarios y luego proseguir en la inquietud
de forjar una carrera que llegase a ser la solucion a sus problemas de
insuficiencia econémica.

Cuando el hombre actua por su propia iniciativa desconociendo al Dios Supremao,
renegando de él por no atenderle de inmediato las suplicas; desafiandolo con
amenazas para emprender una accion por su propia cuenta culpabilizandolo por
lo que pudiera pasar; neéfito de las Sagradas Escrituras contraviniendo de hecho
por su ignorancia la disposicion de Dios Jehova registrada en Jeremias capitulo
diez, versiculo 23 que dice: “Bien sé yo, oh Jehov4, que al hombre terrestre no le pertenece
su camino. No le pertenece al hombre que esta andando siquiera dirigir su paso”, no hay
maneras de salir de la encrucijada, ni de encontrar soluciones inmediatas a los
problemas que el hombre mismo se ha buscado. jDesde luego sucede lo
imprevisto y lo previsto! Y, jEso fue lo que acaecio!

La tragedia acabo con los proyectos, las ilusiones, los amores, el hogar, el amor
de los hijos, abrumando ostensiblemente los sentimientos heridos de su propia
amada madre, sus hermanos y de quienes lo aman.

En la mitologia del antiguo Egipto, dice la historia, que el Ave Fénix representaba
al sol que llegaba al ocaso por la noche y su esplendor renacia por las maianas.

El sol de Fernando llegd a la oscuridad de la noche de su prematuro ocaso. Pero
ahora empiezan a vislumbrarse los primeros rayos del sol de un nuevo amanecer.

iQué historia apasionante la de este incipiente escritor!
iEs la crénica sin fantasias de su propia vida!

Y se inicia muy bien, organizando las ideas de sus vivencias con frases bien
distribuidas, coherentes, dandole sentido definido a lo que quiere transmitir, con
palabras apropiadas para cada ocasion; convirtiendo amena la lectura siendo
facil de digerir, creando expectacion por la escena que se va a vivir en las
siguientes secuencias.



La sinopsis de esta Bitacora, lleva al lector a idearse lo sucedido personalmente
en la vida real, sin faltar que afloren a sus ojos las lagrimas de solidaridad, en
unos casos; y en otros, de dolor y pesar con rabia por el desarrollo de los
acontecimientos que lo llevd a pagar con la privacion de sus derechos,
perdiéndose los mejores afos de su joven existencia.

En su Bitacora se nota que aprendio bien la leccion del apresuramiento para
tomar decisiones drasticas, dejando igualmente una ensefianza para los jovenes
impetuosos que se alejan del Supremo, o no quieren conocerlo, desafiando el
superlativo poder del inico Dios vivo y verdadero.

Esa leccion incluye el despertar en su corazon arrepentido un deseo vehemente
por hallar la verdad en las Sagradas Escrituras, que lo hara libre de las malas
actitudes, pensamientos y acciones, para no volver a caer en ese abismo de
incertidumbres dentro de una maldita prision.

Abisai Fedespar.

Cucuta Marzo de 2017

Fecundado por las necesidades de una madre y seis hijos que de alguna u otra
forma no conocian el regocijo de un hogar feliz, sino al contrario, penumbras y
pobreza era lo que se vislumbraba para estos pequeiios; y un destino incierto
para el nuevo miembro de la familia, quien con su poco peso y estatura, era el mas
fiel reflejo de las circunstancias que no daban auge a la realidad de entonces.
Como son las cosas, sin punto ni coma que se omitan, por mas cruda que sea la
impresion de palabras que se escriben en el libro de la vida, consecuencia de un
embarazo no deseado, asi como no se desea la tortura de pasar un trago amargo
de hiel, aunque sea la ultima esperanza de remojar la lengua de nuestra
moribunda vida.

Hijo de un hombre, al cual, la sociedad con sus falencias producto de
ignorancias heredadas le asignan el apelativo de padres, asi lo inico que hayan
hecho es satisfacer sus necesidades mas apremiantes, sin saber el resultado de
sus acciones irracionales.

Con sus escasos tres kilos de peso y su cansancio heredado de una madre
exhausta por sus trabajos forzados, que al parir un hijo le parece la mas sencilla
tarea cotidiana en comparacion con las largas faenas, donde el reposo se siente
como alcanzar el éxtasis del pensamiento, cual ave que vuela presurosa en busca
del refugio donde ocultarse del peligro del audaz predador que busca el mas
minimo descuido para el asecho y muerte posterior.

Haciendo caso omiso a las futuras adversidades que le acompaiiaran, se abre
paso impetuoso con el fin de lograr un escafio entre gentes que se distinguiran
por algin nombre o apellido, con tan mala suerte que tendra que ser registrado
solo con el nombre del dia de su santo, por cuanto ni para eso su progenitora tuvo



tiempo de idear su nombre, mientras que su apellido fue bien craneado
agregandole las mismas siete letras del apellido de ella con las ocho de su
nombre.

Si. jFernando! “Hombre atrevido que no le teme a nada”. Buen nombre para
enfrentar las adversidades amuralladas de la vida.

Dos meses de regocijo pasaron, porque cual animal salvaje con instinto de
supervivencia, tenia que empezar la travesia por la lucha de mitigar hambres
atrasadas y futuras, pero con otro algido destino en tierras desconocidas donde
se vislumbraba un difuso camino, donde hombres y mujeres trabajarian
arduamente aprovechando cada real que luego lo convertiria en centavos, entre
pesos mas, entre pesos menos, segin el grado de conocimiento del valor al
descambiar bolivares, tan solo con la esperanza de poder brindarle mazamorra
a sus hijos y pagarle miserablemente a su vecina la leche materna, que por esas
coincidencias de la vida me estaba suministrando dofia Pamela, por cuanto esta
sefiora habia parido concordando con el viaje de mi madre a Venezuela.
Pareciera que el destino me estuviera brindando oportunidades emolientes
mientras se iban formando en mi las callosidades en cuerpo y alma que todos los
hombres y mujeres deben tener cuando se nace para ser yugo de la desaforada
vida.

(No tenemos todos un mismo padre? ;No nos ha creado un mismo Dios? ;Por qué pues, nos portamos deslealmente,
el uno contra el otro, profanando el pacto de nuestros antepasados? (Malaquias 2:10)

Prematuramente llegaron enfermedades que tomarian atenta nota de la
resistencia de mi cuerpo que solamente eran paliadas por mi hermana Emilse, a
la que el destino le arrebat6 su inocencia convirtiéndose de la noche a la mafiana
en mujer, y madre sustituta, porque con solo nueve afios de edad, me veia con
sus dulces ojos color miel, siendo solamente ella, mi tinica esperanza asi no fuera
yo, hijo de su padre.

Me regocijaba en sus brazos y trataba de mitigar mis dolencias, cual
responsabilidad que se tiene de cuidar algin juguete apreciado en sus sueiios
magicos, con la diferencia que la cruda realidad le obsequiaba uno de carne y
hueso.

Vecinos y extrafios veian pasar una nifia de contextura menuda, con la
mochila de lana de color oscuro terciada por entre sus hombros, llegandole mas
abajo de sus languidas corvas, simulando cargar una irrisoria riqueza ya que solo
guardaba trapos viejos que recursivamente servian
de paiiales para tratar de contenerle un poco la afluente diarrea de su medio
hermanito, aunque para ella fuese su vida entera.

Aunque ella, jerarquicamente ocupaba un lugar intermedio en el clan de sus
hermanos, decidi6 tomarme como su responsabilidad, visualizando que
verdugos que llevaban su misma sangre, tratarian de quitarme del camino a
como diera lugar por instinto de supervivencia, toda vez que sin la supervision
de mi madre, harian lo que quisiesen, teniendo como espejo que en pocos meses
de no contar con la presencia de la jefe del hogar, mi hermana mayor estaba
embarazada, con sus escasos diez y seis aifos, producto de su promiscuidad e



ignorancia. Un hombre extraiio de costumbres citadinas, aprovecho la ocasion y
cual ladron que explota tomando lo mejor de la selva virgen, huye, dejando a su
suerte la naturaleza hasta que el tiempo vuelva a renovar retofios cortados,
marchitos, y, otro vuelva a descubrir las delicias de su miel silvestre.,

Pronto las intuiciones de mi hermana Emilse se hicieron realidad un dia.
Contrastando con el llanto de mi sobrino que hacia poco habia nacido, mi
hermana mayor no soporto la flagelacion del destino por su desdichada suerte y
agarrandome violentamente con la autoridad que le daba mi estado de
indefension, exclamo categdricamente que me envenenaria, si fuese necesario,
con tal de que al menos no se escucharan mis lamentos y solo soportara los de su
primogénito que llegaba a este mundo en igual de condiciones que las mias.

Buscando refugio donde salvaguardar mi vida, mi inocente hermana vagaba
por las calles mientras llegaba la noche para volver a casa donde yo enmudecido
por el cansancio, y ella exhausta de caminar, se arrinconaba sin hacer el mas
minimo ruido para no despertar a los que harian conmigo una victima de las
circunstancias . Luego con la luz de una nueva alborada volvia a su faena
cotidiana, hasta que un dia una seifora de nombre Zoila le ofreci6 trabajo como
empleada doméstica, pero con el deseo de satisfacerse con la esclavitud de una
inocente jovencita aturdida por el hambre y el cansancio, quien tenia magnas
responsabilidades que cumplir como mi joven madre sustituta. Los dias
venideros serian de buen augurio, pues como por milagro

Y no llames Padre nuestro a nadie en la tierra; porque uno es tu Padre que esta en los cielos. (Mateo 23:9)
ya me estaba pasando la diarrea; pero aiin conservaba el semblante palido y el
raquitismo propio de mi edad.

Insatisfecha su patrona con el arduo trabajo de mi hermana, poco a poco le
fue asignando obligaciones cada vez mas dificiles para su prematura vida, como
fue la de ayudar en la cocina dejandole imborrables huellas en la piel de su brazo
izquierdo desleido desde el hombro hasta sus diminutos dedos, cuando por hacer
mas eficiente su trabajo traté de bajar una olla evidentemente grande para su
estatura y fuerza, con tan desgraciada suerte que la inexperiencia le surtio el
agua como lava ardiente en su brazo.

iLa vida le estaba tallando su cuerpecito y de qué manera, como queriendo
quitarle su piel sedosa y delicada, cambiandosela por una mas gruesa y
arrugada!. En ese momento, mi corta existencia no imaginaba el dolor agudo que
debidé sentir mi querida hermana, porque aunque haya pasado el tiempo y
cicatrizado la herida, se me hiela la sangre y se me eriza la piel con tan solo
recordar que fue un hecho real que le sucedié a mi ser mas querido. Cumpliendo
tareas mas livianas, si se pudiera llamar asi, continu6 trabajando para ganarse el
pan de cada dia y la leche que mitigara nuestras hambres, conservando la
esperanza de alcanzar una vida mejor y sin grandes dificultades.

Mientras pasaban tan nefastas situaciones, al otro lado de la frontera mi
madre vivia su propio calvario cada vez que se llevaba un pedazo de pan alaboca,
y pensando en nuestra suerte rompia en llanto tratando de disimular su tristeza
con los quehaceres de la casa donde trabajaba cumpliendo con el deber de
ganarse algunos bolivares aprovechando los buenos tiempos en Venezuela que al



menos en la década de los setenta, los tuvo; tiempos que en Colombia aun no se
vislumbraban. Debido a su situacion de extranjera indocumentada, era
aprovechada por los patronos que solo pagaban lo que sus turbias conciencias les
dictaba.

Por cuestiones de sentimientos en su corazon e instintos del amor de madre,
mas que por su precaria situacion econdémica, debido a que los malos tiempos en
Venezuela se estaban vislumbrando, mi madre decidio volver a Colombia para
hacerle frente a la lucha que los suyos, solos, estaban librando.

Con cuatro mil quinientos pesos fruto de sus ahorros llegé una noche nuestra
madre. Como todos estaban dormidos se dio cuenta que faltaban mi hermana
Emilse y yo. De los otros acontecimientos solo se dio cuenta muy de mafianita
cuando mi sobrino rompidé en llanto anhelando saciarse de los pechos de mi
hermana Sara. Mi madre con llanto amargo sabia que no podia exigir una
explicacion a los actos de indefensas criaturas; y pensando que ahora tenia que
actuar con la responsabilidad de sacar adelante un miembro mas de la familia en
este mundo cruel. Pausadamente pregunté por nosotros, recibiendo vagas
indicaciones de la casa de la sefiora Zoila demostrando la irresponsabilidad de
los mayores.

Mi madre sali6 apresuradamente en busca de los desamparados y mas débiles.
Tiempo corto paso6 para encontrar a mi hermana Emilse echandole comida a las

gallinas y pavos de doiia Zoila. Ella al ver a mi madre corrio
Jesus le respondié: El primer mandamiento es: Oye oh Israel, Jehova nuestro Dios es un solo Jehova. (Marcos 12:29)

atropellandose en sobradas atenciones, dandole inverosimiles explicaciones de
lo ocurrido. Mi madre abrazod fuertemente a mi hermana brotando lagrimas de
sus ojos marchitos por tanto llanto y dolor, conllevados por su ausencia, solo
esperanzada en que la vida le brindara la oportunidad de otra vez volvernos a

encontrar.
4 de octubre de 2005

Poniéndome en sus brazos balbuce6 algunas palabras y me estrecho
regocijadamente en su pecho sin que yo percibiera el olor a leche materna que
tanto me habia hecho falta. Mi madre le reiter6 a mi hermana Emilse la misma
obligacion que por iniciativa propia se habia impuesto conmigo,
comprometiéndola aiin mas a velar por mis quebrantos de salud, diciéndole,
segun sus conocimientos ancestrales, que para curarme me metiera en el vientre
de una res recién sacrificada y baiiandome con leche de cabra aromatizada con
hojas de mata ratéon y zarzamora segin mi mal; igual que consumir leche de cabra
en suficientes cantidades para que de alguna forma se me transmitiera la
vigorosidad de ese animal y asi poder salvar al hilacho de mi persona infantil.

Pasaron momentos criticos donde no se vislumbraba salvedad para mis males,
hasta que la fe depositada en las pécimas surtid, efecto cambiando mi aspecto
cadavérico en poco menos que un nifio normal en un mundo de pobreza.

Trabajando arduamente por un pedazo de tierra machete en mano, mi madre
como un varéon de campo, se puso la tarea de empezar a abrir brecha sobre una
vasta vegetacion cubierta de carnosos espinos lechosos donde la salpicadura de
su liquido blanco hace justicia por las heridas en su follaje. No solo enardece las
fibras mas profundas de la piel, si no también las del corazon cuando se maldice



mil veces por haber nacido en miserable pobreza; y de paso quejarse del ardor
que produce en los ojos junto al imponente sol que hace desfallecer como si
quisiera impedir que invadieran sus territorios desérticos donde los tinicos que
perseveran ante su cruel inclemencia, obtienen el territorio, no obstante
habérsele cancelado la suma de mil quinientos pesos al terrateniente Fortunato
Barrera, quien para ese entonces solo tenia como riqueza treinta cabras de ubres
escurridas, una destartalada volqueta y seis hijos trabajando para él en la
arenera como esclavos, sin sueldo alguno, pero si satisfechos con llevar el
apellido de su padre.

Practicantes del futbol con el unico garro de cuero que se conseguia en el
barrio Chaparral, a este grupo de aficionados al futbol se unieron mis dos
hermanos Miguel Angel e Ivan, quien llené de expectativas a los hijos de don
Fortunato Barrera, ya que la destreza de mi hermano marcaba la diferencia en el
pequeiio grupo que luego en un futuro no muy lejano conformaria el equipo del
barrio Chaparral. Mi hermano Miguel Angel no conté con la misma suerte porque
para ese entonces ya redondeaba su edad por los diez y ocho afios teniendo
destinada su vida a la milicia del ejército colombiano cumpliendo con el deber
del servicio militar obligatorio, que para ese entonces era la inica

Ustedes hacen las obras de su padre. Le dijeron ellos: “Nosotros no nacimos de fornicacion: tenemos un solo Padre,
Dios” (Juan 8: 41)

universidad de los pobres; en otras palabras se instruia durante diez y ocho
meses al soldado, comenzando el primer trimestre con humillaciones y golpes de
culatazos de fusil 63 por parte de sus instructores.

Posteriormente se les hacia jurar ante Dios y la Patria que no desertarian de
las filas del ejército. Después del adiestramiento militar, se les internaba en las
selvas colombianas con el fin de perseguir sin saber por qué, a sus compatriotas
muertos de hambre como ellos mismos.

Si todo salia bien, al final de su graduacion se le entregaria la libreta militar
para que pudieran luego conseguir comida en otra parte.

Con gran ahinco, mi madre con la ayuda de mis hermanos, logramos levantar
un ranchito de bahareque con barro y cafias y unas cuantas hojas de zinc que
dejaban filtrar los frescos rayos de la luz de la luna, pero que también en invierno
se convertian en chorros de agua lluvia, que aprovechabamos para recogerla con
maifa ya perfeccionada por las necesidades, sencillamente colocando cuanta
vasija hubiese a la mano, y atizandole esporadicamente al fogén de lefia que
consistia en tres piedras grandes que nos proporcionaba el abrigo calido en
nuestro humilde dulce hogar.

La practica constante del juego de pelota, divertidamente logro hacer un claro
en el patio, de manera que cuando llovia a cantaros, improvisibamos una piscina
que muchas veces era invadida por ranas y sapos que forzosamente
desaparecian con los primeros rayos del sol cuando empezaban nuestras
algarabias con mis hermanos practicando las primeras clases de natacidn,
saliendo al final muy divertidos con barba y bigote de barro, con ojos enrojecidos
y las manos arrugadas por el frio.



Bajo la oscuridad de la noche repentinamente aparecian destellos que emitian
y apagaban diminutas luciérnagas y cocuyos brindando un maravilloso
espectaculo de luces, acompaiiados por el croar de las ranas y sapos que nos
hacian caer en un profundo y placentero suefio de fantasias, olvidandonos qué
seria el dia de maifiana, empezando mi madre muy de madrugada a buscar el
sustento para nosotros “los de tapar con canasto” como ella solia decir, queriendo
significar lo pequefios que aun estabamos.

Ya mis hermanos mayores se rebuscaban el pan de cada dia cuidando cabras
lo que para ellos era muy divertido porque se prestaba para alcahueteria de las
travesuras de nifios donde igualmente se ponia en practica la pericia en los
diferentes campos de lo que llaman el desarrollo psicomotriz basado en la ley del
mas fuerte . Aquellas pruebas para mi hermano Ivan fueron adaptables.

Aunque por algunos dias conocio la escuela, él solo confiaba en sus fuerzasy
en los puiios de sus manos. Casi todos los dias tenia que defender su titulo de
peleador callejero que lo habia obtenido verdaderamente a punta de sudor y
gotas de sangre.

Cada victoria la celebraba con sus amigos. También desafiaba la fuerza de la
corriente del rio donde salia airoso ante mis ojos, siendo yo su simple admirador
tomando atenta nota para comprender los secretos de sus éxitos y

Porque hay un solo Dios, quien justificara por la fe a los circuncisos, y mediante la fe a los incircuncisos. (Romanos
3:30)

pensando que quizas algun dia yo seria el heredero de sus hazafias a sabiendas
de los riesgos que se corrian. Mi hermano por otra parte inconscientemente y
dejando su orgullo de lado se indignaba por yo querer hacer realidad esos
pensamientos de nifio.

Un dia mi hermano Ivan creyo que ya era la hora para la primera practica; él
sabia que no podia facilitarme las cosas, porque para ser el mejor no se puede dar
el brazo a torcer. Solamente se deja que el corazon palpite fuertemente, la sangre
se congele lentamente y la mente quede en blanco. Solamente Dios si sabe hasta
donde uno puede llegar. Mi hermano teniendo estas caracteristicas me las queria
transmitir. Yo solo empezaba a dar los primeros braceos en la parte menos
profunda; pero mi hermano pensaba que no llegaria a ninguna parte y mucho
menos alcanzar un puesto en el podio de nadadores. Llegé la hora cero. jSolo que
yo no lo sabia!. Quiza fue mejor asi porque si no hubiese sido mas traumatico para
mi.

Estaba completamente entretenido bafiandome cuando llegé mi hermano con
unos amigos. Yo esperaba ingenuamente que ellos empezaran el show
zambulléndose en las profundas aguas del poso de la represa. Mi hermano
haciendo gala de su destreza se consumia y desaparecia magicamente
aguantando la respiracion, jugaba a la lleva, con sus amigos, tomando luego un
breve descanso fungiendo como espectadores. Mi hermano sin vacilar,
subrepticiamente, y yo desprevenido, me arrojo al pozo. Vagamente me acuerdo
de las llamaradas que salian de mis ojos y boca, teniendo la esperanza de que
mi hermano prontamente se diera cuenta de que yo no sabia nadar. Siyo hubiese



llegado hasta el fondo del pozo, jcréanme! que yo no estaba aguantando la
respiracion y mucho menos jugando a la lleva; no estaria vivo para contarlo.

A mis hermanas les auguraba un destino mas prometedor. Mi hermana Emilse
a quien yo consciente o inconscientemente idealizaba como mi madre, no me
despegaba de ella y con la aprobacion de dofia Zoila, porque seguia trabajando
para ella, acompafnandola en los oficios de la casa. Recuerdo que entre los
quehaceres diarios tenia que echarle la comida a las aves de corral. Entre estos
habia un pavo saraviado al que yo torturaba antes de echarle la comida. Tomaba
una vara y maliciosamente golpeaba el suelo haciéndole erizar las plumas y
arrastraba fuertemente sus alas contra el piso, lanzando el caracteristico guru
guru. En este oficio me la pasaba casi toda la mafiana cansandome mas rapido que
el bendito animal hasta que alborotaba todo el gallinero.

De otra parte mi hermana Sara irradiando la hermosura de su rostro, su
cabellera negra azabache, sacd provecho de sus atributos fisicos fugandose el dia
menos pensado con un hombre que por su parte no le merecia mujer de tales
atributos. Pero con su corazéon de camionero boyacense y los buenos
sentimientos para con mi sobrino Elkin, conquisté a la mujer que se llevo para
su tierra Samaca, ciudad de origen del camionero.

Ahora bien, respecto al comer alimentos ofrecidos a idolos, sabemos que un idolo no es nada en el mundo, y que no
hay mas que un solo Dios. ( 1 Corintios 8:4)

A mi hermana Bertita la empezaron los jovenes a coquetear haciéndole promesas
ridiculas y persuadiéndola para que se quitara de encima la opresion

de nuestra madre quien solo queria para nosotros una vida distinta sin que nos
tocara llevar la cruz del calvario suya, trabajando en haciendas como sirvienta
sin que la dignifique su esclavitud y su miseria, aprontando lefia por brazadas
para cocinarle a mas de cincuenta obreros, cargar agua, cuidar animales, comerse
las pocas sobras que dejaban los hambrientos comensales a cambio de un misero
salario y los vejamenes que recibia fisico y verbal de los capataces que la
pretendian para sus sucios propositos. Todo esto lo repetia ella constantemente
con llanto amargo, ese que ha curtido su corazon pero nunca su dignidad ni su
personalidad.

Cumplidos mis cinco afios de edad ya hacia parte de las travesuras de mis
hermanos con los que me iba en compaiiia de otros amigos al rio. Llevabamos
sal, algunas que otras legumbres y en una olla echdibamos de todo cuanto
encontrabamos incluyendo las gallinas que nos robabamos de paso por el
basurero que estaba en toda la entrada del camino al rio. La estrategia consistia
en botarle a las gallinas hambrientas, maiz enganchado a un anzuelo. Ahi
acuiiamos un chascarrillo: gallina engarzada, gallina almorzada. Luego
celebrabamos nuestras travesuras con un buen chapuzén hasta tiritar de frio
arrugandose los dedos, lo que indicaba el final de nuestra simpatica aventura.

De tan fugaces e infantiles momentos guardo un recuerdo contrario a
aquellos hermosos e inocentes dias y con lagrimas de sangre, hago un esfuerzo
sobrehumano para poder contarlo sin describirlo, porque desgarra mi dignidad
de hombre, sabiendo que es terrible para cualquier persona que haya pasado por



tan degradada experiencia. Revivo aquel suceso que se cometid contra seres
indefensos que sufrian por la escases de agua. En nuestro pequefio caserio nos
vimos obligados a lavar la ropa, aprovechando para bafiarnos en el rio siendo la
constante en aquel entonces que disfrazabamos las necesidades con gratos
paseos, anhelando a veces mejor vivir a la orilla del rio que tener que bregar
tanto para conseguir agua potable del acueducto municipal. Ensimismado en esos
pensamientos estaba cuando llegaron a la orilla del rio unos malditos para
sacarnos del agua con amenazas. Nos reunieron bajo la sombra de un arbol y
procedieron a llevarse a mi hermana Emilse que promediaba los diez y seis afios
de edad siendo la unica mujercita que estaba con nosotros.

Con la complicidad de la espesa vegetacion y la ignorancia e ingenuidad de los
pequeiios que estabamos alli, vimos, después de un tiempo prudencial, aparecer
a mi hermana llorando, manifestindonos para sosiego de nuestro miedo que no
habia pasado nada pero que lo mejor era que nos fuésemos del lugar. Con la
pingiie ignorancia le dijimos que por qué no nos quedabamos otro poca mas para
baiiarnos. Pero haciéndole caso por ser la mayor, nos fuimos. Hoy con los curtidos
afnos que tengo encima, repudio los deseos

No hay mediador cuando se trata de una sola persona, mas Dios es uno solo. (Galatas 3:20)

inocentes que senti por aquel maldito dia. Escudandome en mi inocencia
franqueé aquel terrible episodio sin tener en cuenta que con el transcurrir del
tiempo tomaria vindicacién cayendo en cuenta que me comparaba a un animal
salvaje que huye de la caceria metiéndose por doquier, buscando afanosamente
su escondite hasta encontrar refugio, sin saber que de nada serviria, pues
llevaba en mi pecho una herida de muerte. De la mano del tiempo, que algunas
veces nos hace olvidar las cosas, seguira transcurriendo en mi vida de una
manera normal, aquel acontecimiento.

Mi hermana Emilse se habia empefiado en seguir siendo mi angel guardian de
carne y hueso, y me llevaba algunas veces para presentarme ante mi papa con el
fin de que viera en mi su fiel retrato, se condoliera de nuestra situacion y
suministrara algunos pesos para mi sustento.

Con el peso de una familia de siete vastagos, mi madre deposit6 su confianza
en un padrastro para sus hijos quedando embarazada porque en aquel tiempo
era obligatorio convirtiéndose en la mejor muestra de amor, como si fuese
verdad que toda criatura que nace llega con el pan debajo del brazo.

Nacié una nueva nifia, mi hermanita Esperanza, nombre equivocado porque
sin saber que al poco tiempo de nacida, el destino se encargaria de no darle
cabida en esta amarga y dura vida, no aguantando las convulsiones que le
producian los cuarenta grados de temperatura corporal, diagnosticandole los
médicos, hidrocefalia.

Esperancita en estado vegetativo no daba ningun signo de conciencia; y no
entendiamos el por qué con tan solo su pecado de haber nacido y en sus pocos
dias de paso por este mundo, empez0 a sufrir, situacion que tampoco entendia mi
hermano Miguel Angel quien a esta criaturita acostada en un chinchorro la
bamboleaba con mucha fuerza llegando al extremo de golpearla contrala pared



y seguramente contra su voluntad, segiun mis recuerdos borrosos. A sus escasos
seis meses de vida murid mi Esperancita pasando a ser un angelito y dejando un
penetrante olor de amapola que me transporta la memoria al dia de su funeral.
El dolor de mi madre tal vez fue menos intenso en el momento de su muerte
porque sufrié mucho mas cuando la bebé convulsionaba en sus brazos.

En estado de miseria y con la inclemencia del invierno amargo de aquellos
tiempos, mi madre salia en busca de la sefiora Julia quien vivia cerca al puente
“Miramar”, bautizado asi porque el caudal de los recios aguaceros inundaba las
humildes casas. Era una odisea atravesar calles convertidas en arroyos para que
doiia Julia le aplicara una inyeccion para la fiebre de Esperancita y paliara su
dolor. Y otra que tuviera disponible para el corazon de mi madre que no solo
sufria por la desdichada situacion de mi pequeiia hermana, sino porque el
destino le estaba agregando otra pesada carga como broma cruel: jsu nuevo
embarazo!. Una criatura que no solo no vivié para conocer su nombre que iba a
llevar, Luz. Quiza Esperancita la previno para que no hiciera escala en este
mundo injusto y porque ni siquiera se le permitio6 ver la luz de la vida. Murié al
momento de nacer. Promediaba los siete afios de edad cuando empecé a asistir a
la escuela en compaiiia de mi hermana Tania. Mi hermano Ivan ya habia

iAy del mundo, debido a los tropiezos! Pues, forzosamente tienen que venir los tropiezos, pero j ay del hombre por medio de
quien viene el tropiezo! (Mateo 18: 7)

pasado por aquellos salones dejando una estela de indisciplina y mala fama, que
nos convertia en herederos de un legado de intocables. La primera en reiterar
esta forma de actuar de mi hermano, fue Tania que se agarraba a pelear con
otras jovencitas quienes poco a poco se convencian que a Tania le gustaba mas la
pelea que preparar sus tareas de la escuela. Tales eran los desenfrenados
impulsos de mi hermana que en varias ocasiones me defendia de mis agresores
porque yo hasta ahora me estaba iniciando como peleador callejero. En nuestro
hogar ocupabamos parte del tiempo haciendo practicas en vivo agarrandonos a
pelear por los oficios de la casa.

Tengo que admitir que se fue formando en mi la indisciplina en el primer afio
de escuela que perdi por mal comportamiento, aunque por ironia me iba bien,
siendo estudiante de buen promedio académico pero insubordinado. Recuerdo
que sin mas métodos persuasivos que el de utilizar la fuerza, un dia me
encerraron en el salon; para entonces se asustaba a los nifios problema con el
cuento de la “mano peluda”.

Era el pavor que se me habia hecho realidad cuando me vi encerrado en esas
cuatro paredes dividida por una puerta de madera que agarré a patadas y subido
en los pupitres gritaba y saltaba, hasta que la profesora confundida por mi
reaccion llamo al director de la escuela a quien le decia el “director potosi”. Para
ese entonces yo lo veia como un gorila blanco de ojos azules de contextura
corpulenta y voz gruesa. Lo iinico que pudo brindarme fue un alivio cuando abrié
la puerta y tomandome de la mano con voz enternecida me dijo que me calmara
y le diera una explicacion. Yo le conté lo de la mano peluda y solapadamente
sonrié prometiéndome que iba a hablar con la profesora Amanda. Lo cierto es
que terminé el resto del afio en mi casa.



El siguiente afio se dificultd mucho para ponerme de nuevo a estudiar.
Pensamos pasar desapercibidos el dia de las matriculas pero fue imposible
porque nos dimos cuenta que quien estaba atendiendo las inscripciones de los
alumnos era la profesora Amanda la misma que tuvo la brillante idea de
encerrarme. De nuevo mi madre puso sus ilusiones en el director Potosi
encontrandonos con la noticia de que habia sido nombrado alcalde municipal,
pero su hermana Ofelia seguia como docente en la escuela. Acudimos a ella
ensefiandole las calificaciones donde se demostraba que era buen estudiante.
Esto basto para que me recibieran nuevamente.

La profesora Ofelia igual que su hermano el director Potosi y ahora alcalde,
promediaba una estatura de 1,80, descomunal para una mujer, de ojos
profundamente azules, piel blanca y voz fuerte. Era impaciente para la docencia
porque mantenia la filosofia de que la letra con sangre entra. A ella no le
importaba que el alumno se parara en la cabeza, siempre y cuando hiciera muy
bien los ejercicios en el tablero. Recuerdo que un dia agarro por el cabello a una
nifia llamada Bernarda y la restreg6 de extremo a extremo contra el tablero
golpeandola en la cara. Mas encima al otro dia lleg6 la nifia a la escuela,

T crees que Dios es uno; Bien haces. También los demonios creen y tiemblan. (Santiago 2:19)

golpeada por su padre, debido a las quejas que recibio de la profesora quien le
habia manifestado que Bernarda era cerrada y trancada por dentro para
aprender.

Estos malos ejemplos me motivaron para tener plena confianza y relucir en mi
desempeiio académico. Sin embargo dando rueda suelta a mi indisciplina, me
fogueaba en pequeiias peleas a la hora del recreo y me pagaban con un pastel de
cinco pesos o un helado por golpear a otros niios, algunos de la misma talla mia,
otros mas grandes pero menos diestros para la pelea.

Algunos accedian forzosamente a ser mis amigos y compartian las onces conmigo
con el fin de tenerme de su parte.

En algunas ocasiones surtian efecto sus estrategias; en otras imperaba mi
papel de nifio malo. Lo demostraba en las peleas que llevaba a cabo en la cancha
de futbol que quedaba contiguo a la escuela. Esta cancha fue testigo de peleas
cruciales donde contendi al igual que lo habia hecho mi hermano Ivan. Entre
aquellos peleadores recuerdo al “Cochinito,” “Guacamayo”, “Willy” y “Memin,”
quienes terminaron haciéndose mis amigos. En la casa cuando no peleaba con mi
hermana Tania, lo hacia con mi sobrino Elkin y cuando mi madre se daba cuenta
yo salia corriendo; en cambio mi sobrino se quedaba quieto como una estatua
esperando que la abuela le descargara dos o tres lapazos, cosa que no por chiste
lo hacia yo. A sabiendas que siempre era el culpable salia corriendo dejando el
polvero a mi madre saltando una cerca del potrero y escuchando las maldiciones
de mi madre que solia decir: “ojala se abra la tierra y se lo trague”. Pero yo sabia
que era una grito de angustia de ella al verse tan impotente de no poderme
alcanzar. Mas sin embargo en medio de mi carrera, todo agujero, o media grieta
que veia en la tierra por donde iba corriendo, la esquivaba, porque en medio de
mi rebeldia guardaba las palabras de mi madre.



Mi madre no sabia que hacer con ese nifio que antes le habia tocado que
bafiarlo con yerbas y darle leche de cabra. Quizas habia llegado la hora de
amarrarme bajo la sombra de un arbol como lo hizo un dia, cansada hasta los
tuétanos, por mi actitud rebelde. Ese dia recuerdo que lo unico que me
diferenciaba de un chivo, era que todavia no tenia barba.

En momentos de sosiego, por iniciativa propia, saliamos a los bosques de
eucalipto con el fin de traer lefia para la cocina; en otras ocasiones soliamos
buscar chatarra u otros objetos de los que botaban en la fabrica de cemento, como
eran unas carretas grandes de madera donde venia el cable para energia de alta
tension que escondian algunos trabajadores entre la maleza para robarselas. Un
dia atraido por un extrafio zumbido me encontré una carreta pero al tratar de
rodarla para llevarmela, fui sorprendido al igual que mi madre, por un enjambre
de abejas que por mas que nos esforzabamos atléticamente en los cien metros
con obstaculos, a mi madre y a mi, nos dieron tremenda tunda las fabricantes de
miel.

En ese entonces no sabiamos qué era la electricidad, muchos menos
conociamos un televisor. Sabia que existian pero nunca me ilusioné; al contrario
disfrutaba a mis anchas de las expediciones que hacia en algunas ocasiones,

Porque las cualidades invisibles de él se ven claramente desde la creacion del mundo en adelante, porque se perciben por
las cosas hechas, hasta su poder sempiterno y Divinidad, de modo que ellos son inexcusables. (Romanos 1:20)

otras solo en compaiiia de mi sobrino Elkin. Nos poniamos ropa adecuada para la
expedicion que consistia en recoger botas y driles que botaban en la fabrica de
cemento. Para ese entonces éramos los mas parecidos en la actualidad a los
hermanos kratt. Nos sentiamos los dueiios de un extenso territorio lleno de
arboles, una laguna, un gran hipermercado de chatarra y la fabrica de cemento.
Todo, absolutamente todo era nuestro; bueno, eso era lo que yo creia. Lo tnico
que nos diferenciaba de los verdaderos dueiios, era que nosotros disfrutabamos
lo que teniamos palmo a palmo; si no, preguntele a mi sobrino Elkin, porque
sabiamos exactamente donde encontrar las mejores lagartijas para “Michin” un
gato negro que teniamos en casa y cada vez que nos veia nos maullaba para que
le consiguiéramos lo que él por instinto tenia que cazar. Recolectaibamos toda
clase de chatarra incluyendo los restos que encontrabamos y los mesclabamos
con los huesos que recogiamos de las polvorientas calles del caserio. En
determinados dias acudiamos al chatarrero para escucharle su retoérica y por
unos cuantos pesos, que nos pagaba para comprar pan, tostado y vikingos en la
unica tienda del barrio de la sefiora Miriam.

Mi madre poco se percataba de esas situaciones, no porque no tuviera interés
en nosotros; simple y llanamente se la pasaba trabajando en casa de familia.

Mi hermano Miguel Angel ya se encontraba prestando el servicio militar
obligatorio. En ese entonces el concepto filosofico era que “el hombre nace bueno
y el ejército lo corrompe”. Mi hermano Ivan estaba empezando a llevar una vida
menos conflictiva. Recuerdo que tradicionalmente se madrugaba para asistirala
misa de aguinaldos donde se hacia de todo menos escuchar al sacerdote,
empezando porque al inicio de la eucaristia o al intermedio, se echaba mucha
polvoray contabamos los voladores que estallaban por el aire para perseguiry
recoger las varitas que caian, siendo perseguidas por los “pelaos” contandome



yo entre ellos. Esperé que cayera una varita, la tomé por los dos extremos pero
una mano era la mia y la otra era desconocida. Empezamos a forcejear pero
ninguno dio el brazo a torcer, de manera que no hubo mas remedio que esta
situacion se arreglara a los puifios. Como encuentro anunciado nos hicieron un
circulo humano que nos sirvié de ring. Me agarré a golpes con el intruso del que
nunca tuve la oportunidad de grabarme su rostro, quizas porque todavia era muy
temprano, o debido al nerviosismo por no defraudar a mi hermano Ivan.
Efectivamente no lo estaba defraudando, hasta el momento en que intervino el
hermano mayor del desconocido. Me disponia a librar otra pelea, que en verdad
la veia muy desproporcionada. Cuando le avisaron a mi hermano Ivan se hizo
presente para reemplazarme, sufriendo las

consecuencia de una puiialada que le propinaron cobardemente por la espalda
como unico recurso malevo que tuvieron que emplear, para terminar la pelea
dejandonos una victoria con sabor a derrota.

Diez afios pasaban sobre mis espaldas cuando recuerdo que mi hermana
Emilse empezo a trabajar en una discoteca en oficios varios: entre ellos cuidar de
no permitir el ingreso de hombres al bafo de las mujeres; advertirles a las damas
que no podian consumir estupefacientes y ayudarlas a controlar cuando

Porque en él habita corporalmente toda la plenitud de la deidad y vosotros estais completos en él, que es la cabeza de
todo principado y potestad. (Colosenses 2:9, 10)

estaban totalmente borrachas, ofreciéndoles una “bomba” para que pasaran la
ebriedad. Mi hermano Ivan también trabajé un corto tiempo en la misma
discoteca y tuve la oportunidad de conocerla. Fue una impresion y aunque diera
detalles no podria objetivamente definir ese momento en un mundo tan diferente
al que yo vivia; mundo de profunda oscuridad matizada con luces multicolores y
muchos espejos que le permiten a uno diferenciar el sitio exacto donde uno se
encuentra. Lo unico que me guio fue un aire que percibiéo mi nariz con un olor
profundo a fragancia exquisita mesclada con un aroma que expele a naranja
entre colillas de cigarrillo y licor.

Es casi increible, pero me agradaba esa combinacion de olores que me hacia
parecer en ese sitio, por un momento, como si me trajera recuerdos de haber sido
bohemio empedernido en alguna vida pasada.

En una ocasion por motivos de trabajo, mi hermano Ivan junto con sus amigos
de la discoteca, pasaron una noche en lo que se consideraba la sala de nuestra
casa que consistia humildemente en un cuarto dividido por una pared perforada
en el centro como puerta. Muy temprano me levanté para ir a la escuela y
presencié aquella escena de tres tipos tirados en la sala expidiendo el
caracteristico aroma de la discoteca. Con mucho cuidado me dirigi hacia el
bolsillo interno de una chaqueta color negro que estaba colgada en una silla. Ahi
encontré una envoltura que contenia un polvo blanco, parecido a la sal de fruta
que se tomaba para el guayabo y no dudé por curiosidad probarlo. En contados
segundos empecé a sentir que los labios se me habian engruesado, la lengua como
si se me hubiese hecho un nudo dentro de la boca y casi no podia hablar.
Constantemente me miraba al espejo pero no veia nada fuera de lo normal. Ahi
me di cuenta entonces que a mis diez afios habia tenido mi primera experiencia



con las drogas. Por temor a que supiera mi familia y para que no indagaran como
habia obtenido la droga, no dije nada al respecto.

Mi vida rutinaria consistia en cumplir con ir a la escuela, lavar mi unica
camisa de ir a clases; el agua y el jabon borraban por completo la prueba de mis
pilatunas. En algunas ocasiones antes de cometer mis travesuras simplemente
me quitaba la camisa para no gastarla tanto lavandola. Después de ayudar en
algunos oficios en la casa, menos lavar los platos que para mi era como quitarme
la hombria creyendo que este oficio me convertia en nifia, salia preferiblemente
ajugar ala casa de la sefiora Pamela, la misma que me habia amamantado cuando
mi madre se fue y me dejo por tener que viajar a Venezuela.

Esta historia no la tuve que conocer después de tener uso de razéon, por cuanto
me la contaba constantemente dofia Pamela quien me decia graciosamente que
con una teta me habia amamantado ella y con la otra, Omaira su hija menor.
Eramos de las mismas edades. Dofia Pamela es una mujer a quien admiro mucho
y respeto. No solo por la teta que me correspondidé si no por lo trabajadora al
igual que todos sus hijos que son muy allegados a mis afectos, asi como también
su esposo don Crisdstomo. Este sefior cumplia

Realmente, se reconoce que el secreto sagrado de esta devocion piadosa es grande. El fue puesto de manifiesto en carne,
fue declarado justo en espiritu, se apareci6 a angeles, fue predicado entre naciones, fue creido en el mundo fue recibido
arriba en gloria. (1 Timoteo 3:16),

fielmente con sus quehaceres de la casa; dofia Pamela con su deber de trabajar
vendiendo en la plaza de mercado. Sinceramente yo los veia como una pareja
especial, sacando aparte algunos episodios curiosos. Como por ejemplo, cuando
doiia Pamela llegaba cansada de la plaza de mercado y don Criséstomo no le
tenia preparada la comida, l1a sefiora le estallaba en el solar de la casa, la hure de
guarapo.

Don Cris6stomo con los ojos aguados de lagrimas veia como la tierra reseca
se absorbia el guarapo que hubiese deseado tomarse. Simpaticamente sus hijos
convertian aquella escena en mofa y con jocosidad hacian olvidar casi de
inmediato a sus “cuchos” aquel mal rato. Nunca tuve problemas con los hijos de
dofia Pamela a pesar que sin explicaciones y extraiiamente me agarraba
desprevenido con sus hijos y me desnudaba, incluyendo a Omaira y Rosa,
profanando mi integridad fisica al exponer mis genitales delante de todas las
mujeres y llegando al extremo de sacar conclusiones abiertamente, tales como
que ellos habian descubierto que yo tenia un testiculo mas grande que el otro,
asegurando las mujeres que yo era virgen porque todavia el prepucio cubria mi
miembro varonil, mientras que otras conjeturaban que yo no llegaria a ser
marica porque tenia bellos en las nalgas.

Cuando no me hacian esto, entonces Rosa, la hija mayor de dofia Pamela,
amenazaba con agarrarme y “abejorrearme”. Yo desde luego lo veia como algo
desagradable por la diferencia de edades. Y para completar mi tormento, a
Omaira me la querian endilgar como mi novia sin yo saberlo y a sabiendas de que
ella no me gustaba porque le faltaban los cuatro dientes: incisivos central y
lateral, canino y primer premolar.

Aprovechando que mi hermano Miguel Angel estaba en la casa después de
pagar el servicio militar obligatorio, le pedi algunos consejos pensando que él
sabria ayudarme a hacerle frente a estos asuntos de mujeres. Porque ciertamente



una cosa yo tenia bien claro: que a pufios no los podia resolver. A esa edad de 12
afos, se me estaba empezando a despertar la libido del amor, sacando las
siguientes conclusiones: ;Si Omaira tuviera la dentadura completa? ;Y qué tal
Rosa que me lleva como diez o doce afios? ;Si yo fuese mas mayorcito?

(Pasaria mas desapercibido con una nifia de la escuela que no sabe que soy virgen
y no conoce mis genitales? Infinidad de cosas pasaban por mi cabeza aguzando
habilmente mis sentidos.

Le manifesté a mi hermano, que Rosa y Omaira me estaban molestando
insinuandose. Sin darle mas detalles, Miguel Angel dio una solucién casi
instantanea. Me dijo que para que dejaran el “cebito” le mandara la mano a la
vagina cada vez que quisieran molestarme. Ansioso por saber el resultado de
aquel consejo, lo puse en practica por primera vez con Omaira. Inmediatamente
fue a ponerlo en conocimiento de su mama.

Yo obviamente esperaba una reaccion airada de doiia Pamela, pero me llevé
una sorpresa cuando oi que le decia graciosamente a su hija:

__¢Siven? jEso es para que lo dejen quieto!”
Jesus le dijo: ;He estado con ustedes tanto tiempo y aun asi, Felipe, no has llegado a conocerme? El que me ha visto a mi,
ha visto al Padre también. ;Co6mo es que dices: muéstranos al Padre? (Juan 14:9)

Evidentemente habia tenido éxito el consejo de mi hermano. Pero, ;resultaria
con Rosa? Ella era mayor de edad y no iria a darle quejas a su madre, asi que
planifiqué una estrategia por cuanto teniala certeza de que esto lo hacia ella para
fastidiarme. A los pocos dias en horas de la noche me encontraba jugando en el
patio de la casa de doiia Pamela. Presumiendo de mi inocencia, dejé que Rosa se
acercara desprevenidamente cubierta por una toalla cuando fuera a banarse.
Cuando me vio, se me abalanzd creyendo seguramente que esta vez también yo
saldria corriendo como las otras veces.

Con el corazon que se me salia del pecho, me quedé estatico esperando que
siguiera con su promesa de “abejorrearme” y por unos segundos senti los labios
de la muchacha. Fue cuando Rosa reaccioné dandose cuenta que efectivamente
se me estaba despertando “algo” mas que el amor. Con lo sucedido fue franca y
me dijo:

__iSolamente lo hago para molestarte!.

Enseguida fue y le dijo a dofia pamela que “el gallo le estaba cantando a otro
precio”

Cumplidos los trece aios presenti que debia despejar mis deseos en asuntos
de mujeres. Este sentimiento se hacia cada vez mayor desde mi primer beso con
Rosa. Sentia que estaba listo para tener relaciones sexuales con una mujer. Al
principio creia que tenia que ser con una en proporcion a mi edad, pero después
de haberme dejado besar de Rosa, me sentia aventajado con las mujeres mayores
de edad. Aprovechando que le estaba ayudando a mi hermano Ivan en su nuevo
trabajo como administrador de un juego de bolo y de tejo, me ahorré wunos
cuantos pesos por servir de garitero. Tomé un bus que me llevaria al centro de
la ciudad que poco conocia, pero me ubiqué de tal modo que sabia cual erala ruta
para regresar de nuevo. Me bajé en la calle del bulevar mirando fachadas que no
tuvieran mucha relevancia para recatear el precio y camuflarme como un menor
de edad que frecuentan y viven de las ventas ambulantes pasando desapercibidos



de bar en bar sin el menor asomo de clientes, policias y prostitutas. De repente
me fijé en un tosco letrero que tenia grabada la razon social de “Bar el Palatino”;
verdaderamente nervioso ingresé aparentando ser uno de esos nifos de la plaza
de mercado que se mueven en ese mundo bajo. Mi rostro serio y mi perfil
tranquilo demostraba una maquinada calma. No fue lo mismo con mis palabras
infantiles y sarcasticas cuando pedi una cervezay le dije a la primera mujer que
me atendio

-.Qué venden aqui? Aquella mujer no supo disimular su amplia sonrisa la que
se convirtio en una carcajada, respondiéndome:

- Yo no vendo nada, pero ya viene aquella y lo atiende.

Se referia a una mujer morena, de baja estatura que estaba sentada junto a una
mesa que hacia escuadra con un refrigerador. Aquella mujer cumpliendo con su
obligacion de anfitriona sexual, se senté en la mesa donde yo me encontraba
sentado en una silla. Disimulando el temblor que sentia en las piernas,
comenzamos una breve conversacion.

;Cuanto me cobra? Le pregunté.__jDos mil pesos!__Me respondio.
El es el reflejo de su gloria y la representacion exacta de su mismo ser, y sostiene todas las cosas por la palabra de su
poder; y después de haber hecho una purificacién por nuestros pecados se sent6 a la diestra de la majestad en lugares
encumbrados. De modo que ha llegado a ser mejor que los angeles, al grado que ha heredado un nombre mas admirable
que el de ellos. ( Hebreos 1:3, 4)

Sin vacilaciones accedi al precio, pues en serio queria que pasara de una sola vez
aquel primer momento. Aun con la mirada maliciosa de la primera mujer que
me atendid, que debiod ser la administradora, la prostituta y yo nos dirigimos a
una habitacién, donde primeramente con la desconfianza de por medio, la mujer
me exigio que primero le pagara lo acordado. Admito que lo pensé bastante para
darle el billete de dos mil pesos pensando que de pronto ella no cumpliera y me
robara. Una vez en la intimidad la mujer me pregunté que si era la primera vez
que yo estaba con una mujer. Le respondi que si. Tal vez aquella mujer qued6 mas
satisfecha que yo, porque cuando sali del prostibulo pensaba para mis adentros:
“lastima que no hubiera tenido otros dos mil pesos para llevarme también a la
cama a la administradora”.

Después de mi primera fornicacion, hice la primera comunion junto con mi
sobrino Elkin. Nos hicieron una pequeiia fiesta con comida. Para los que no
estamos acostumbrados sale una cosa por otra donde se desaparece la exquisitez
de un plato especial con la tardanza con que lo sirven. Se espera que todo salga
bien para los invitados pero se olvidan de los festejados. No sé todavia como se
hizo presente en la fiesta una medio hermana por parte de mi papa llamada
Karina quien llegé acompaiiada por una sobrina, hija de otra medio hermana mia.
Ellas me indicaron donde quedaba la casa paterna. Acerté facilmente sus
indicaciones; la casa queda al frente de una Iglesia, cubierta por un frondoso
bambnq, a orilla de la carretera, por donde soliamos pasar mi sobrino ElKin y yo,
de madrugada, a comprar la carne para la semana donde don José, todos los
domingos.

Al domingo siguiente cuando con mi sobrino Elkin pasamos por el frente de la
casa donde sabia que vivian mis medias hermanas, nos llamaron y nos dieron un
pequeiio obsequio. Con timidez crucé unas pocas palabras con mi hermana



Karina quien me conté que mi papa ya habia muerto y que tenia otros cinco
medio hermanos.

Por aquel tiempo contrajo matrimonio mi hermano Ivan y al poco tiempo mi
hermana Emilse, mientras que mi hermana Berta se habia ido a vivir con mi
padrino de bautismo, quien era duefio de un pequeiio taller de monta llantas. Mi
sobrino Elkin y yo, nos encarrilamos en lo que podria llamarse un trabajo. Daniel
mi padrino, solo nos necesitaba para que en el dia le pusiéramos ambiente al
negocio con nuestras peleas y por la noche le cuidaramos el taller. El papa de mi
padrino Daniel persuadié a mi hermano Miguel Angel para que se fuera a buscar
vida en tierras llaneras por Arauca; alla empez6 a trabajar y a mandar dinero
para el sostenimiento de los que quedamos en casa. Para entonces ya se sumaba
mi hermana Laura la menor de todas. Desde Arauca mi hermano Miguel Angel
mantenia comunicacion escrita con mi madre donde le daba las gracias por su
templanza para criarlo y aconsejandonos a nosotros para que nos sujetaramos
a ella. Mis hermanos mayores y algunas veces yo releiamos las cartas para poder
entenderle la letra que tenia de tercer afio de

Entre quienes el dios de este sistema de cosas ha cegado la mente de los incrédulos para que no pase a ellos la iluminacién de las
gloriosas buenas nuevas acerca de Cristo que es la imagen de Dios. (2 Corintios 4:49

primaria. Por todo lo que ha hecho por nosotros, yo, personalmente lo admiro, lo
respetoy le estoy muy gradecido por ser para mi el padre que nunca tuve, tanto

que aun le sigo pidiendo su bendicidn.
30 nov 2005

Mi nueva vida como estudiante de secundaria comenzaba a la par con mis
trece afios de edad. Debido a nuestra pobreza, ingresé a uno de los mejores
colegios dirigidos por una comunidad espaiiola. La educacién en este colegio era
apetecida hasta por los estratos donde termina el asfalto, porque veian en el
servicio de comedor, que costaba la suma de mil quinientos pesos mensuales, una
oportunidad de lograr el sustento de los niiios sin recursos econémicos.

Con acento espaiiol la monja superiora nos dio la bienvenida, no sin antes
hacernos el respectivo examen de admision. Dandole gracias a Dios tuve la
oportunidad de ingresar a esta Institucion educativa, mientras que muchos
jovenes que habian estudiado conmigo en la escuelita de barriada no figuraban
en la lista de admitidos. Era un odisea ingresar a ese colegio que ofrecia las
mejores oportunidades para jovenes pobres aunque con cupo limitado porque
era parecido a un colegio privado con la diferencia de que era una combinacion
entre la flor y nata de la sociedad, con la mierda hecha nata por necesidad. Mi
cambio de voz fina a ronca y mi vello facial evidenciaban mi desarrollo hormonal.
Por consiguiente me asignaron el grado sexto C11 dizque para los mas grandes.
Para ese entonces no recuerdo si yo media metro y medio, o, medio metro no
mas; lo cierto es que para la formacién ocupaba indiscutiblemente el primer
lugar. Un fascinante nuevo mundo se habia formado para mi. En el transcurso
de un aiio para otro, acostumbrado a mirar el mismo rostro ensefiando seis horas
consecutivas, veia nuevas materias que facilmente asimilaba con la excepcion
de la mecanografia, que creia unica y exclusivamente para mujeres.

No me imaginaba sentado detras de un escritorio con la espalda
completamente recta, los codos abiertos en un angulo de cuarenta y cinco grados,



haciendo que cogiamos estrellitas con las manos para descansar los flacidos
dedos.

Jorge Tolosa un hombre de contextura delgada y con gran sentido del humor,
se ganaba el aprecio de todos los estudiantes: era nuestro profesor titular. Al
comienzo de cada clase de biologia era totalmente diferente echando un par de
chistes. Lo unico era que las mangas de sus camisas permanecian completamente
humedas y mal olientes y por eso le pusimos como apodo “chucha loca”. Lo
penoso de esto es que cuando veiamos por la ventana que llegaba al saldn,
gritabamos: “siéntense que ahi viene chuchaloca”, con tan buena suerte, si buena
suerte, ya me explico por qué, él alcanzd a oir. En vez de castigarnos, regafarnos,
o enviarnos al rector, nos explico el por qué de su sudoracion. Nos contd que era
una enfermedad incurable, que ya habia probado todo para solucionar esa
enfermedad, pero nada le habia valido. Nos dijo que por favor lo disculparamos
si era muy incomodo y molesto para nosotros, que él lo entendia. {Ninguno tuvo
el coraje de mirarlo a la cara! jSe acababa de ganar

Porque Dios tuvo a bien el que toda plenitud morara en él, y mediante él reconciliar de nuevo consigo mismo todas las otras
cosas haciendo la paz mediante la sangre que derramd en el madero de tormento, no importa que estas sean las cosas sobre
la tierra o las cosas en los cielos. (Colosenses 1: 19, 20

nuestro mas profundo carifio! La buena suerte lleg6, porque aprendimos la
leccion de respeto a los superiores.

Por unanimidad y buen desempeiio académico me escogieron como monitor
de clases. Entre mis deberes figuraba borrar el tablero, sacudir la almohadilla,
tomar lista de asistencia y anotar los nombres de los indisciplinados. Esta altima
asignacion se me dificultaba cuando los profesores entraban en paro dejandonos
amerced de la indisciplina porque formabamos batallas campales con almendros
y pepas de mamoncillo. Posteriormente cuando terminaba la reuniéon de
profesores, los titulares de cada salon pedian a los monitores la lista de los que
se hubiesen portado indebidamente. jPero con qué autoridad moral yo
relacionaba a los implicados, si yo era de los primeros que habia empezado la
revuelta! Cuando el titular me pidio la lista, yo le dije que ninguno habia
participado en desordenes. Pero el clan del matriarcado me dio un golpe de
estado haciéndome encabezar la lista de los que habian participado en la batalla
de los almendros. Y en castigo para todos nosotros, nombraron monitora a una
compaiiera.

Después del primer aino de estudio cambiaron la formacion académica
comercial por una vocacional con opciones de escoger para cada uno. Yo cambié
mi maquina de escribir que me hacia sentir como una sefiorita normalista
llevandola en el trayecto del colegio a la casa; y entré a formar parte de un grupo
de muchachos para un proyecto de cultivos hidropdnicos, luego otro de cria de
aves de corral buscando mi vocacion para servirle a la sociedad.

Terminé en la conformacion de una cooperativa multiactiva, integrada
principalmente por los socios fundadores en cabeza del profesor Armando, quien
supo aprovechar el potencial que poseiamos como lideres innatos. Recuerdo
aquel reducido grupo de “locos” que nos atrevimos a redactar los estatutos de la
cooperativa y conseguir la personeria juridica. Recuerdo a compaiieros como



Alexander Hernandez, a quien carifiosamente le llamabamos “el flaco”, excelente
estudiante, extrovertido, que impresionaba a todos por su liderazgo.

Alejandro hacia las veces de vocero con lo relacionado a la publicidad de la
nueva cooperativa aprovechando su trabajo en una tipografia; Manuel Figueroa
relucia por su capacidad para los nimeros y me acompaiiaba todas las tardes a la

hora del recreo a recoger los aportes de los socios.
15 diciembre 2005

En mi primer afio como bachiller presenti que me perseguia un extraio
pensamiento rebelde y de controversia con la monja Betty quien llegaba
vistiendo su habito gris y su acento guatemalteco, para en la clase de religion,
tratar de convencernos de ganarnos para la salvacion eterna. Con unas cuantas
clases de religion la hermana Betty se dio cuenta que le era mas facil su clase,
sacandome del saldn, para que “tomara aire fresco”. Sin tomar represalias, la
monja me permitia estar ausente de sus clases de religion, con el compromiso de
que me dejara hacer un exorcismo del padre Uriel. Me fascinaba la controversia
con la hermana Betty, en cuanto a que, Dios existia para los que le

En aquella misma hora se llen6 de gran gozo en el espiritu santo y dijo: “Te alabo publicamente, Padre, Sefior del cielo y de la
tierra, porque has escondido cuidadosamente estas cosas de los sabios e intelectuales y las has revelado a los pequefiuelos.
Si Padre porque al hacerlo asi, vino a ser la manera aprobada por ti. (Lucas 10:21)

iba bien en la vida. Un dia la hermana Betty me llevo a su oficina y me cont6 que
tenia un hermano guerrillero en Guatemala; que a ella le gustaba coleccionar las
canciones de Julio Iglesias; y muchas otras confidencias mas. No se por qué yo
siempre terminaba la conversacion bruscamente con tajantes y controvertidas
preguntas, entre otras, como: ;jes verdad que las monjas se colocan un dispositivo
intrauterino para no sentir deseos sexuales? Eran tan inmorales mis
pensamientos que llegué a imaginar que la monja me llevaba a la oficina para al
menos tener un momento de intimidad. Estos pensamientos se me borraron
cuando firmé mi primera matricula condicional. Yo si habia divisado desde el
fondo del corredor venir a la monja con una carpeta de color café, que fue la que
coloco en mi pupitre para mi firma, la que estampé de un rayon. Ella se disgusto
incrédula de que esa era mi firma. Pero mis compaifieros

eran testigos de que asi firmaba yo siempre. La monja no creyd y me encimo ocho
dias de suspension.

Una vez hubo la visita imprevista de unos funcionarios de la secretaria de
Educacion para evaluar la solicitud de aprobacion de los grados décimo y once
toda vez que solo existia hasta el noveno grado. La visita de los supervisores fue
imprevista e ingresaron a cada uno de los salones para supervisar la asistenciay
las respectivas clases, con tan mala suerte que cuando entraron a mi salén yo
lideraba una improvisada tomadura de pelo con mis compaiieros. La profesora
que no se habia dado cuenta que estaba siendo supervisada en la clase de Biologia
, por tratar de callarme como lo hacia siempre, me hizo una pregunta sobre el
tema.

__ijAverjoven Fernando!, usted que habla tanto, digame que es un Polisacarido.
__Profesora, un Polisacarido es la union de un “poli “con un “sicario”

Este chascarrillo cay6 como una bomba haciendo explotar en carcajadas a

mis compaiieros, dejando en evidencia la formacion académica del colegio. Por



consiguiente se aplazo, por parte de la secretaria de Educacion, la aprobacion del
décimo y undécimo grados, hasta el otro afio.

Aparecié en mi vida Diana, la mujer que me llevé a buscar la forma de lograr
pasar para el segundo afio e inscribirme en una categoria menos a la que por mi
edad me correspondia. De ella me gustaba todo; su rostro, su silueta delgada, sus
ojos claros, su cabello castaiio, su delicadeza y su expresion de Fer-Di, para
referirse a los dos, combinando las iniciales de mi nombre con las de su nombre.
El doce de octubre de mil novecientos noventa y tres, con la complicidad de la
media noche, en una gran pared blanca frente a la casa de Diana plasmé con
aerosol negro una serie de mensajes con el acertijo de la clave “murciélago”.
Segun me contd Diana, esa mafiana antes de salir para la jornada del censo
poblacional, los vecinos de la cuadra despertaron a los demas, alarmados por las
letras revueltas con nimeros que solo Diana y la complice de su hermana Dora
podian entender, sin ir a echarle un vistazo a la clave que anteriores dias yo le
habia obsequiado a ella. Este detalle se cuenta entre cancionesy poemas, algunos
copiados de libros, otros inéditos, lo que desperté

Es aJehova a quien siguen haciendo de esta manera, oh pueblo esttipido y no sabio? ;No es él tu Padre que te ha producido,
el que te hizo y procedié a darte estabilidad? (Deuteronomio 32:6)

en mi la musa, sintiendo inspiracion para escribir, pero con dificultad para
coordinar claramente lo que queria expresarle con palabras lo que sentia por
ella. Transcurriendo el tiempo reconozco que me enamoré, pero fue como un
amor platénico porque muchas cartas y poemas nunca llegaron a sus manos.
Entonces decidi ser un eterno enamorado que un fugaz desilusionado.

Mi amor por Diana fue formando poco a poco en mi, dos mundos totalmente
opuestos. Ante mis compaiieros era el hombre mas extrovertido del mundo;
critico, elocuente, dicharachero etc., pero ante Diana me faltaba todo. En cierta
ocasion me dijo que yo era muy “loco”. Y no era para menos porque un dia sus
amigos le contaron que yo me habia subido al escritorio del profesor y en un acto
de exhibicionismo me habia bajado la sudadera y les habia ensefiado lo que no se
debe mostrar. Sé que en ese momento ella hubiese querido estar presente,
aunque no era mi intenciéon hacerlo si ella hubiese estado ahi. Para Diana
guardaba mis mejores momentos. Aunque yo no percibia a ciencia cierta, es,
si para ella lo mejor era que yo hiciese divertir a mis amigos, o que llamara la
atencion de ella. Eramos dos polos opuestos; empezando por el color de piel y
terminando en el estudio. Terminé falsificando notas en el salon de profesores.

Le pinté la casa al profesor de matematicas con tal de que a Diana le diera
una oportunidad para que habilitara su materia. En momentos de broma le decia
a Diana que ella parecia una evangélica porque la veia mas interesada en su
religion, que en mi. De todos modos mi amor por ella era sincero a tal punto que
cuando la veia pasar por la autopista a toda velocidad en su moto, pensaba para
mis adentros: “Quiza me tocara casarme con una mujer mutilada debido a un
eventual accidente”. Si, un no se qué, un no se como , me imantaba a Diana.

Yo combinaba mis estudios con el trabajo que me consiguié mi compaiiero de
colegio en una fabrica de carretillas. Empecé a llegar tarde al colegio por motivos
de fuerza mayor; es como si nos hubiésemos puesto de acuerdo con Diana, porque



ella también llegaba retardada pero no por motivos de fuerza mayor sino porque
tenia que esperar a que su hermana Dora, que estudiaba por la mafana, llegara
del colegio con la moto, es decir, por el menor esfuerzo. Por la reiteracion de mi
llegada tarde, la profesora Rosaura, me hizo firmar matricula condicional con la
conminacion de suspension por una semana por ser tan obcecado.

El lunes siguiente llegué de nuevo tarde. A Diana le estaba notificando la
profesora la suspension por una semana por el mismo motivo. Rosaura se
disponia a hacer lo mismo conmigo. Con mi semblante paranoide esperé que la
profesora perforara mis oidos con un: “te lo adverti”. Pero me le adelanté y
simulando un semblante compungido le dije:

__Profesora, discilpame por hoy, porque mi padre muri6 este fin de semana.
Silencio absoluto, sorprendidos todos, con un dejo de sorpresa e incredulidad.

Dirigiéndose a toda la clase dijo la profesora:

__Todos de pie y vamos a hacer una oracion y luego guardamos un minuto de

silencio por el eterno descanso del padre del alumno Fernando. Seguidamente la

profesora Rosaura se retiré , dandome la corazonada de que sentia pena de

¢No crees que yo estoy en unioén con el Padre y el Padre estd en unién conmigo? Las cosas que les digo a ustedes no las hablo por
mi mismo, sino que el Padre que permanece en unién conmigo estd haciendo sus obras. (Juan 14:10) 20

hacerme firmar la suspension por una semana, en momento tan doloroso como
este.

Luego Diana se me acercd con una pregunta que redondeaba confusion:
__Fernando, ;luego ti no me habias dicho que tu padre ya habia muerto? De
inmediato le di respuesta:

__iDe algo me tenia que servir algun dia mi padre!

En los gajes de mi oficio logré ganarme la confianza de los padres de
Mauricio, compaiiero de estudios. Empecé a disfrutar de la compaiiia esporadica
que me brindaba Maria Soledad cada vez que me llevaba limonada a mi sitio de
trabajo. De Maria Soledad, me gustaba su inmadurez, obviamente, porque
promediaba sus trece afios de edad, y le brindé mi confidencialidad , lo que no

hice con Diana.
(21 diciembre 2005)

La mentira para mi tercer afio lectivo fue un escudo para independizarme
con deseos de ser autosuficiente; queriendo tomar a los quince afos, las riendas
de mi vida, sin intuir siquiera, que la impetuosidad de mis instintos, me
obligaria a tomar decisiones desbocadas. El dia de las matriculas para empezar
octavo grado, le manifesté a la profesora, la misma que habia sido mi titular el
afio anterior, que yo no podia seguir estudiando porque no tenia acudiente por
cuanto mi madre habia viajado a Venezuela. Sin dudarlo, la profesora Rocio, se
hizo responsable como mi acudiente, teniendo en cuenta que ya habia mejorado
mi comportamiento notablemente.

Cuando mi madre se enter6 me dijo que por qué no le habia avisado cuando
eran las matriculas. Serenamente le saqué a relucir mis calificaciones y mi
comportamiento. Conclui la conversacion diciéndole que yo no necesitaba que
ella malgastara su tiempo recibiendo las calificaciones pudiendo hacerlo yo
mismo. Todo esto lo hacia por querer madurar biche. Este anhelo no era de
pensamiento, sino que lo puse en practica. Una tarde mi hermana Berta me invit6



a almorzar a su casa con ocasion de mis cumpleaiios. Ella se disponia a servirme
el regalo cuando mi padrino Daniel se hizo presente exigiéndole a mi hermana
un dinero que ella le guardaba para que no se lo malgastara en el billar. Después
de escuchar los insultos de su marido se dispuso a satisfacer su capricho,
pensando que también terminaria con lo que ella me iba a regalar. Cuando me
acerqué a su alcoba vi a mi padrino golpeandola.

Por instantes resisti aquel maltrato, hasta que mi corazon empez6 a palpitar
fuertemente y la sangre la sentia hervir, hasta el punto de emprenderla
violentamente contra él, estrellandolo contra la cerca de mis cinco dedos,
dejandole un parche negro en sus ojos; con esto mi padrino se dio cuenta que
aunque fue él quien compré la torta, no precisamente lo que le parti fue el pastel
de cumpleaiios, sino la jeta

A los diez y siete aios se termind la adolescencia de mi hermana Tania, con
un embarazo deseado pero no aceptado por las circunstancias de la vida. Mi
hermana Sara aparecio con tres hermanitos mas para mi sobrino Elkin quien se

No crees que yo estoy en union con el Padre y el Padre esta en unién conmigo? Las cosas que les digo a ustedes no las hablo por
mi mismo, sino que el Padre que permanece en unién conmigo est4 haciendo sus obras. (Juan 14:10)

habia criado con nosotros contandolo como uno mas entre mis hermanos, o como
el hijo de la abuela porque la habia criado mi madre. Mi sobrino Elkin

nunca vivié con mi hermana Sara. Su nuevo esposo no se hizo a la idea de que mi
sobrino lo reconociera como su padrastro porque eran desproporcionadas las
diferencias entre los dos, respecto a la estatura. Mi cufiado era tan pequeifio y
regordete, que era mas facil saltarlo, que darle la vuelta; tal vez lo tinico grande
que tenia era su corazon boyacense.

Desde las lejanas tierras llaneras de Arauca mi hermano Miguel Angel seguia
mandando cartas y dinero para sufragar los gastos de la casa. Este gran hermano
hizo posible, con su ayuda, que yo terminara lo que un dia pensé acabar cuando
me fui de la casa. A los dieciocho afios me fui de la casa llevandome un sin nimero
de problemas que no supe como manejarlos, cuando la ruleta del destino empez6
a tomar revancha de todo aquello que irresponsablemente jugando a ser grande,
me habia tomado prematuramente, llevando una vida casi independiente; la
unica diferencia era que mi madre se daba cuenta que yo habia llegado a casa
cuando escuchaba correr el cerrojo de la ventana de la puerta. Muy pocas veces
hablaba con mi madre y algunas veces permanecia hermético con mis hermanos.
En el colegio empecé a menguar
académicamente . Mi trabajo en la mafiana hasta medio dia se cruzaba con mis
obligaciones escolares, hasta el punto que practicamente vivia donde trabajaba
con la aquiescencia de los padres de mi amigo Mauricio. Ellos me brindaban la
alimentacion con el fin de que terminara mis estudios. Cuando llegaba del colegio
compartia largas horas de la noche con Maria Soledad. Ella me hacia participe de
su cariiio en un ambiente de sentimientos reciprocos escondidos, contandome
sus desamores y yo pensando contarle algin dia los mios. Pero lo que nos hacia
el uno para el otro, era el querer sin hacer, porque nos encerraba en un circulo
vicioso que no nos permitia a ninguno de los dos romper con la barrera del “yo



quiero que sepas que me gustas”; “yo quiero que sepas que soy feliz estando
contigo”; “yo quiero que sepas que hablemos de nosotros y no de otros amores”.

MI relacion con Diana estaba tan descuidada como mis estudios; por
casualidad se habian presentado los retiros espirituales que se hacian por una
semana en una casa de encuentros y qué mejor que aprovecharlos para
reivindicarme con su silencio y poner en piso firme mis sentimientos hacia ella.
Eso fue lo primero que hice cuando llegamos a la casa de retiros.

En un pedazo de papel escribi un verso de un viejo vallenato que dice: "Tus
ojos son dos luceros, son picaros y ladrones, el izquierdo roba besos y el derecho corazones”. Tan
improvisado fue mi halago para Diana, como tan imprevisto el llamado de
atencion que me hizo la hermana Betty rompiendo en pedacitos el papel y lo
mismo hizo con mi intencion de reconquistar a Diana, cuando dijo en tono serio:

__"La casa de retiros espirituales, no es el sitio adecuado para muestras de
pretensiones romanticas.” Guardando reverencia a sus palabras, Diana y yo nos
pusimos a hacer parte del itinerario de conferencias y actos religiosos.

Porque un nifio nos ha nacido, un hijo se nos ha dado y el regir principesco vendra a estar sobre su hombro. Y por nombre se
le llamara Maravilloso Consejero, Dios Poderoso, Padre Eterno, Principe de Paz. (Isaias 9:6)

De pronto me vi en un salon grande escuchando a un sacerdote a quien
personifiqué por su abundante barba entrecana con un filosofo de épocas

lejanas de Platon y Aristoteles, por su habilidad de expresion oral, que con fluidez
expresaba su boca, confirmandolo con sus ojos negros saltones, protegidos por
espesas cejas que se acicalaba con sus dedos para ponerlas en orden. De su
catedra rescaté una frase que trataba sobre el respeto al orden de las cosas. Lo
decia para que lo pusiéramos en practica en nuestra vida diaria.
Interrumpiéndolo le lancé una pregunta, que hasta el dia de hoy, solo él, y yo
entendimos la respuesta: “especialmente habra hombres que encuentran orden
en el desorden”; filoséfica su respuesta, confirmandomelo con su mirada. La
hermana Betty tomandose con disimulo su frente con la mano, en seial de
desaprobacion a mi pregunta, me confirmaba la posibilidad de mandarme a
tomar aire fresco como lo hacia en sus clases de religion. Queriendo hacer un
borron y cuenta nueva de mi primera impresion que aquella casa de retiros
espirituales no servia para enamorar, empecé a idearme la forma de estar cerca
de Diana; formamos grupos de trabajo integrado con amigas de Diana, las que
descargaban en mi la obligacion de dar resultados, ayudandome ellas en el
proceso de reconquista de Diana. Luz Mary se ofreciéo a hacerme el cruce, ese
cruce que existe entre los enamorados, y diciéndome que contara con su

complicidad para dejarme entrar en la habitaciéon que compartia con Diana. A la
hora exacta acordada, me encontraba agazapado detras de las cortinas del
balc6n de la habitacién, guardandole una sorpresa a Diana. Cuando ella entro a
la habitacidon, leyendo un folleto que llevaba en sus manos, sin mayor exaltacion
que el susto de verme salir detras de las cortinas me dijo quedamente que ojala
la hermana Berta no fuera a encontrarnos en la habitacion. Enseguida para
contrarrestar un mal presagio, llegamos a un carifioso encuentro, sellando con
un beso el compromiso de vernos al otro dia y hablar con mas calma de lo nuestro,



pero que me fuera de la habitacion. Conclui pensando haber sacado lo mejor de
lo peor en este asunto. De pronto vimos la silueta de la monja subiendo al tercer
piso de la casona, sin ser coincidencia que la hermana Berta, me hubiese
asignado, por obvias circunstancias, debido a su experiencia en estos encuentros
espirituales, las ultimas habitaciones, tratando de evitar lo ineludible y
previniendo lo impredecible. El tiempo que la monja duré hablando con Diana,
duré metido entre la neblina que expelia mi cuerpo en la regadera
enjabonandome repetidas veces como queriendo limpiarme de aquel mal
momento que nos comprometia a Diana y a mi, porque con la rigurosidad de la
disciplina del Colegio, podian cancelar definitivamente la semana de retiros, que
como premio se les daba a los alumnos de ultimo grado.

Me mantenia en soliloquio haciéndome y respondiéndome algunas preguntas
como lo que parecia ser tan sano en mis propoésitos, dando un giro de 180 grados,
desde hacia como cinco minutos, cuando en la puerta tocaban insistentemente y
acentuandose mi temor cuando oi una voz que me dijo: __Fernando soy Betty,
por favor abreme la puerta que quiero hablar con usted.

Porque tu eres nuestro Padre; aunque Abrahidn mismo no nos haya conocido e Israel mismo no nos reconozca, td, oh Jehovs,
eres nuestro Padre. Nuestro Recomprador de mucho tiempo atras es tu nombre. (Isafas 63:16)

No comprendo por qué al escuchar esa voz me sobrevino una fugaz alegria. Fue
como si hubiese comprendido que detras de la hermana Betty se escondiera una
verdaderay vieja amiga que viniera a compartir una amena charla,
encendiéndose con su presencia la chimenea de la confidencialidad, poniendo un
poco de calor en aquella noche fria. Acostado en mi cama, y la hermana Betty
acomodada en una silla junto a mi cabecera, me hablaba como tal vez nunca lo
hizo ninguna otra mujer. Su palabras eran dulces y tan quedas, que podia
descifrarle cada uno de sus movimientos que hacia con los labios al pronunciar
cada frase. Era la puesta en practica , quizas, del exorcismo que ella me habia
prometido. Por momentos me sentia inmovilizado, metido entre gruesas
sabanas, que mitigaban el intenso frio de aquella noche. Pero encerraba el calor
de una buena compaiiia. Completamente hipnotizado no dejaba de disfrutar cada
segundo que me brindaban sus delicados dedos entrecruzados en mis cabellos.
La monja me hizo replegar toda la rebeldia, comprometiéndome que a las
primeras horas de la mafiana dejaria la casa de encuentros para presentarme
ante la madre superiora del colegio, para firmar mi matricula condicional. jEs lo
ultimo que recuerdo! Después, adormecido, vi cuando la hermana Betty sali6o
cuidadosamente cerrando la puerta de la habitacion.

A la maiiana siguiente muy temprano me desperto el sonido de las campanas
que anunciaban a prepararnos para la eucaristia. Empezaron con canticos de
alabanza que le daban vida a las paredes blancas de aquella casona, haciendo
crujir las viejas vigas de madera, revestidas de un color de luto. No bajé a la
eucaristia pero me asomé por el balcon del tercer piso. Estaba decidido a cumplir
la promesa que le habia hecha a la hermana Betty de marcharme de los retiros
espirituales. Como sefial de cambio me rasuré la barba, la que habia sido mi
bandera de rebeldia, pero con poca aprobacion de las monjas. Alisté miabultado



equipaje consistente en un cepillo de dientes, un talego con mi ropa y esperé que
terminara la misa.

Escuché de nuevo el silencio que caracterizaba la casa de retiro. Bajé por los

escalones envejecidos naturalmente, impregnados de olor a Kkerosén. De
inmediato me abordo una sefiora que prestaba sus servicios en la cocina
invitindome a tomar un café. En seguida se hizo presente la hermana Betty
rompiendo el silente luto de aquel instante, diciéndome alegremente:
__iEstas tan furioso Fernando, que por fin te arrancaste esos pelos!. Me dio la
espalda para indicarle a su conductor personal y a otra monja que me bajaran
hasta Pamplona y me embarcaran en el bus que me llevaria de regreso al colegio.
Me bajé del bus mucho antes de llegar al colegio esperando que cayera la tarde
para confundirme con los estudiantes que salian para sus casas y buscar a mi
amigo Mauricio, y contarle todos los detalles de mi imprevisto regreso. Para los
padres de Mauricio era una paradoja que yo fuera a los retiros, porque decian
que eso era para los aspirantes a monjas o sacerdotes unicamente. Por lo tanto
les parecia normal verme un dia después de mi viaje a Pamplona, porque sabian
que yo no serviria ni para monaguillo. Maria Soledad,

Esto es lo que ha dicho Jehov4, tu recomprador y el formador de ti desde el vientre: “Yo, Jehov4, estoy haciendo todo,
extendiendo los cielos, yo solo extendiendo la tierra. ;Quién estuvo conmigo? (Isafas 44:24) 24

en cambio, sospechaba el por qué de mi pronto regreso. Cuando descargé sus
libros, se dirigio a la nevera a buscar algo para tomar. Mirandome traslicida a
través del vaso de cristal sin despegarlo de su boca me dijo:

__“iQué hiciste Fernando!”. No pude darle explicaciones ante la presencia de sus
padres, y muy discretamente la abordé cuando se disponia a hacer sus tareas.
Diligentemente la ayudé aprovechando este momento para nuestras charlas
confidenciales. Al principio senti su rechazo, debido ala inconformidad conmigo
por haber desperdiciado la oportunidad de enriquecerme ante Dios en la casa de
retiros espirituales. Quiso demostrarlo cada vez que mis manos
disimuladamente agarraba sus pequefias manos cuando iba a tomar algin objeto
de la mesa de estudio, y ella las eludia. En cambio mi mirada directa intuyé en la
suya esquiva, que quiza era lo que habia esperado, pero queria disimularlo.
Ensimismados con los ejercicios escolares, el reloj parecia haberse enloquecido;
cada vez que le echabamos un vistazo habia transcurrido una hora. Cada vistazo
era una mella de una hora en el tiempo. De pronto nos vimos sorprendidos por el
saludo de despedida de don Cipriano y su esposa Gabriela, quienes habian
confiado el cuidado de la casa a mi amigo Mauricio mientras ellos iban a misa.
Mauricio despreocupadamente lo tomé como la ocasién para irse a jugar con
otros amigos, delegandole la funciéon a Maria Soledad, de cuidar la casa, vender
los helados y entregar cuentas cuando llegaran, diciéndole de paso que cerrarse
la bocota y no le dijera a sus padres que se habia pasado por la faja la orden de
quedarse a cuidar la casa.

El soborno fue tangente por parte de Maria Soledad, exigiéndole un helado
para ella y otro para mi, por ser yo testigo presencial, en caso de la acusaciéon que
llegase a hacer de su hermano. Mientras Maria Soledad se dedicaba a sus tareas
escolares, yo me puse al frente de la venta de helados, algo extrafio para mi. En



este pasajero oficio notaba que a la clientela le agradaba mi atencion personal,
seguramente creyendo que yo era parte ya de la familia Castro Castro, y cuando
me veian buscar el dinero para dar el cambio, o los vueltos, revolcando el
monedero de la sefiora Gabriela, que consistia en una gallina de porcelana que
siempre permanecia encima de la nevera, siendo consentida por su duefia como
la gallina de los huevos de oro, la que ni siquiera su esposo podia tocar. Un grupo
de nifios llegd a reclamar el obsequio de una paleta que habia resultado
premiada, originando dudas de si era la letra con la que habia

marcado el papel de la paleta la sefiora Gabriela. Por ese motivo tuve que levantar
de su escritorio a Maria Soledad quien accediod a entregar el premio.

Habiamos terminado los deberes escolares cuando Maria Soledad se levanto
mientras yo seguia sentado. Ella se dirigié a la nevera y empezod a raspar nieve
del congelador. Con sus manos yertas del frio se hizo detras de mi y
desprevenidamente me acaricio el rostro haciéndome sentir una emocion
indescriptible. No pude establecer si lo que me paralizo mas en ese momento fue
el frio que senti en el rostro, o el beso que enseguida senti en mis labios. Un beso
tan calido que parecia una dulce gota de aceite caliente. Extrafiamente fue

Sin embargo Jests clamd y dijo: “El que pone fe en mi, no pone fe en mi solamente, sino también en el que me ha enviado; y el que
me contempla, contempla también al que me ha enviado. (Juan 12:44, 45)

la combinacion perfecta, para con broche de oro, cerrar aquella noche, antes de
que mi amigo Mauricio golpeara la puerta.
El 29 de mayo de 1994 seria un buen dia para trazarme nuevas metas e ilusiones
para enfrentar la vida. Estaba dispuesto a asumir la matricula condicional por la
expulsion de los retiros espirituales en Pamplona. Quiza Maria Soledad habia
impregnado en mis labios y en mi vida la dulzura de un cambio de vida. Pedi
permiso a don Cipriano para asistir mas temprano al colegio y presentar mis
descargos a la hermana Superiora y poderme reivindicar. El portéon del colegio
estaba entreabierto. El vendedor de mangos se disponia a exhibir su mercancia
mientras un “pelado” extraiio, permanecia parado en la puerta, interrumpiendo
la entrada de los estudiantes que se prestaban a entrar. Incomodamente entré
rozando el cuerpo con el descocido. Me puse a esperar en los pasillos del segundo
piso, cuando indignado divisé a aquel individuo saboteando a las nifias que
estaban ingresando a la Institucion. Con ese pretexto me dispuse salir del colegio
para enfrentarlo. Cuando estaba cerca medi la distancia y sin darle chance
empecé la pelea premeditada estrellandolo contra el portén del colegio,
revolcandonos en un monton de arena. Yo iba preparado para lo eventual y mi
reaccion asi lo confirmaba. Ese tipo era mi objetivo, pero una patada en mi
espalda y una navaja en la mano de su amigo, alargé la situacion, porque el negro
vendedor de mangos sacé también un cuchillo, defendiendo mi integridad.
Afortunadamente el asunto no pasé a mayores por la oportuna intervencion de
algunos profesores.

De nuevo se habia convertido en desastre lo que yo habia querido arreglar.
Para colmo de males nadie comprendia el por qué de los hechos; Y, si se los
hubiera explicado, alin seguirian sin comprender qué hacia en el colegio, si



donde debia estar, era en la casa de retiros de Pamplona. jQuién me iba a creer
que por primera vez en tanto tiempo llegaba temprano al colegio y menos que
llegaba con disposicion de cambiar!

Mucho menos les pasaria por la mente que lo que hice fue por reaccion de amor
propio a las alumnas que eran irrespetadas por aquel sujeto. De ldgico estas
explicaciones nunca las di como descargos a la madre superiora. En cambio tomé
la decision de volarme de la casa presintiendo lo impredecible y eludiendo lo
ineludible.

Bajé por las calles del caserio muchas veces. Cada paso queria grabarlo en
mi mente. Miraba los cerros y los potreros. Melancdlicamente pasaba una y otra
vez por el frente de mi casa bajo la oscuridad de la noche y de los arbustos que
quedaban frente a mi casa lo cual observaba como queriendo indiferentemente
que no fuese mi hogar, o como queriendo ser solo un espectador a la espera de
que se le hiciera alguna transformacion después que notaran mi ausencia.
Extrafiamente queria observar aquella escena pero lo inico que pude grabar en
mi mente, es que todo seguia igual. Vi llegar a mi hermano Ivan quien fue

Yo soy el Alfa y la Omega-dice Jehova Dios-, Aquel que es y que era y que viene, el Todopoderoso”. (Apocalipsis 1:8)

recibido por su esposa. Senti ganas de gritarles y decirles que no se preocuparan
por mi, a sabiendas que desconocian mis planes de escapar de la casa. Queria de
alguna forma adelantarme a los sucesos que sucederian por mi fuga. Me
desentumi las corvas, me incorporé después de una larga espera para

ver si por ultima vez podia ver a mi madre. Me dirigi a la casa de mi amigo
Mauricio y desenrollandole una pelicula a don Cipriano le dije que tenia que salir
urgentemente para Arauca para reunirme con mi hermano Miguel Angel porque
habia sufrido un accidente.

Todo lo inventé solo para que me pagara los setenta mil pesos que yo tenia
acumulados de una quincena de trabajo. Mi decision fue determinante porque no
acepté los consejos de la familia Castro Castro que me insistian para que me
quedara esa noche y viajara en la madrugada. Nunca habia salido de mi hogar; asi
que pensaba que con el solo hecho de tomar cualquier bus a un lugar indefinido,
ya estaria perdido y era lo que precisamente buscaba; por consiguiente no me
dirigi a la terminal de transportes de la ciudad. Queria desde cuando sali de la
casa de los Castro Castro hacerme a la idea de que yo era un forastero mas de
aquella ciudad, y por lo tanto, un encuentro inmediato con mi familia frustraria
mi aventura de hijo perdido. Sorprendentemente me adapté a las circunstancias;
me meti de hecho en esas dificultades sufridas por los aventureros y caminantes;
pasé mi primera noche en un pequeiio cambuche que encontré a la orilla de la
carretera principal esperando alli el transporte que me habria de llevar a
cualesquier parte del pais. El zumbido de los zancudos, la picadura de estos
insectos en las orejas y en las manos, me hacian despertar de aquel sueifio real
que estaba viviendo.

Como a eso de la media noche lleg6 un vagabundo buscando su refugio y noté
que ya habia sido invadido por un intruso, cerca de los dieciocho aiios de edad,
con una barba incipiente de tres dias y un aliento muy desagradable; en medio



de la oscuridad aquel vagabundo no puso en duda lo que me aventajaba por sus
muchos afios, siendo un anciano. No cruzd conmigo ninguna palabra, pero
interrumpio el silencio de la noche con el ruido de los cachivaches que llevaba en
su costal dando la media vuelta mar.

Traté de acostarme para seguir contemplando el firmamento que era lo que
mas se me asemejaba a la aventura que estaba viviendo; pero por la
preocupacion de que volviera el anciano a recuperar su pocilga a como diera
lugar, decidi proseguir mi camino extasiado del silencio y la soledad de las calles
en la madrugada. Sin desviarme de la carretera que me llevaria a cualquier
destino, planeé el embarco a tierras desconocidas que tenia que quedar al lado
opuesto del camino que habia dejado atras. Esperé el bus en una estacion de
gasolina y fui dejando volar mi imaginacion, para argumentarme, sobre qué diria
a las personas cuando me preguntaran por mi pasado y les satisficiera los
interrogantes de aquellos que quisieran saber la vida de este andariego. Para
todos ellos les tendria la historia de un joven huérfano que habia trabajado en
Venezuela pero que me habian deportado para Colombia y que ahora estaba
buscando algun familiar en tierras santandereanas de las que

Y cuando lo vi, cai muerto a sus pies. Y él puso su mano derecha sobre miy dijo: “No tengas temor. Yo soy el Primero y el
Ultimo, y el viviente; y llegué a estar muerto, pero, jmira! Vivo para siempre jamas, y tengo las llaves de la muerte y del Hades.
(Apocalipsis 1:17, 18)

tanto hablaba mi madre y de paso en medio de mi aventura, conocer
personalmente al papa de mis medios hermanos, que decian que vivian en
Santander. Trayendo a mi mente algunas palabras que tradicionalmente mi
madre en su peculiar dialecto santandereano, quien a pesar de vivir en Cicuta
desde hace muchos afios, atin las sigue pronunciando, dije para mis adentros:
“pingo llego un taxi”; Se estaciono a tanquear, y obligado por la insistencia del
operador de la gasolinera quien me indicaba que ese taxi iba precisamente para
Bucaramanga y que ya habia hablado con el conductor de mi “calamidad” para
que me diera el aventdn, explicandole que yo era un compatriota deportado de
Venezuela, me embarqué hacia tierras santandereanas a mitad de precio.

Solo llevaba como equipaje un abrigo color verde que lo traia terciado por
entre los hombros y que me lo habia regalado Mauricio cuando pasé por su casa
para que don Cipriano me pagara los setenta mil pesos; Mauricio not6 que yo no
llevaba nada con que cubrirme en la pasada del paramo, solo una camisa blanca
de rayas azules; la misma que me habia prestado el fotégrafo del batallon cuando
me tomé la foto de resefia para prestar el servicio militar obligatorio y estaba
presto a terminar mi bachillerato. Creo que hasta la fecha estaran esperando que
preste el servicio militar y hasta quiza esperando que al menos les devuelva la
camisa. Cuando pasé por la fria ciudad de Pamplona, la brisa helada me trajo el
recuerdo de aquella primera vez: jHacia cinco dias, que habia estado en la
dichosa casa de retiros espirituales! También recordaba el principio donde
habian nacido todos mis males, donde en pocos dias mis compaiieros y Diana se
aprestaban para el regreso; en cambio mi vida habia ido y venido pasando de
largo con rumbo desconocido.

Apartando por momentos las preocupaciones del viaje, me dejé dominar por
el suefio, cuando me empezdé a devorar las extremidades el intenso frio del



paramo de Berlin. Decidi sacar las manos de entre mis piernas y ponerme el
abrigo verde oliva que me habia regalado mi amigo Mauricio.

El treinta de mayo de 1994 llegué a la terminal de transportes de
Bucaramanga; ese dia mientras deambulaba por las instalaciones del terminal,
tembl6 fuertemente en la ciudad, asi como temblé mi corazén cuando descendi
del taxi atolondrado por miles de pensamientos fugaces como el querer
proseguir mi aventura, mientras que otros pensamientos acompafados por
lagrimas me decian que debia regresar. Sali a caminar con el animo de despejar
mi mente y reafirmarme de lo que queria y debia hacer.

Sali de las instalaciones sin perder la ubicacion del camino de regreso a la
terminal; entré a una pequeiia tienda y compré una gaseosa, cien pesos de
salchichon y un pan. Repeti el pedido para acabar de atarugar el hambre. La
sefiora de la tienda me miraba asombrada, no se, si por la voracidad con que
comia, o porque desconfiara de que yo saliera corriendo sin pagarle. No era
necesario tener un espejo para saber como me veia; me quité el abrigo que estaba
totalmente empapado de sudor, la piel de mis brazos pegajoso y mi rostro estaba
cubierto por una zarza de espinos vellosos.

Después de estas cosas, inmediatamente llegué a estar en el poder del espiritu; y jmiren!, un trono estaba en su posicién en el cielo,
y hay uno sentado sobre el trono. Apocalipsis 4:2)

Reanimado por el refrigerio, decidi volver a la terminal que era lo inico
familiar para mi. Extrafiamente no queria quedarme en la primera ciudad que
llegara; queria internarme aun mas. Me embarqué en un bus que viajaba a San
Gil, nombre que le habia escuchado pronunciar varias veces a mi madre, sin
saber que asi se llama un pueblo que queda a dos horas de Bucaramanga.
Empecé mi aventura con los setenta mil pesos que me dio don Cipriano. De esos
setenta ya no contaba con diez aferrandome a los sesenta, y con eso, y la ayuda
de Dios, prosegui mi turismo aventurero.

Geograficamente sabia que estaba en Colombia pero mis pensamientos
seguian en la frontera. Presenti que yo estaba en la Madre Patria porque mi
forma de hablar era diferente a las demas personas. Quise entablar una
conversacion con una jovencita que estaba al lado mio compartiendo su asiento
con su pequeiio hermano; por sus rostros y vestimenta me di cuenta que eran
indigenas. Cuando descendimos para tomar un descanso en el trayecto del
camino, compré algo parecido a un almuerzo, y envuelto en un sentimiento
altruista, le ofreci una galleta y una manzana a la jovencita y a su pequeifio
hermano, cuando se bajaron del bus.

Cuando reiniciamos la marcha, me di cuenta que debajo del asiento del
autobus, estaban botados como una basura, la galleta y la manzana, que hubiese
preferido comérmelas; pensaba en mis adentros que ojala en estas nuevas
tierras que estaba por conocer no existiera la desconfianza de las gentes, asi
fuese por malicia indigena.

Yo venia de una tierra donde a todo el mundo se le dice "amor”; y tanto el calor
en grados centigrados como el humano, se mide por la hospitalidad de sus
moradores. Existen costumbres tan propias de nuestras tierras cucutefias que
somos capaces de sintonizar la misma emisora de radio por el entorno de cuadras
enteras; se cuelgan los bafles en las ventanas, con la sintonia de la misma



emisora, que uno no pierde el hilo de una cancién o un vallenato, mientras sus
pasos, poco a poco, van sucumbiendo con nostalgia al término de una cancion,
para escuchar otra, disimulando descansar bajo la sombra de frondosos arboles
centenarios como los almendros, oities y cujies, que se alinean y cubren
perfectamente esperando los vientos. Con esta lucha sin tregua se le hace frente
al astro rey que candentemente ilumina esas tierras, pero que a pesar de su
esplendor y belleza, se vuelve tan insoportable, que a veces pareciera
convencernos de haber ganado esta guerra, cuando por capricho propio nos hace
blandear nuestras camisas en sefial de redencion.

Mis zapatos viejos, cansados de arrastrar tanto polvo de una misma tierra,
por fin tuvieron la oportunidad de sacudirse de una vieja vida, para impregnarse
del vapor que despiden los campos y las frescas brisas del Rio Fonce de San Gil,
el cual divisé por toda su rivera, haciéndome afiorar el paseo Malecdon de Cuicuta.
Atravesé un estrecho puente colgante y me detuve para contemplar las fuerzas
de las aguas que golpeaba las rocas, y bufaba impetuoso, desenraizando los
arboles que encontraba a su paso y socavando los barrancos que impotentes
cedian a su furia.

Entonces Jesus le dijo:”jVete Satands!. Porque estd escrito: ‘Es a Jehova tu Dios a quien tienes que adorar, y es soloa él a
quien tienes que rendir servicio sagrado™. (Mateo 4:10)

No hubiese querido pasar una noche en las casas que delineaban la orilla del
rio, porque su cercania, me hacia facil pensar que se podia pescar desde los
balcones de aquellas viejas casas. Un olor a pescado descompuesto y la
presencia de chulos inermes con las alas extendidas en cruz, esperando que las
nubes se replegaran del todo y dejaran filtrar los rayos del sol después de una
larga llovizna, me hizo caer en cuenta, que lo que por primera vez admiraba, solo
hacia parte del destripadero de la plaza de mercado del municipio.

Al dia siguiente empecé a ascender lentamente las escalinatas en piedra,
empafetadas, admirando no tanto el valor de las esculturas, sino el trabajo que
debio costarles colocarlas ahi. Evocando la historia con cada paso que me hacia
estar mas adentro del pueblo, empecé detallando los balcones tipo espaiiol y las
casas antiquisimas que guardaban celosamente sus fachadas, concluyendo que
en este hermoso rincon santandereano, se habian vivido tiempos mejores.

Contemplando de frente se me hizo superlativa la catedral totalmente
construida, piedra sobre piedra, menguando mi concepto sobre los que con
esfuerzo majestuoso, habian construido las escalinatas en piedra, conceptuando
personalmente darle una calificacion por lo mas alto, a quienes habian querido
llegar al cielo, colocando piedra sobre piedra, bajo
frondosas y centenarias ceibas, que cobijaban con su sombra buena parte del
parque, evocando los tiempos biblicos de la construccion de la Torre de Babel.
Decidi seguir contemplando todo lo que mis ojos podian mirar, mis pensamientos
tocar y mi alma disfrutar. Me senté placidamente con mis piernas entrecruzadas
y los brazos extendidos como los chulos, esperando por enésima
vez que la fuente del parque expidiera el chorro de agua que magnificamente
hacia aparecer un arco iris con la coqueteria del sol y el agua, haciendo



filigranas con sus besos cada vez que se encontraban, semejando a los novios,
que por la noche, en aquel parque a su debido tiempo, se extasiaban.

Agradecido por mirecibimiento con este espectaculo tan hermoso, emprendi
de nuevo mi camino, no sin antes despedirme de un anciano a quien le habia
contado la historia de mi vida que me habia inventado; dandole la espalda al viejo
y al parque, regresé cautelosamente por donde mismo habia entrado. Solo queria
llevarme lo mejor para mas adentro, de no sé donde, hasta cuando lograra
reposar de las insaciables ansias de conocer mas regiones y pensaba que podia
quedar satisfecho con unas cuantas horas mas de viaje y de paso darle una
solucion rapida durmiendo por lo menos una noche en los cojines de un autobuis.

De veras me devolvi por donde habia entrado, me paré sobre la caspide de la
escalinata para empezar a descender; oi, no obstante, cuando dejaba atras unos
escalones de piedra que habia a mi costado, una algarabia y musica que nunca
antes habia escuchado. Me parecio ese momento todo tan distinto y tan distante
que me envolviéo un sentimiento de curiosidad; jAl fin y al cabo qué prisa me
apresuraba que no fuese la de conocer!

En el principio era el verbo y el verbo estaba con Dios y el verbo era un dios...De modo que la Palabra vino a ser carne y
residi6 entre nosotros, y tuvimos una vista de su gloria, gloria como la que pertenece a un hijo unigénito de parte de un
padre y estaba lleno de bondad inmereciday verdad. (Juan 1:1, 14) 30

Entré y vi una muchacha sentada al frente de una mesa y tenia un palo en
forma de rastrillo al igual que tenia botados sobre la mesa cualquier cantidad de
billetes, monedas y fichas. También habia varios hombres esperando quiza
ganarse o perder un poco de dinero; me parecia muy extrafio todo lo que veia a
mi alrededor. Para mi era una mescla rara de ambiente y de personas, las que
tenian en sus manos las vasijas de totumo iguales a las que don Cris6stomo usaba
para tomarse su guarapo o como solia decir él mismo: “mi brandy tres natas”. Me
parecia extraiio también que casi todos los presentes tenian puesto un sombrero
y se les alcanzaba a divisar por debajo de la camisa, la cacha de un cuchillo,
pendiendo de la cintura. En aquel ambiente habia un penetrante olor a
naturaleza, segin miignorancia que pretendia que todo lo que olia era a estiércol
de vaca, chicote y guarapo que se funde y se confunde entre todos los campesinos
que bajan al pueblo los domingos.

Mezclandome en ese ambiente decidi tomarme algo porque presenti que
muchas miradas se descargaban sobre mi. Hice el pedido:

____Por favor una gaseosa roja.

___¢Qué sabor quiere?

___iUna cola roja por favor! Fue ahi cuando intervino un joven que promediaba
los veinticuatro afios, piel morena, bigote incipiente, ojos negros con pobladas
cejas y largas pestaiias, que extrafiamente se parecia a mi.

Aquel joven dandole un inofensivo empujon al que me estaba atendiendo, metio
la mano y sac6 una gaseosa sabor a cola, la misma a la que yo le llamaba roja.
Luego le dijo con un aire de jactancia:

___Es que en Venezuela, “cola” es una palabra que significa groseria, por eso el
joven dice gaseosa roja- Destapada la gaseosa, aquella inesperada amistad me



sugirio un refajo echandole a la gaseosa un poco de guarapo. Lo hubiese aceptado
como buena idea, si no fuese porque hasta ahora lo habia conocido y no estaba
acostumbrado a recibir bebidas de manos desconocidas.

__Mucho gusto me llamo Juan Carlos -Fueron las palabras de presentacion de
aquel hombre que entre otras cosas tenia un parecido a mi.

__ Mucho gusto, me llamo Alejandro- Primera mentira, de la sarta que tenia
acumulado para contarle. Pero hasta en estas cosas nos pareciamos, porque me
cont6 que a la edad de once aiios se habia escapado de la casa, que no habia
querido estudiar, que tenia su propio negocio y que se habia desenvuelto en la
vida sin la ayuda de nadie, que habia estado en Venezuela, y en Cicuta, ciudad
de donde tenia malos recuerdos porque le habian estrellado una botella de
cerveza en la cabeza, en un salon de billar. Conté que habia estado en la frontera,
porque anteriormente en sus andanzas como curandero, le habia aplicado una
inyeccion a un joven, con la grave consecuencia de dejarlo parapléjico, y, desde
entonces lo buscaban para matarlo. Por todo esto habia cambiado de profesion,
estando ahora dedicado a promover la recaudacion de fondos para el Asilo de
ancianos de Aratoca con una espectacular rifa.

Pero contemplamos a Jesus, que habia sido hecho un poco inferior a los angeles, coronado de gloria y honra por haber
sufrido la muerte, para que por la bondad inmerecida de Dios, gustase la muerte por todo hombre. (Hebreos 2:9) 31

Compartimos experiencias reciprocas hasta el punto que decidimos
identificarnos con nuestros verdaderos nombres; él se llama Arnoldo. Me
propuso trabajar juntos. Las horas pasaban rapidamente aunque ya no me
preocupaba seguir quien sabe a donde; me bastaba con lo que habia vivido y lo
que estaba por vivir al lado de otro andariego. La primera jornada de trabajo
comenzaria muy temprano al dia siguiente. Mientras tanto lo importante era
pasar una buena noche en la casa de un hermano. Me invité al mejor restaurarte
del pueblo “Tony Sangileiio”. Senti la tranquilidad del reposo de mi espiritu
aventurero. La brisa del rio Ponce me abrid el apetito, pero no como para
comerme todo lo que nos sirvieron a la mesa: Dos arepas de maiz pelado, yuca,
caldo de carne con costilla de res. Al ver tanta comida le manifesté a Arnoldo que
nunca antes habia comido tanto, a pesar de no haberme comido las arepas de
maiz porque preferia las arepas blancas. Arnoldo no vacilé en comerse las dos
arepas que sobraron, diciendo que a él tampoco le gustaban las arepas sin sal de
Ocafa. Estamos empatados. Seguimos hablando mucho aun cuando yo no lograba
depositarle toda mi confianza para explicarle los verdaderos motivos de mi viaje.
Arnoldo con su carriel terciado parecia un joven antioqueiio al lado de su “primo
Fernando” como acordamos presentarnos a todos, aprovechando nuestro
parecido fisico. Regresamos por la misma ruta por donde habiamos venido, y a
solo dos casas del negocio donde nos conocimos, vivia su hermano a orillas del
rio, en las casas donde se me habia hecho facil pensar que se podia pescar desde
sus balcones.

_iMiren lo que me encontré! Fueron las palabras de Arnoldo a su hermano
Luciano como queriendo exhibirme ante su sobrina y su cufiada, quienes como si
de verdad yo fuera un bicho raro, descargaron los platos de la mesa e



interrumpieron la novela “Aguas mansas”, para mirarme mas de cerca. Luciano
sin dejar lo que estaba comiendo, estiro su pesada y rigida mano y me saludo
invitindome a seguir hacia la luz del resplandor del televisor, mientras una
pequeiia, por orden de su madre Orfir, se acomedia a prender la luz del balcon
donde estabamos. Yo permanecia estupefacto sentado en un sofa, el que se
convirtio esa noche en mi cama. Pensaba como esta gente podia acostumbrarse a
dormir con el enemigo a escasos metros de sus linderos haciéndose cada vez
mas intenso mi temor, cuando escuché a alguien decir que habria que estar
vigilantes toda la noche para no inundarnos. Poco a poco cada uno se fue para
sus habitaciones con excepcion de la seiiora Orfir, que entraba y salia de las
habitaciones para acomodarme un par de sabanas y una almohada a la vez que le
recordaba a la nifia mayor que estaba arrunchada en una silla que ya era hora de
dormir.

La noche silente y oscura, solo era interrumpida por los truenos y relampagos
que presagiaba una noche fria de intensos aguaceros. Permaneci arropado entre
las sabanas desde los pies hasta el cuello; solamente me habia quitado los
zapatos para dormir. La billetera la meti debajo de la almohada, no sin antes
contar el dinero que me quedaba aprovechando la poca luz que se filtraba por los
calados de concreto. Yo miraba todo, olia todo, y lo tinico que se me

Ademas ningtin hombre ha ascendido al cielo sino el que descendi6 del cielo, el hijo del hombre (Juan 3:13)

familiarizaba de todo aquello, era el crujir del machimbre mohoso del piso de
madera que rechinaba cada vez que me dirigia al inodoro, porque me parecia
estar descendiendo los viejos peldafios de madera de la casa de encuentros
espirituales en Pamplona. Esperé un buen rato sentado en el sofa esperando ala
persona que habia prometido estar vigilante ante la creciente del rio Fonce.

En el lapso del tiempo que me cansé de esperar, volvi a enroscarme entre las
sabanas dejando solo descubierta mi cara. Me llené de tristeza al verme tan solo,
y mas que solo, con el presentimiento de que mi madre asi lo estuviera sintiendo.
Me agobiaba la idea que mi madre pensara que estuviese atravesando por
dificultades propias de las desventuras. Pero al contrario habia cenado muy bien.
Estaba durmiendo en un sofa cama ansioso por empezar mi nuevo trabajo. Las
lagrimas rodaron por mis mejillas. Por las paradojas de la vida cuando lo que se
quiere hacer bien sale mal y lo que se hace mal sale bien. Ineludiblemente
permaneci metido entre los recuerdos que me brindaba en esa noche fria el calor
corporal que no habia logrado metido entre las cobijas. Mi mente iba y venia
haciendo el mismo recorrido de mi travesia y muchas veces quiso anclarse al
pasado aprovechando el cansancio de mis ojos, logrando desdibujar la realidad
de las cosas. Con dominio propio, bruscamente abria los ojos. Tan solo con
lagrimas, mi alma aceptaba quedarse conmigo asimilando la realidad hasta
donde el cansancio me permitiera estar despierto. Con gran astucia mi
pensamiento logré engafiarme. Fue cuando comprendi que a veces se puede
sofiar despierto. Veia intacto el rostro de Diana, llegar hasta mi aposento.
Desmayé en la vana ilusion de no ser atrapado por los recuerdos cayendo en un
profundo suefio. La noche pasoé y el calor de los sueiios hizo que mis sabanas
aparecieran envueltas en mis pies. Me desperté al escuchar los estrepitosos



ruidos de una puerta de madera que le cascaban contra la pared cada vez que
alguien entraba o salia de una habitacion sacando enormes cajas de carton y
bultos de ropa. Perplejo, de un salto quedé en disposicion de ayudar a sacar los
enseres. Lo que no entendia, era por qué solo sacaban todas las cosas de una
misma habitacidn, al igual que no veia ninguna inundacion. Estreché la mano con
Cipriano y recibi de las manos de la seiiora Orfir, un pocillo de aguamiel,
dandome las gracias por ayudarle a sacar la mercancia para vender en la esquina
de la plaza de mercado. Sonrei y crucé algunas palabras con la seiiora Orfir que
renegaba abiertamente contra Arnoldo quien no se habia acomedido a ayudar a
su hermano Cipriano a sacar las cajas y costales de la mercancia. La seiiora Orfir
asegurando bien la puerta de la habitacion donde guardaban las cajas y sacos de
la mercancia, sacé gorros de lana para cada nifia y salio, no sin antes gritarle a
Arnoldo, que cuando saliera golpeara fuerte la puerta de la calle para que
quedara bien asegurada. Me dio la impresion que la sefiora estaba acostumbrada
al trabajo que hacia su cufiado Arnoldo, quien salia tarde, a diferencia del que
ella tenia, que comenzaba bien temprano, sin rendirle cuentas a nadie. Esto me
lo confirmo Arnoldo mismo, cuando lo vi desesperanzandose bajo el marco de la
puerta con gestos de felino en calzoncillos, diciéndome que por motivos de lluvia
sacariamos el dia para descansar y dar un paseo al café golf. Con aires de
paternalismo Arnoldo me

Porque esto es lo que ha dicho Jehova el creador de los cielos. El, el Dios verdadero, el Formador de la tierra y el
Hacedor de ella. El, Aquel que la estableci6 firmemente, que no la creé sencillamente para nada, que la creé atin para ser
habitada: yo soy Jehov4, y no hay ninguin otro. ( Isafas 45:18)

hizo una lista detallada de todas las cosas que me hacian falta para ir a
compararlas ala esquina de la plaza de mercado donde su hermano Luciano tenia
su negocio.

Cuando Arnoldo y yo nos hicimos presentes en el puesto de ventas, la sefiora
Orfir no puso en duda nuestro parecido fisico asegurando que no pasariamos
desapercibidos como primos hermanos. Cuando nos despedimos, la sefiora Orfir
hizo un gesto en sefial de desaprobaciéon cuando Arnoldo le dijo que me llevaria
a conocer el café Golf, encimandole una sonrisita burlona que le hizo resaltar mas
el hoyuelo que Arnoldo tiene en el menton. Llegando al café Golf divisamos seis
mesas de pool; y cerrados los créditos a mi “primo” Arnoldo hasta que no pagara
la cuenta de los chicos anteriores que el otro dia habia perdido en la mesa. Ese
fue el recibimiento del coime del café Golf, un viejo ajado, lleno de canas. Arnoldo
con su insistencia logro que el viejo le recibiera en garantia de la deuda la
contraseiia de la cédula, renovando el servicio para Arnoldo y accediendo a jugar
un par de chicos con nosotros. Luego el recorrido turistico por San Gil, se limité a
conocer los prostibulos y salones de billar que conocia Arnoldo. El mundo,
prematuramente estaba abriéndose ante mis ojos, permaneciendo atraido por
todo lo que hacia mi “primo”. El sacaba dinero con gran libertad de los mil y un
bolsillos repartidos en su carriel de cuero y lo encaletaba billete por billete en
cada uno de los bolsillos, porque segun su filosofia, el dinero solo se le muestra a
las mujeres.

__iArnoldo! ;por qué si tiene tanto dinero no le pago al coime en lugar de dejar
empeiiada la copia de su cédula?--Palmoteandome la espalda y con sonrisa
maliciosa me dijo:



_"Primo”, el denuncio por pérdida de documentos vale dos mil pesos, y si
sacamos cuentas, me sale mas barato que esa deuda.

Convertido en el secuaz de Arnoldo, yo permanecia atento a cuanto me decia
0 queria que supiera, llevandole la cuenta de los chicos de pool ganados, los
perdidos, las cervezas que habia, las que estaban por salir por cada chico jugado
y le actualizaba el estado de la cuenta. Me sentia util ayudandole con las letras y
numeros, que con segundo de primaria a mi “primo” se le hacia dificil. Arnoldo
disfrutaba a sus anchas cada chico de pool, depositando en mi, toda su confianza,
toda vez que yo era el unico en aquel salon de billar que guardaba sobriedad y el
unico que consumia solo gaseosa, a excepcion de tres cervezas que me habia
tomado para complacer a mi primo en el café golf. Porque después de terminar el
recorrido de todo lo que habia querido que conociera, Arnoldo se planté a jugar
pool, abandonado por sus amigos, regado con cerveza y florido en ebriedad, que
hasta las seis de la tarde le dio por preguntar si ya habiamos almorzado.
Cenamos en el restaurante Tony Sangilefio repitiendo el mismo menu; las
palabras casi fueron las mismas, el recorrido para llegar a la casa de su hermano
Luciano era el mismo. Llegamos a la misma hora de la novela y el recibimiento
extrafiamente fu el mismo. La inica diferencia era que esta vez yo era quien traia
terciado el carriel de Arnoldo desde que me lo larg6 cuando empez0 a jugar.

Un Sefior, una fe, un bautismo; un Dios y Padre de todosy por todos y en todos. (Efesios 4:5y 6)

Un dia jueves viajé en compaiiia de mi adoptiva familia, al Socorro, otro
pueblo que mi madre solia nombrar. Yo seguia conociendo mientras la sefiora
Ofir y Luciano, vendian ropa y calzado en la plaza de mercado de la provincia
comunera. Cuando regresamos el jueves siguiente, dia de mercado en El Socorro,
estabamos muy cerca de llegar cuando fuimos interrumpidos por un reten
militar, haciéndonos descender del vehiculo para identificarnos con nuestros
documentos que afortunadamente estaban en regla. Arnoldo se hizo a un lado
del reten y conversaba con un militar quien parecia ser el comandante
de la patrulla y no tuvo que mostrar sus documentos. En cambio mi suerte se
inclinaba a que me reclutarian para el servicio obligatorio. Mi “primo” trataba de
persuadir al comandante del reten diciéndole que yo era primo del sargento
Rojas, hermano de ellos, y colega del sargento que me queria reclutar. La milicia
me pisaba los talones desde la frontera. Parecia haber terminado mi aventura
cuando me llevaron al Batallon Galan, de El Socorro, a llenar los documentos y
plasmar mi huella dactilar, para presentarme como reservista el siguiente mes.
Lo unico que me animaba era la opcion de seguir con mi aventura vestido de
camuflado. Cuando sali del batallén, Arnoldo me esperaba a la salida y su amplia
sonrisa se hizo presente cuando me dijo que esperaba verme calvo. Me arrebat6
el oficio de presentacion que me habian dado y lo guardé en uno de los bolsillos
de su carriel como queriéndolo refundir para que yo no siguiera pensando en
mi obligacion y me dijo que la solucion para que no prestara el servicio militar
estaba en manos de su hermano Adan, el sargento del que habia hablado al sub
oficial del reten.

Cuando llegamos a la plaza de mercado, el tiempo habia transcurrido de tal
manera que los mismos con las mismas se aprestaban para el regreso, después



de pocas ventas y muchos esfuerzos. Los esposos Ofir Y Luciano, empacaban de
nuevo la mercancia en las cajas y sacos, que amarraban y arrumaban para su
milésimo trasteo por trochas y veredas para sacarlas a la mafiana siguiente, como
el pobre que saca la ruana al sol para que se le seque, o comprar una nueva. La
mafiana siguiente vi muy temprano a Arnoldo con su carriel terciado
invitindome a tomar café para emprender el trabajo que hacia quince dias me
habia prometido. La mirada picarona que me clavo doiia Ofir, me dio a entender
que yo era ingenuo de algo. Arnoldo entraba y salia varias veces de la habitacién
buscando las boletas de la rifa, encontrandolas debajo del colchon. Doiia ofir
estaba estatica moviendo unicamente los ojos y tapaba su boca con un pocillo de
café hirviendo, pudiendo intuir yo, que detras de esa tasa de café, se escondia
una sonrisa de oreja a oreja, y que con sus labios me hubiera querido decir que
no fuera, y, a su cufiado que ojala no volviera. Con pocos minutos de viaje yo
pensaba que habia llegado a tierras desconocidas; en realidad eran pueblitos
muy cercanos a San Gil, descubriendo de donde provenian esas gentes amables
de sombrero y alpargatas, campesinos de pequeiias miserias y grandes dolores,
las mismas que me habia encontrado en el negocio del ganadero donde conoci a
mi “primo”.

Porque les ha nacido hoy un Salvador, que es Cristo el Sefior, en la ciudad de David. (Lucas 2:11)

Después de disfrutar del paisaje por los caminos de herradura, con gran
reverencia los campesinos que se cruzaban, correspondian a nuestro saludo.
Arnoldo me fue ensefiando lo que nunca habia conocido en la ciudad; que tenia
que saludar a cuanta alma se atravesara en nuestro camino. Saludos que iban
desde un “qué mas”, “como les va”; o con un extendido jadiosss!, o como “el
primo” lo hizo cuando llegamos a primera finca: “Bueeeenasss” como el profesor
Yarumo. Ahi nos atendié una sefiora de contextura delgada mostrando en su
rostro unos treinta afos de trabajo en el campo, con botas pantaneras, machete
en el cinto, y un pantalon debajo de sus faldas como para que sus hijos mas
pequeiios, la diferenciaran un poco mas de su padre. El esposo mantenia la misma
facha pero sin falda. Cuando Arnoldo empezdé la conversacion, inmediatamente
la mujer desaparecioé dejando toda la responsabilidad a su esposo, de atender a
“dos ilustres” y voluntariosos funcionarios de la Umata. Asi se habia dado a
conocer mi primo como el “asesor” técnico de renovacion de los cultivos de café.
Aquel humilde campesino estrechd nuestras manos con gozo. Los conocimientos
en cultivos de café para mi “colega” no eran desconocidos, porque Arnoldo
hablaba con propiedad de la variedad, clase, calidad y aprovechamiento del café,
lo que hacia que el campesino ingenuo no dudara de que se trataba de un
funcionario experto de la Umata. Yo permanecia maravillado, sentado en un
taburete admirando la diversidad de pepitas rojas y amarillas, que si Arnoldo no
se hubiera adelantado a decirme que eso era café, hubiese yo metido las patas
por cuanto estaba a punto de preguntar si esas pepitas se podian comer. jNunca
jamas en mi vida antes, habia visto una mata de café, menos de yuca! ;Y menos
que nacia enterrandola! Pensaba que todo lo que uno se come permanecia
colgado de los arboles como los mangos y mamoncillos a los que les tiraba piedra
cuando iba camino al rio. También desconocia que una mata de maiz produjera



solo una cosecha, lo mismo que el frijol y el tabaco. Cuando nos despedimos, no
sin antes un desayuno con buen café, huevos criollos y arepa de maiz pelado, le
pedi a los esposos que me cambiaran la arepa por un pan. Y Arnoldo se encargo
de venderles una boleta para la recoleccion de fondos del ancianato de Aratoca,
asegurandoles su pronto regreso para continuar con la asesoria de los cultivos
de café, y, por qué no, traerles el premio de la dichosa rifa en caso de que se lo
“ganaran”. Siempre utilizaba la estrategia de engafio para vender las boletas y fue
cuando descubri lo que me quiso advertir la seiiora Orfir con su mirada. Yo me
terciaba el carriel y me entretenia preguntandole a Arnoldo cada cosa, como lo
acordamos por el camino, cuando le conté lo de las pepitas rojas y amarillas que
indiscutiblemente hizo parte de la mejor anécdota y la contamos graciosamente
cuando llegamos a la casa de su hermano. Ese primer dia de “trabajo” llegamos a
la casa cuando empezaba a caer la noche después de haber recorrido unas
cuantas veredas con nuestra retahila que hacian parte de la carta de presentacion
para que los campesinos nos recibieran, dandonos de comer en casi todas las
fincas. No hubo necesidad de ofrecer mas las boletas porque ellos accedian
voluntariamente a dar una bonificacion para el ancianato, en un gesto de
agradecimiento con los funcionarios de la Umata. La formalidad de los

Después de estas cosas of lo que era como una voz fuerte de una gran muchedumbre en el cielo. Decian: “jAlaben a Jah!” La
salvacién y la gloria y el poder pertenecen a nuestro Dios. ( Apocalipsis 19:1

campesinos llegé al extremo cuando nos regalaron un pollo colorado de esos que
no crecen mas y de los que tampoco habia visto jamas, pareciéndome

increible que su hermoso y vistoso plumaje color violeta y azul, no lo salvara de
las manos de Luciano quien le pag6 a Arnoldo doce mil pesos para que le
torciera el pescuezo. De nada habia servido desobedecer al “primo” cuando me
decia por el camino que los pollos se cargaban sujetandolos de las patas. Me
condolia del animal anidandolo en mis brazos que le sirvio de cuna con
indiferencia por lo que pudiesen decir los que me veian pasar con el animal y
mucho menos por mi forma de caminar, por haber accedido a tomar guarapo,
porque una sefiora a quien le pedi agua dijo en forma burlona:

__c.Y es que el seiiorito no toma guarapo”? Me puso a caminar choreto diandome
cuenta que en el campo, pedir agua, es como ir a pedir un vaso de leche a un
barman.

Estaba a escasos dias para presentarme a prestar el servicio militar. Cada
dia le preguntaba a Arnoldo cuando llegaria el sargento Rojas, aunque era
consciente que con la mierda que hablaba, le sobraba para ufanarse de tener un
hermano en el ejército y otro en la fuerza aérea, asi que me conformaba con
escucharlo decir que la otra semana llegaba. Yo no habia recibido ni un solo
centavo del trabajo y si habia descontado trece mil pesos de los veintitresmil que
habia contado y repartido aquella noche. Trece mil pesos a la vista y diez mil que
mimeticé dentro de la billetera siendo lo iinico que me quedaba, después de
haberle prestado dinero a Arnoldo en los dias, que por invierno, no saliamos a
trabajar. Llevabamos una quincena de trabajo convirtiéndose todo tan conocido
y rutinario, hasta el momento que vi lo que seria una experiencia de pasar de lado
alado el rio en una canasta, sabiendo que el dia seria diferente



a los demas, ya que a escasos segundos estaba bamboleandome en aquel
chinchorro metalico, pensando que toda esa majestuosidad del parque Galline
ral, la estaba reservando Arnoldo como una sorpresa para abonarle un poco de
alegria a la quincena de trabajo que me debia. Escasos segundos de adrenalina
me bastaron para convencer a Arnoldo que de regreso yo seria el que guiaria
aquella pequeiia nave, que tal vez a él, solo le sirviera para llevarlo a la otra orilla
del rio, mientras que a mi me pasaba mas adentro hasta llegar a lo mas recondito
de mi nifiez. Desentendido de todo el ambiente que me rodeaba, solo pensaba en
permanecer sobrio, sin recibir siquiera un sorbo de guarapo, de los que ofrecen
todos los dias los campesinos que se encuentra uno por el camino revolcandose
en la maleza con su machete y azaddn, con tal de disfrutar al maximo del pequeiio
vuelo a casa; mas sin embargo lo recibia para no despertar sospechas de mi
copiloto a quien no le gustaba que desperdiciara el guarapo y que cuando me veia
vertiéndolo en las matas de café, su rostro se desfiguraba como el de don
Criséstomo cuando dofia Pamela le desocupaba en el solar los hures del guarapo.
Mi fraccionado momento de felicidad habia llegado, cuando empezamos a
recorrer nuestros pasos para llegar a lo que por unas horas mi mente habia
estado esperando. Ascendimos como lo habiamos previsto en la canasta y solo
saber que yo iba al frente, senti el valor de tomar impulso con mis

Entonces volvi a observar debajo del sol que no es de los veloces la carrera, ni de los valientes la batalla... <>...porque a todos les
llega el tiempo y el contratiempo.(Eclesiastés 9:11)

fuerzas y no me previne de quitar la guaya al momento de impulsar la canasta
con la desafortunada suerte que la polea me lacero el dedo indice de mi mano
derecha. Mi rostro hubo de haber palidecido tan rapido como llegamos a la otra
orilla del rio; afortunadamente un taxista atendio las sefias de pare que Arnoldo
le hizo. El taxista sacé de su bail una bayetilla para envolverme la mano y no
fuera a manchar de sangre mi camisa blanca de rayas azules, la inica que teniay
con la que mas me amaifaba. Cuando llegamos al hospital yo permanecia
impecable en la sala de urgencias sin que las enfermeras se percataran que la
lanilla roja absorbia lo que me hacia ver como un herido; nunca habia estado
antes en un hospital, lo que me permitié pensar en un momento que todo se
solucionaria con una férmula magica que detuviera la hemorragia, estando
dispuesto a aceptar una inyeccion que cerrara la herida, aunque era alérgico a la
penicilina. Entré a cirugia con pérdida parcial de la primera falange del dedo
indice derecho y laceracion de la segunda falange . Con anestesia local y mi otra
mano puesta sobre mi rostro, fue como el médico pudo saturar mi dedo.
Terminada la cirugia permanecia embelesado mirandome el dedo que estaba
completamente erecto recubierto de gasa y esparadrapo sefialando a todos lados,
y me hacia pensar que podia dar ordenes sin mover un dedo. Al contrario de lo
que pensaba, las ordenes provenian de otro lado; Arnoldo me dijo que
aprovechara la ocasion que la enfermera estaba haciendo la factura de cobro
detallando los puntos de mi cirugia para que huyéramos sin pagar, porque para
él, todo lo que se apartara de la cerveza y mujeres, era un gasto inoficioso. En
aquel momento hubiese querido saber que la factura no sobrepasaba el valor de
diez mil pesos que era lo que me quedaba en la billetera, para no haber accedido
a las triquifiuelas de Arnoldo de meter la mano herida dentro del



carriel, mientras decolabamos la porteria del hospital sin despertar sospecha del
vigilante. Doblamos la esquina y mi “primo” creo que hizo cuentas ligeras
llegando a la conclusion de que huiriamos mas rapido de aquella deuda si
tomabamos un taxi. Llegamos al puesto de venta y para sorpresa, no hacia mucho
tiempo que nos estaba esperando el sargento Rojas que se encontraba en
compaiiia de su hermano Luciano y su cufiada. La sefiora Ofir era quien los habia
puesto al tanto de la situacion, pero lo que no sabia ninguno de ellos era que yo
ya traia una solucion a la mano para no prestar el servicio militar obligatorio y
que seria la excusa perfecta, mi dedo indice. La primera en condolerse de mi dedo
fue la sefiora Ofir, con gestos de desaprobacion de cuanta excusa Arnoldo trataba
de explicarle lo sucedido, mientras ella con su maternalismo me hacia las
curaciones con baros de hierbas.

Con la ayuda del sargento Rojas hicimos todas las diligencias sustentadas por
un médico legista que confirmo el dictamen del cirujano del hospital para que me
declararan no apto para el servicio militar que terminé con jubilo por parte mia
y de Arnoldo, quien pareciera responderme lo que me habia costado
lagrimas la primera noche que pasé en su casa, donde
me preguntaba el por qué de lo que se quiere hacer bien, sale mal, y lo que se hace
mal sale bien. Habiamos descansado un fin de semana y sacado un lunes

Sobre la base de una esperanza de la vida eterna que Dios, que no puede mentir, prometié antes de tiempos de larga
duracion. (Tito 1:2)

para hacer las diligencias en el batallon. Asi que tres dias de descanso y los gastos
inoficiosos de la cirugia habian hecho mella en el carriel de Arnoldo. Nos
dispusimos a primera hora del martes a emprender nuestro trabajo; ya habiamos
atravesado el puente colgante que tanto habia admirado a mi llegada , cuando
fuimos abordados por un hombre en una moto. Aquel desconocido para mi, que
no para Arnoldo, nos dijo tacitamente, que nos perdiéramos de san Gil, porque
nos estaban buscando por falsificacion y estafa con las ventas de boletas del
ancianato de Aratoca. Tan vulgares sonaron aquellas palabras de ese hombre,
que quiza fue la Gnica forma clara para que yo entendiera que estaba con alguien
que era mas que un andariego. No supe que hacer. Lo Ginico que guardaba para
proseguir mi aventura por mi propia cuenta, eran los diez mil pesos que me
quedaban y pensaba que si buscaban a Arnoldo, también me buscaban a mi.

Para colmo de males Arnoldo ejercia influencia sobre mi, al punto de
colaborarle con lo Ginico que me quedaba para completar el pasaje y saltar cuanto
antes aquellos matones que se nos atravesaron en el camino y poder salir de san
gil.

Mi mirada de incertidumbre hizo que dofia Ofir sintiera con gran tristeza lo
que ella habia tratado de darme a entender sin decirme nada, cuando me vio
engullir en un maletin las pocas pertenencias que tenia. No tuve el valor de
despedirme de don Luciano y su seiiora, y solo dejé que Arnoldo agregara una
mentira mas; les dijo que nos ibamos en busca de algo mejor para salir de la
rutina. Fueron pocas las palabras que dejamos escapar; en el trayecto del viaje
nos turnabamos buscando dentro del carriel un billete que se hubiese escapado
para poder completar para el desayuno cuando llegaramos a Piedecuesta y



tener energias suficientes para buscar la casa de una sefiora conocida que nos
alojara mientras buscabamos donde vivir.
Arnoldo estaba acostumbrado a sortear estos problemas haciendo alusion al
lema: “Al mundo llegamos desnudos y lo que tenemos es ganancia”. Llegamos a la
casa que estabamos buscando lo mas pronto de lo previsto. Nos atendié una
sefiora de nombre Silvia, presentaindome Arnoldo como su “primo”, diciéndole
que estaba en busca de alguien cercano a la familia, aunque ella habia sido una
aventura amorosa de su hermano el sargento Rojas. La sefiora nos alojo en una
pequefia habitacion. Pasaba largas horas hablando con Arnoldo, que logro
convencerla que nos vendiera la alimentacion y nos prestara algun dinero
mientras nos haciamos a la plaza como solia decirlo, tal vez sin mentir, porque al
otro dia las ventas de las boletas y el recibimiento de los campesinos, era el
mismo de donde nos habia que tocado salir; la tiinica diferencia era que cada vez
el ambiente estaba impregnado de olor a miel, caiia y tabaco.

Exhaustos, pero con las metas cumplidas en la primera jornada de trabajo,
nos embriagamos en un prostibulo después de pasear mas de una cantina para
conocer el ambiente. Llegamos a la casa por puro instinto, para no pasar la

Pero yo soy Jehova tu Dios desde la tierra de Egipto, y no habia Dios, aparte de mi, que conocieras y no habia salvador sino
yo. ( Oseas 13:4)

noche a la intemperie, aunque hubiese sido preferible a la cantaleta de la sefiora
Silvia, quien no dio pie para que saliéramos al otro dia con la conviccién de que
encontrariamos donde tomar por arriendo una habitaciéon con puerta a la calle
donde se pudiera guardar una moto. Eran reiteradas las ocasiones en que
Arnoldo rechazé el ofrecimiento de habitaciones comodas en un segundo piso, o
con paso obligado por la sala, mientras yo insistia para hacernos a un buen cuarto
de esos. Pero inexplicablemente ¢él persistia en la habitacion con entrada
independiente. Entendible por la privacidad para evitar otra cantaleta, jpero, el
por qué, de meter una moto!, me parecia demasiado optimismo por cuanto las
ventas de las boletas no daba tanto como para comprarla. Es cierto que nos
hicimos a la plaza en pocos dias y nos iba muy bien pero no tanto por ahora. Por
fin se satisfizo la exigencia del “primo” cuando tomamos una habitacion a las
afueras del pueblo.

La habitacion tenia entrada independiente con puerta a la calle y tenia un
terraplén de entrada para la moto. Echamos al olvido las incomodidades de andar
buscando por casi una semana la habitacion deseada por Arnoldo. Después de
eso nos sumimos en el trabajo, adentrandonos en las veredas desconocidas que
me fueron demostrando la capacidad de convencimiento que tenia Arnoldo, mas
que un estafador, era un maestro polifacético. Llegamos a la vereda El Bosque con
la sorpresa de que las personas de aquella finca se escondieron,
sorpresivamente. Sin querer estabamos pisando las entrafias de un matadero
clandestino de caballos y burros viejos y llagados. Eran descuartizados; sus
visceras eran arrojados a los cerdos, el cuero quiza terminaba en las curtiembres
y los huesos calcinados para hacer alimento para animales. Toda esta



informacion nos la dio una seifiora timida con su bebé de brazos ganando
clemencia de los funcionarios de la secretaria de salud,

mientras salian con parsimonia cada uno de los trabajadores del matadero a su
respectivo oficio. Arnoldo se entrevistaba con el mayordomo; se veia que todo
podia tener una solucion contante y sonante, mientras, yo me apropié de mi
nuevo oficio haciéndole una entrevista minuciosa a cada uno de los empleados
llegandoles hasta el sitio de trabajo. Llegué a conocer que la unica diferencia
entre la carne de caballo y la carne de res, es que cuando la de caballo se frie, se
esponja, mientras que la de res no. También supe como producian el alimento
paralas veterinarias y el por qué de su olor, y que los cerdos comen de todo, hasta
que los vi devorando las visceras sangrientas de un burro sacrificado.

Lo cierto de todo esto, es que tuvimos dinero suficiente para cancelar un mes
adelantado del arriendo y amortizar parte de la deuda que teniamos con la
seifora Silvia, previendo que nos podria ser tutil mas adelante. Todo marchaba
sobre ruedas en los proyectos que nos habiamos propuesto. El inico problema
era la obsesion de Arnoldo con sus sueiios de adquirir una moto, proponiéndose
escoger un fin de semana para observar la que queria.

En aquel tiempo los que estaban en temor de Jehova hablaron unos a otros, cada uno con su compafiero, y Jehova sigui6é
Prestando atencién y escuchando. Y un libro de recuerdo empez6 a ser escrito delante de él para los que estaban en temor
de Jehovd y para los que pensaban en su nombre. (Malaquias 3:16)

Salimos de Piedecuesta a Giron y Bucaramanga recorriendo calles y barrios
para observar disimuladamente las motos que dejaban parqueadas frente a los
garajes de las casas. Ahi llegué a entender qué tan claro planeaba Arnoldo
robarse una moto, con o sin la ayuda de nadie, sin atreverme a reprocharlo por
lo que pretendia hacer, con lo recorrido que era. Lo Ginico que yo pensaba era que
si por algun caso él necesitaba ayuda de un principiante, no seria yo, por cuanto
no estaba dispuesto a ser su complice. Pensaba contarle de una vez por todas que
mi vida todavia tenia una solucion, porque provenia de un hogar, que, aunque
humilde, gozaba de buenos principios, teniendo un buen presente, para lograr un
buen futuro que serian mis estudios, sabiendo que mi familia sufriria por mi
ausencia y que mi amor por Diana terminaria como mi ultimo afio de estudio,
aunque no sabia que este ultimo punto tomaria mucho mas tiempo del que me
imaginé.

Arnoldo me dio a conocer sus intenciones cuando fuimos a buscar en un
barrio periférico de Bucaramanga al sujeto que prestaria sus servicios y su arma
para efectuar el atraco. Todo esto me obligaba a decidirme cuanto antes a decirle
la verdad, pero igual no encontraba el momento oportuno. Cada dia que pasaba
pensaba que no era el adecuado para decirle la verdad. Todo acontecié un dia
que tranquilamente paseabamos y hablabamos a nuestras anchas con el marco
de un camino con las mismas condiciones y arboles en flor que habian dejado
caer sus hojas secas produciendo hojarascas que crujian al paso de los
andariegos. No pudimos escoger mejor camino y momento para hablar de amor,
afiorando ser acompafnados por Marta para Arnoldo; y Diana para Fernando,
como queriendo repartirnos las mieles del amor sin habernos hecho al corazén



de la reina del panal que nos diera su cariiio como para no estar buscandolas en
cualquier colmena, aunque se nos clavase un aguijon. Todas estas confidencias
de parte y parte, hicieron profundizar cada vez mas a Arnoldo, con sus preguntas,
acerca de mi pasado. Tuvimos tiempo suficiente para sentarnos a

la vera del camino, como esperando a que pasara toda la verdad. No fueron
muchas las sorpresas para Arnoldo cuando le conté que habia abandonado mis
estudios y que mis amores habian sido un fracaso, quiza porque de alguna forma,
él habia repasado sus recuerdos mirandome a los ojos. Nos levantamos dejando
aquella charla que nos ataba al pasado enmudeciendo el resto del camino a casa.
Empecé a otear de nuevo cada paso de despedida que daba, queriendo admirar
lo que en un futuro haria parte de mis recuerdos, cuando dejara atras aquella
aventura, para terminar mis estudios y volverme a reunir con mi familia como
me lo habia propuesto. Arnoldo queriendo por primera vez borrar parte de su
vida empafiada, sacaba de su experiencia un consejo para prevenirme, debido a
mi poca practica en sus mismos asuntos, pero sacando provecho del poco tiempo
que lo acompaiaria. Agilizé con lujos de detalles y logré convencerme para que
la noche que fuera a robarse la moto, yo solo lo esperara con la puerta de la
habitacion abierta. Extrafiamente

Extendiendo los cielos por si solo y pisando sobre las altas olas del mar. (Job 9:8)

me invadia un sentimiento de culpa, pero a la vez un espiritu de lealtad, que no
me permitia rechazar aquel asunto, que vendria a ser el cierre de nuestra
amistad. Todo estaba planeado: La victima, el sitio, los medios y el objetivo. Se
trataba de el hurto de una moto, que dentro de la inteligencia delincuencial, se
tenia la informacion de que hacia poco habia sido comprada por un vigilante que
vivia en una vereda y que cada domingo este acostumbraba a emborracharse
haciendo mas facil el trabajo de robarle la quincena, la moto y hasta el revolver
que portaba. Los pormenores me los conté Arnoldo cuando llegé muy tarde de la
noche, sin moto, y con los brazos y la cara rasguiiados. Me dijo que todo lo habia
preparado conforme a lo planeado. “Chaolin” el pistolero que habia contratado
para la vuelta, se habia portado a la altura y si no hubiese sido “perro viejo” en
esos casos que no todo sale bien lo planeado, hubiesen sufrido las consecuencias
funestas. Ambos se hicieron al lado y lado del camino. El primero que actué fue
Chaolin quien hizo un disparo al aire cuando vio pasar la moto; y enseguida
Arnoldo salié con un bate para tumbar al vigilante, con tan mala suerte que el
golpe fue amortiguado por los espejos de la moto que se tambaled junto al
vigilante quien tubo suerte de salir de la emboscada, abortando los planes de
Arnoldo y su compinche, reaccionando con su revolver, lo que hizo que los
ladrones la emprendieran por entre los surcos de caiia, pudiendo llegar al taller
de monta llantas donde habia guardado Chaolin su moto, por si algo salia mal.
Con un sabor agridulce, escuché atentamente la historia de Arnoldo, que si bien
no habia conseguido obsesivamente la moto mediante el delito, si habia recibido
una buena leccidon para no seguir incursionando en lo que él pensaba que seria
su nueva profesion. Mas que los rasguiios recibidos, el problema fue para el dia
siguiente porque nos quedamos sin dinero por el pago de los honorarios a



Chaolin y las cervezas que se tomaron en el billar, mientras aguardaban la hora
en que saldria el vigilante. Después que le recibimos café ala duefia de la casa,
quien noté que no habiamos salido ese lunes de mafiana como era nuestra
costumbre, supe que Arnoldo algo planeaba mientras con una mano sostenia el
pocillo y con la otra se rascaba la cabeza. Cuando se le estaban ordenando las
ideas, las mias estaban en completo desorden tratando de descifrar lo que
pretendia hacer cuando pidio a la sefiora que le prestara unas alpargatas y se
vistiéo de pantaléon remangado, camisa gabardina y se colgaba el carriel terciado
guardando las mismas mafias de su padre, para saber si quedaba bien aperado.
Sacando mis propias conclusiones, pensé que la mala experiencia habia movido
a Arnoldo a evocar viejos recuerdos que cambiarian su estilo vida; pero cuando
me dijo que iriamos de compra a los almacenes del pueblo, quedé aiin mas
confundido. Todo un rompecabezas se me estaba armando, hasta que poco a poco
¢él fue dandome las piezas que me hacian falta.

Fuimos a un almacén de ropa y cuando nos atendieron, Arnoldo se presento
como el hijo de un hacendado de la region diciendo que yo era un primo que
habia llegado de Venezuela y queriamos comprar unas cuantas mudas de ropa

Pero en el periodo de la cuarta vigilia de la noche él vino a ellos, andando sobre el mar. (Mateo 14:25

como la que yo vestia, aclarando que solo habiamos bajado al pueblo para mirar,
porque él no conocia el dinero y mucho menos su primo, que solo conocia

los bolivares. La empleada que nos atendié nos dejo solos por un momento
mientras ponia al tanto de la situacion a la patrona que se encontraba en el
escritorio en medio de un arrume de facturas y papeles que fueron puestos a un
lado para ofrecer la mejor de las atenciones personalizadas a aquellos dos
jovenes de tan potentada familia. El “primo” me encargdé de escoger varias
mudas de ropa mientras cuadraba los pormenores con la dueiia de los almacenes,
quien le insistia a Arnoldo que todo quedaria bajo la palabra de un hijo de don
Dario Santos, el cual era bien conocido en esaregion y que si bien don Dario vestia
de alpargatas, tenia la facilidad de ir a Bucaramanga a una concesionaria y
comprar varios camiones con tan solo unos cuantos garabatos estampados en
un renglon. Asi mismo, unos cuantos tachones en una factura, serian suficientes,
segun Arnoldo, para cobrarle la deuda a don Dario Santos el préximo domingo
que bajaran al pueblo a misa.

Llegamos a la habitacion y descargamos los paquetes en una esquina donde
estaba tirada a puro pelo la colchoneta que nos sirvié para medirnos uno que otro
pantalon; me quedé con dos mudas de ropa que organicé dentro de un maletin,
pensando en la vispera de mi viaje. Hablamos de mi regreso. Arnoldo de nuevo
se eché la mano a la cabeza y me dijo que habia que cuadrar el dinero del pasaje.
Curiosamente Arnoldo por algiin motivo, también estaba ansioso por mi partida.
Salié casi sin darme cuenta a no ser porque se regresé para cambiarse las
alpargatas y me dijo que lo esperara que iba a buscar algo dandome a entender
que iria donde la seiiora Silvia, pero sin yo comprender por qué mi ausencia
justificaria que ella le prestara dinero. Cuando él regreso fue renegando por los
pocos pesos que consiguid con esa seiiora, pero traia consigo una nueva idea: La
de conseguir mas dinero; y sin darme tantas explicaciones me dijo que la inica



solucidn seria que empeiiara mi tarjeta de identidad. Nos fuimos a un pequeiio
local donde alquilan bicicletas, nos hicimos a dos, acomodandolas dentro de un
taxi con todas nuestras pertenencias, dejandole un recado con una joven, a la
dueiia de la casa, donde le explicabamos que solo nos tomariamos un descanso y
que para la muestra no entregabamos las llaves. Por mi insistencia y habiendo
aportado mi granito de arena, es decir mi tarjeta, cuando el taxista daba reversa
para tomar direccion de salida,

Arnoldo llamé de nuevo a la muchacha y le dejo las llaves, haciéndole la
recomendacion del cuidado de nuestras pertenencias, que a decir verdad solo
consistia en una vieja colchoneta sin forro y un canasto para echar la ropa sucia,
encomiandola para que nos colaborara con el aseo de la habitacién mientras
regresabamos.

Llegamos a Bucaramanga al mismo barrio donde vivia Chaolin, descargando
todo lo que traiamos, en una carpinteria donde era bien conocido Arnoldo. Me
presento con don Jaime como su primo. Se metieron de lleno en una conversacion
y departiendo uno tras otro chico de billar hasta llegar a confiarle a don Jaime
todo lo que nos habia pasado; de mi pasado y lo de mi regreso a

£l es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda la creacién . (Colosenses 1:15

Cuacuta. Don Jaime era el dueiio de la carpinteria. Se merecia todo el respeto de
Arnoldo y llegué a saber que en alguna ocasion le brind6 la mano cuando mas lo
necesitaba. Don Jaime se encarg6 de hacer que le dieran algo mas de lo que valian
las dos bicicletas, asi como de todas las cosas robadas que llegaban a su

taller. Arnoldo poco me determinaba y solo concluia o resucitaba temas de cosas
que habian ocurrido en el pasado, pero que no me los habia contado. Trataba de
apartarse de mi siendo discreto en la conversacion cuando regresaba con don
Jaime al turno de tacar. Arnoldo se estaba convirtiendo en un ser extrafio para
miy de no ser porque él cargaba el carriel, me hubiese ido tal vez sin despedirme.
Cuando don Jaime abandono el salén de billar, Arnoldo se sintié6 mas libre y sus
gestos se tornaron altaneros hasta el punto que empez6 a apostar dinero y el
coime del billar repetia que le vendia la altima cerveza, como presagiando que
algo iba a pasar o que algo ya habia pasado; yo tenia igual presentimiento. Fui a
la carpinteria de don Jaime, saqué el maletin y lo puse debajo de la mesa donde
estaba bebiendo, diciéndole a Arnoldo que me iba. El no interrumpi6 la jugada y
sonriente me dijo: “El ultimo chico y nos vamos”. Con esa expresion, me dio a
entender que no viajaria ese dia a Ciicuta; igual yo viajaria con, o sin, su ayuda.
Por eso fue por lo que cumplié su palabra terminando el chico para empezar con
mi viaje. No me ubicaba donde era que estabamos, solo sabia que habiamos
llegado a un barrio de Bucaramanga y que pronto apareceria lo que me parecia
familiar en una ciudad desconocida. La terminal de transporte y la pequeia
tienda habian desaparecido. Intenté preguntarle a Arnoldo qué sucedia, pero ni
lo uno nilo otro pude, porque de sorpresa asomé un autobus, como si me hubiese
estado esperando en aquella curva. Nos dimos un efusivo abrazo y luego
trastabillé mis canillas con los peldafios del autobiis, mientras el ayudante me
rescataba de un empelléon. Con un puinado de billetes que habia recibido
azarosamente de manos de Arnoldo y logrando mantener mi equilibrio dentro



del bus, me desplomé en un asiento dedicaindome a desenrollar los billetes,
pensando que el “primo” con el peso de las costumbres se habria equivocado.
Llegué a Pamplona como me lo habia propuesto, y, recordando donde habia
nacido toda mi aventura, recorri unas cuantas calles al derredor del parque
principal , como buscando aquello invisible que me aseguraba que la fria ciudad
estudiantil no tenia nada contra mi. Regresé de nuevo al parque Agueda Gallardo
y me dio por preguntar en un hotel cuanto me costaba pasar una
noche. El precio me pareciéo econdmico y estaba emocionado al saber que me
podia quedar en un hotel después del viaje, como lo hacian las personas
importantes. Solo me confundi cuando me preguntaron si queria la habitacion
doble o sencilla. Pensaba para mis adentros que seria estupido que una sola
persona tomara dos habitaciones. No me quedé con la duda y cuando el maricon
del botones me llevod a la habitacion, disimuladamente le dije que me mostrara
una habitacion doble; me mostro una idéntica a la mia, solo con la cama mas
ancha y un farolito colonial de barro. Esto dio pie para entablar una charla con el
botones, quien me preguntd con una voz maricona, que si era que no me gustaba
dormir solo.

Yo...yo soy aquel que borra tus transgresiones por causa de mi mismo y de tus pecados no me acordaré. (Isaias 43:2

Aun conservaba los utiles de aseo y una babucha que me habia comprado
Arnoldo. Me sentia muy informal y volvi a cruzar palabras con José
preguntandole cuanto costaria una cena, dando respuesta favorable para mi
bolsillo y le ordené que me la sirviera mientras me tomaba un bafio. Me parecia
increible recibir tanta atencion por unos cuantos pesos sintiéndome mas
independiente, pensando en todo lo que habia vivido en tan solo un par de meses;
habia madurado en tres meses lo que seguro hubiese sido en dieciocho aiios.
Tantas equivocaciones tenian su lado positivo, que si no hubiese sido porque
habia escapado de la casa, no hubiese conocido otras personas, otros lugares,
otras costumbres; y jcuanto tiempo habria tenido que esperar para poder
hospedarme en un hotel!, sin que ningin otro maricéon me hubiese atendido tan
bien. Cuando me estaba cepillando noté que las paredes estaban impregnadas de
vapor lo mismo que el espejo del tocador, reflejandose de inmediato en mi mente
los recuerdos de la vieja casona de encuentro; al igual que los mismos golpecitos
insistentes en la puerta, como queriendo repetir la escena de hacia tres meses;
era José que solo queria saber si necesitaba madrugar para llamarme. “No,
gracias” le contesté. Luego con un gesto casi ceremonial, se fue retirando hasta
que de pronto dio una media vuelta en su
talon derecho, diciéndome que si queria, podia utilizar la habitacion doble.

Dormi como se duerme en las ciudades frias y en las noches buenas,

desperté como hacia tres meses me habia acostumbrado a levantarme. Encontré
aJosé sentado con el menton pegado al pecho y los ojos cerrados, envuelto en una
chaqueta, abusando de Morfeo; no lo quise despertar pero su reloj bioldgico le
hizo abrir los ojos cuando retrocedia mis pasos y me ofrecio un café. Entrando en
mas confianza le pedi que me regalara una llamada a mi hermana Tania que vivia
en Chinacota, donde pensaba hacer escala antes de llegar a Cicuta, para que mi
hermana le diera razon de mi regreso a casa, a mi madre. Habia planeado mi
regreso, para demostrar y demostrarme a mi mismo, que desde mi partida, las



cosas serian mas pausadas, como queriendo dejar que me alcanzaran todo
aquello que habia dejado con mi partida. Aproveché para visitar a mi hermana y
para que mi madre se desahogara un poco mientras llegaba y dejaba caer las
gotas de llovizna que caian de las nubes del alma por mis ojos, y que otra vez
mojaban mis mejillas. Sali del hotel, pero sin precaucion de tomar la flota que iba
para Chinacota y en vez de eso tomé el bus que iba directo a Cacuta.

Me percaté a tiempo bajandome en el ramal de La DonJuana, sin dudar en seguir
a pie la pendiente al pueblo. Mientras caminaba disfrutaba de los bellos paisajes
y estancias, donde se veia, lo que le hubiese gustado ver a Arnoldo. Al poco tiempo
me recogio un Jeep de los que hacen el recorrido diario La Donjuana-Chinacota y
viceversa.

Habiamos acordado con mi hermana Tania encontrarnos en el parque. Antes
de recibir su abrazo de bienvenida, noté que en el parque estaban armando una
tarima, seguramente para una verbena o un bazar. Llegamos a la cabafia, un sitio
perfecto para escribir y sofiar, sin saber yo entonces, que de poeta y loco,

Pero nosotros sabemos que el Hijo de Dios ha venido, y nos ha dado capacidad intelectual para que adquiramos el conocimiento
del verdadero. Y estamos en unién con el verdadero, por medio de su hijo Jesucristo. Este es el Dios verdadero y vida eterna
(1 de Juan 5:20)

tenia un poco. Fui recibido por mi cufiado Aniceto quien supervisaba la
construccion de las casas campestres en aquel hermoso parador turistico.

Fui alojado en un sofa cama situado en un pequeiio cuarto que servia de estudio
y disefio de los planos de construccion; me senti muy comodo en aquella
habitacion y traté de borrar de la vista el maletin, que mas que guardar ropa,
guardaba en su interior el fruto del robo del farolito colonial de barro que habia
junto a la cama ancha del hotel y que esperaba exhibirlo como trofeo de mis
aventuras. Con las mejillas oscurecidas por la barba de dos dias, la camisa de
rallas azules y el pantalon marrén que me habia obsequiado Arnoldo, decidi dar
un paseo después de almuerzo por los alrededores de aquel hermoso paisaje
esperando que llegara la noche para bajar al parque por un poco de diversion. El
tiempo inexorable me apuraba, como quien debe cumplir una cita, a buscarle un
puesto alaropa que me quitaba para cambiarme y un sitio al trofeo que aunque
mal ganado, se veia bien colgado, combinando con la decoraciéon de la casa. Mi
hermana intuyd que quiza yo queria salir cuando me vio en el centro de la sala
con las manos en el bolsillo. Me rocié lociéon de su esposo y me despedi como se
despide todo aquel que sabe que va a regresar. Recorri las calles siguiendo a la
muchedumbre que se dirigia al parque y divisé el recuadro de los bombillos que
iluminaban las casetas, dirigiéndome a una de ellas para comprar una cerveza,
que aunque no me habia acostumbrado a emborracharme, pensaba que
comprandome una cerveza, me veia mejor que con las manos en los bolsillos.
Cuando pedi la cerveza, el que atendia meti6 la mano hasta el fondo de la caneca
porque estaba llena de hielo, y sac6 una lata bien fria, limpiandola con una lanilla
roja, alcanzandomela totalmente seca. Saqué un billete para cancelarle a la
muchacha de piel morena y cabello negro oscuro que me habia atendido,
asegurandome ella misma que le cancelara a su mama quien guardaba, a pesar
de los afios, algunas facciones de su hija.



Ninguna conversacion tan espontanea, o muy pocas, habia tenido con una mujer,
tal vez porque ella se atrevié primero a saludarme para decirme que ella era
vecina mia y que me veia pasar todas las veces frente a su casa, camino al colegio,
con mi uniforme de camisa celeste y pantalon gris, pero que se le habia hecho
extraifio que hacia unos meses no me veia pasar. Tengo que admitir que aun las
palabras mas sencillas escaseaban con mi voz para decirselas a Maria Angela,
quien me ofrecia una pequeiio relato de su vida y trataba de hacerme una
entrevista que sorprendido contestaba con muletillas. Me inquietaba mucho la
exquisita fragancia de su perfume, que se expandia cada vez que ella

se enrollaba y desenrollaba el cabello. Anduvimos cada uno de los rincones del
parque, arrastrando, de vez en cuando los pies; ella con los brazos entrelazados
en su cintura, yo con la mano izquierda metida en mi bolsillo y la derecha
disponible para seinalar con mi dedo engazado, el camino que debiamos repetir,
hasta cuando nos quisimos sentar. Emergiendo el dulce néctar del polen del
amor, aunque sin pensar que en un instante se puedan marchitar los pétalos de
una flor, escuchaba atentamente cada una de las palabras que salian de su boca

En contestacién Tomas le dijo: “iMi sefior y mi Dios!” Jesus le dijo: “;por qué me has visto has creido? Felices son los que no veny
sin embargo creen” (Juan 20:28, 29)

con amor. Quedamos de encontrarnos en Cucuta; ella viajaria primero, fue lo que
me dijo después de sentir cosquilleos en mi corazén cuando nos robamos

un beso. Es de humanos mentir, pero no me haria mas hombre si lo hiciera,
porque mas alla de la ternura de aquella mujer y el brillo de mis ojos porque
volvi a hablar de amor, existia una atraccion fisica. Habia descubierto en dos
meses, que como enamorado, no solamente debia fijarme en su cabello, su
delicadeza, o sus ojos claros, si no que debia bajar un poquito mas la mirada a sus
senos grandes y redondos y dar también la vuelta entera para mirarle su gran
derriére.

Fueron dos dias que pasaron de idas y venidas al parque. No hacia mas que
reconstruir aquella corta caminata pateando las latas vacias de cerveza
recordando a cada instante a Maria Angela. De regreso a Clicuta me bajé donde
debia haberme bajado el dia que me expulsaron de la casa de encuentros tal cual
se lo habia prometido a la hermana Betty.

Con el pantalén marrén y saco blanco a cuadros me presenté ante los
compaiieros de colegio que aun a esa hora se quedaban acostumbrados a sus
pequefias tertulias antes de seguir camino a casa, siendo casi imposible
encontrar alli a los mismos de siempre que inventaban una excusa para llegar
tarde a casa y creo que no falté quien le dijera a sus padres que ellos tenia clases
extras. Entre los amigos me encontré con Mauricio Castro y su novia la pecosa,
Constantino y José Angel, cada uno con su ex de hoy. Infiero que no se percataron
de mi presencia hasta cuando estuve bien cerca de ellos; solté el maletin de un
golpe, atravesandoles el brazo para apoyarme en los hombros de aquel circulo de
amigos, agachandose cada uno de ellos para recibir mi abrazo. Fueron obvias y
evidentes las preguntas que me hicieron, pero esta nueva reuniéon entre amigos
se disolvié por la lluvia que empez6 a caer a cantaros. Tal vez por pensar que
encontraria las mismas cosas, no me apresuraba para llegar a casa. En compaiiia



de Mauricio nos fuimos para su casa dandole rienda suelta a mi historia, para
que supiera lo que yo habia vivido en estos meses. Aproveché para regalarle a
dofia Gabriela el farolito colonial, no sin antes preguntarle, que si en la finca de
sus padres en Piedecuesta por casualidad no comprarian una boleta.

Volvi a sentir la frescura de las rafagas de viento y la algarabia de los nifos
que suelen jugar descalzos y en calzoncillos en los pequefios charcos dejados por
lalluvia. Sentados en el amplio anden de la casa de los Castro Castro en compaiiia
de don Cipriano, que acostumbraba a reposar la cena preparandose para ir a
dormir mientras admiraba las travesuras de los pequeiios que facilmente le
robaban sonrisa tras sonrisa como si estos nifnos sintieran la
obligacion de actuar para él y recrearle aquellos momentos. Sin despistarse del
espectaculo de los niiios, y, sin voltear a mirarme , pero estando a mi lado,
recordamos el dia en que me fui. Por la bondad de las palabras nos respondiamos
mutuamente, aunque nuestras mirabas permanecian aisladas, mas aun cuando
yo la tenia puesta en aquel callejon iluminado a media luz, que

“iMiren! La virgen quedard en cinta y dara a luz un hijo, y le pondran por nombre Emmanuel”, que traducido , significa: “Con
nosotros esta Dios” (Mateo 1:23)

una vez atravesé y que lo habia grabado en mi mente, por silograba perderme
como me lo habia propuesto. Amagaba la lluvia otra vez. Se levanté don
Cipriano, seguido por mis pasos arrastrando la desidia, porque a lo ultimo
habiamos pasado como media hora sin pronunciar ni media palabra. Atravesé la
sala hasta llegar al comedor donde habia galletas y leche, encontrandome con
Maria Soledad; no dije nada, solo esperé a que ella tomara leche con galletas, se
secara la boca con una servilleta y de pronto alargara su mano y me dijera:
(Quieres?; pensando para mis adentros dije “jque gesto tan lindo para decirlo tan
enojada!”. Enojada estaba conmigo porque ella lo sabia todo. Tal vez de lo uinico
que se condolia, era de mi dedo, diferente a los otros, porque parecia una morcilla
con puntos. Esa noche me ofrecieron hospedaje en su casa. Dormi en la
habitacion de Mauricio y entre dormido le relaté parte de mi aventura. A la
maiana siguiente cuando entreabri la puerta de la habitacién, vi un espectro de
perro flaco y abatido, que para colmo se llamaba "flash” y rasgufiando la puerta
entré de un empelldn colandose entre mis piernas y yendo a templar debajo de
la cama de Mauricio. No quise hacerle escama a “flash”, al contrario, tranqué
cuidadosamente la puerta y de pura cagalera, dejé que Mauricio siguiera
durmiendo con el olor a perro mojado. Buscando el interruptor de la luz del patio
para air al bafio tropecé con una silla del comedor, percibiendo un eco de risillas
provenientes de la habitacion donde dormia la sefiora Gabriela y Maria Soledad,
quienes se levantaron como hacen las mujeres, que escuchan un ruido cerca a la
cocina. Debo reconocer que los hombres en estas cuestiones de caminar a media
luz, somos mas inseguros que las mujeres. Ellas tuvieron el descaro de
confundirme con “flash” cuando arma algarabia para subirse a las sillas del
comedor capoteando el frio. Serian las cinco y treinta minutos en mi reloj
biolédgico y yo queria seguir durmiendo un poco mas, porque de lo contrario me
comienza un dolorcito de cabeza. Esa casa guarda la idiosincrasia de los pueblos



colombianos con una amplia entrada de diez metros por veinticinco o treinta
metros de fondo, con ventanales grandes en la fachada para paliar el calor
sofocante de la region, un amplio andén con frondosos arboles que la adornan y
la refrescan, igual que a la absoluta mayoria de casas en todos los barrios que
identifican a Cucuta como la ciudad verde.

Tan pronto como flash desaparecio metiéndose debajo de la cama, me lleg6
el rico aroma de café recién colado que invadio6 el recinto. Esperaba ansioso la
invitacién a tomarme la tasita de café, tan pronto como escuché la acostumbrada
seiial de los ruidos caracteristicos del trompicar de un pocillo tintero con el plato
de porcelana; un ruido tan antiguo como la vida misma. De inmediato di un salto
que me pusiera a salvo de la llovizna que descolgaba por el claro del corredor. No
acostumbro tomar bebidas calientes, pero dejar enfriar ese aromatico café en
aquella mafana lluviosa, hubiese constituido un
agravio para aquellas mujeres que forcejeaban entre si para quedarse cada quien
con la mejor parte del abrigo mientras observaban tomarme el café.

Yoy el Padre somos uno. (Juan 10:30)

Camino a casa, liviano de equipaje porque habia dejado el maletin donde los
Castro Castro, pero cargado de sentimientos y estados de conciencia, poco a poco
me iba acercando a lo que habia dejado y alejado. Recordaba cada charco
que se hacia en el camino a casa. Buscaba atajos subiéndome por las rejas, y
andenes, improvisando caminos para llegar a casa por lo menos con los zapatos
secos. Al contrario de los tiempos sin lluvia cuando se veia uno prisionero de
torbellinos de polvo levantados por el rebullir del viento al paso de cualquier
carro fantasma. Es extrafio pero no recuerdo muchos detalles del encuentro con
mi madre. Se que no debo salirme de lo normal del reencuentro del hijo prédigo,
llegando al extremo de darle credibilidad a los rezos y conjuros de una pitonisa
que puso a prueba todos sus poderes sobrenaturales
para hacerme regresar a casa. Lo que recuerdo es que me veo sentado en cuclillas
y con el dorso desnudo sobre mi cama sencilla de madera de antaiio color caobo,
retirada hasta el rincon de la entrada y protegida por un toldillo que dejaba colar
los languidos zancudos. Recuerdo haber estado escuchando a mi madre decirme
todo lo que podia perder si no estudiaba; me recordaba todo el esfuerzo que ella
hacia bandeandose para conseguir el dinero y sufragar los gastos de la casa,
agregando que fuera justo con sus sentimientos y devolviera algo de todo aquello
que hacia para mi bien. Pero es tanto el amor de madre que al fin y al cabo, casi
siempre, terminan dandole la razén a uno cuando cierran su discurso irénico con
la frase: “Haga lo que se le de la gana”, habiendo sido esta conducta la que motivo
su retorica.

En casi todo tienen razén las madres; este ultimatum habia llegado en el
momento preciso para darme cuenta que lo que habia hecho tenia unas
consecuencias y salir bien librado de ellas, era el reto de aventurarme a
enfrentar. Empecé a buscar la ayuda de una persona que comprendiera lo que
me habia pasado; una persona que fuese capaz de escudrifiar por qué habia
hecho todo lo que hice; tendria que ser neutral, que a su vez supiera de antemano



algo de mi vida y lo mas importante que hubiese manejado una situacion de estas
antes y pudiera protegerme de los sefialamientos que se veian venir a simple
vista y que con gran altura me hiciese una defensa profesional: Busqué a la
Psicoorientadora. Mejor no pudieron salir las cosas. Después de evadir a mis
amigos en el trayecto de los pasillos y salones, los que me veian pasar se
aglomeraban en la entrada del salén dando crédito a lo que se venia suscitando
en los corrillos, unos contentos de verme, otros tal vez con la incertidumbre de
ser victimas de mis fechorias y con ganas de escuchar las que habria hecho por
fuera del salon de clases.

---Buenas tardes doctora Cindy-- Irrumpi en su oficina con seguridad, aires de
mando y roce social. Su sorpresa no pudo ser mayor, expresandolo con una gran
sonrisa, poniéndose gafas, y echando su copete un poco para atras, con uno de
esos movimientos muy femeninos, que a los hombres se nos ve tan ridiculo
cuando alguna vez tratamos de imitarlos; pero a merced de una dama de ojos
claros y cabello castaiio, es simplemente sexi. Sentado frente a mi primera

El temor de Jehova es el principio del conocimiento. La sabiduria y la disciplina son lo que han despreciado los que
simplemente son tontos. (Proverbios 1:7)

psicéloga de cabecera, encarnando el poder de conviccion de Arnoldo, dejaba
fluir las palabras susceptibles que impresionaran a la doctora Cindy. Atras
habia quedado el joven timido incapaz de articular una frase completa y jamas
habia levantado mi voz para defenderme. Esgrimi un poco de conceptos que me
hacian ver como una victima sin que la psicéloga hiciera contrapeso a mis
justificaciones y fue como convocé a un consejo de profesores rescatando para
su discurso de mi defensa, que yo solo era un joven desorientado que en este
momento crucial de mi vida mas que nunca necesitaba de la ayuda de los que
consideraba mis segundos padres, los profesores. Para aquel tiempo ya estaba
teniendo las dos clases de lucha que todo hombre enfrenta durante su vida, la
lucha con las cosas tangibles, aquellas que uno ve cuando se ganan o cuando se
pierden y la lucha invisible, que se desconoce, pero se hace invencible,
guardando siempre la esperanza de volverla a emprender algunas veces con la
ayuda de la experiencia de los errores cometidos. Cuando me notificaron que por
unanimidad me daban otra oportunidad para terminar con el dltimo afio de
estudio, me senti motivado porque estaba confiado que asi seria. No obstante a
mis dieciocho afios tenia la incertidumbre respecto a Diana, en cuanto a la
reaccion de ella al verme, porque al tratar de conquistarla me habia tratado lo
mal sabido; y, lo apenas contado de lo que he escrito para olvidar el pasado,
permanece igualmente vivo para el futuro con estas letras.

Si mal no recuerdo llevo tres afios, tres meses y un dia en prision. Hoy
sentado en cuclillas sobre un tapete, como suelo hacerlo, escribo mi auto
biografia que me ha costado lagrimas en esta y otras celdas donde he estado
desde el dia que me condenaron a treinta seis afios de prision, que aspiro y
espero, que cuando este libro llegue a sus manos esté ya en libertad y que me
demuestra que el hombre aun en las peores circunstancias es capaz de hacer
cosas grandes o grandes cosas para darse a entender de todos, aunque para mi
basta que me entienda el seiior Jesucristo, porque él es el entendedor de todas



las cosas y en su infinita sabiduria y misericordia me ha ayudado a escribir sin
anadir al bien ni quitar al mal, cosa alguna; y para confirmacion de esto quiero de
este capitulo hacer algo diferente, como haberlos sorprendido diciéndoles que
les estoy escribiendo bajo cuatro paredes divididas por una reja de siete barrotes
de hierro, reforzado con ocho laminas de acero, (aunque no creo que sean inoxidables
porque el moho de cincuenta afios le hace mella a sus rieles), y, un farola que alumbra
directamente a mi celda por estar en el pasillo de maxima seguridad, desde las
cinco de la tarde hasta las seis de la mafana del otro dia, cuando nos bajan al
patio; tiempo que estando aqui encerrado, a veces abrumado por la tristeza e
impotencia, me dedico a escribir y leer, advirtiendo que no se escribe con las
canas sino con el entendimiento, el cual se mejora con la ayuda de Dios y los aiios,
que me alienta los animos marchitos y me libera de los espiritus melancdlicos;
también es cierto que esta debilidad me obliga a escribir y reconocer lo que se
esconde detras del proceso, de escribir un libro...quiero concluir que también
hoy sentado en cuclillas y con el torso desnudo sigo escribiendo la biografia de
mis treinta y un afios de vida.

Y para los rectos atesorara sabiduria practica; para los que andan en integridad él es un escudo. (Proverbios 2:7)

Habia decidido hacer una pausa en este relato; Tres meses han transcurrido
desde cuando escribi los ultimos renglones haciéndome una evaluacion de lo que
pretendo alcanzar escribiendo esta autobiografia. De pronto a nadie le interese
los horrores que he hecho y por los cuales he sufrido en esta vida; truncado por
el desconocimiento de como se escribe un libro, a sabiendas que el testimonio
sincero y descarnado de un hombre comun y corriente, y preso, no tiene que
recurrir a la imaginacion, sino a la memoria y a los personajes que desfilan por
esta obra que entre otras cosas, no son producto de mi fantasia o imaginacion,
sino personajes de la vida real. Por eso cuando tomes este libro en tus manos,
piensa que esta es una oportunidad mas, que Dios te da, viéndote en el espejo de
mis pecados y mis errores, que me convirtieron en un avaro criminal, convicto y
confeso real, conocedor de todas las gamas del pecado. Por si alguien necesitara,
ahi esta mi vida; una cadena de fracasos. Como ejemplo de esta obra no tengo
nada que jactarme porque la misericordia del sefior Jesucristo es un patrimonio
de la eterna humanidad que anda buscando los rios de agua viva. Lo Ginico que he
hecho en estos afios que llevo escribiendo, es espigar aqui y alla hasta reunir una
historia completa de mi vida. Si esta historia le hiciese bien a muchos, doy por
bien empleado este tiempo en prision para honra y gloria de nuestro sefor
Jesucristo a quien debo toda la fortaleza para encarar esta travesia, haciéndome
entender que la vida es un ruido de fondo mientras andamos por el camino de
Dios. Por esto la tinta se ha convertido con toda seguridad en el oasis magico para
escapar de este encierro; y el papel en paiio de lagrimas en los momentos de
melancolia.

La primera vez que miré a Diana, ella ya me estaba mirando, esperando que
la mirara. Estaba sentada en su pupitre, rodeada por sus amigos como si no
hubiese pasado nada. Cuando chocamos con las miradas quise en ese instante
fingirle indiferencia a su sonrisa, a sus gestos, a su misma mirada, a sus



ademanes, reprimiéndome de esos deseos de volver a verla. Grabé en mi mente
por escasos segundos, el retrato de esa escena que me permitia en cualquier
momento verla nuevamente. Es dificil entender a las mujeres, pero tal vez mas

dificil, entenderlas nosotros mismos; ahi estaba hecha una reina para mi.
(junio3-6 sabado 12 abril2008 12:00 HRS)

Hace mas de veinticuatro horas que me encuentro aislado. Para los que no saben
que es estar aislado, es como estar doblemente preso. Cuando hay un problema
o pelea entre internos, la guardia nos confina en un calabozo. Es la segunda pelea
que tengo. En la primera pelea sali bien librado; en cambio en esta...también. Las
bromas pesan estando en prision. La primera vez me saturaron con tres puntos
la herida abierta de la ceja izquierda. Hoy solo me aplico hielo en el ojo derecho
amoratado. Pensé que no escribiria mas, pero por fortuna hoy tengo un motivo
para seguir haciéndolo. jEstando encerrado recuerdo tantas cosas que me han
pasado! Aburrido llevo un dia sin bafiarme y tendran que pasar dos dias mas
para cumplir con el castigo. Trataré de seguir

No te hagas sabio a tus propios ojos. Teme a Jehova y apartate de lo malo. (Proverbios 3:7)

escribiendo mi biografia como escape de esta soledad, buscando que algun ruido
la perturbe como lo hacen aquellos que escucho hablar alo lejos y que los

opaca el ruido que hago al pasar las hojas tratando de recoger el hilo de lo que
he escrito y lo que he dejado de escribir. Diana me saludo y trat6 de condolerse
con la herida de mi dedo indice. Ya habia olvidado todo lo de la casa de
encuentros; solo queria revivir contandole todo lo que habia sido de mi vida,
todo ese tiempo inventandole que habia conocido el mundo de fantasia que habia
opacado el fuego del amor que sentia por ella y que no queria seguir siendo
esclavo de sus desprecios.

El veinticuatro de mayo, seis dias antes de mis cumpleafios y a solo dos
meses de cumplir tres afios en la carcel de Berlin en Socorro Santander, fui
trasladado a la carcel de maxima seguridad de Palo Gordo, Girdn, debido a un
problema de fuga. Haciendo mofa de mi propia vida, he llegado a esta carcel a
estrenarme el tercer uniforme; el primero lo estrené en aquel colegio de
barriada con un escudo en el pecho que decia “Fe y Alegria”, el segundo uniforme
con los cinco nimeros de la placa policial 58776 y ahora este uniforme o
chanchén con el numero 2625 grabado en la espalda y el pecho. Espero seguir
escribiendo porque hacia tres meses no lo hacia. Estas copias que hoy transcribo
se habian refundido y confundido tanto en mi mente, como las cosas personales
que me tocé dejar abandonadas cuando me trasladaron a esta penitenciaria. Hoy
desde aqui les escribo y espero continuar con el relato de mi vida. ibamos en
Diana por la que sentia amor y ahora no siento nada. Los golpes de la vida me
han ayudado a borrarla de mi mente y ahora hago un esfuerzo por recordarla y
mantenerla presente mientras escribo. Por eso digo, tal vez sucediod, que lo que
escribi anteriormente, fue el salto para empezar a olvidarla y enfrentar la
realidad sobre lo que yo iba a hacer después que terminara mis estudios,
graduado a trancas y a mochas. Necesité pintar la casa de un profesor de
matematica y emprender a toda carrera un proyecto vocacional que le diera



legalidad a mi graduacion como cooperativista; este proyecto de fundamento en
la crianza de cincuenta pollos, que solo nos acordabamos de ellos cuando nos
tocaba el turno de comprarles la Purina. El resto de tiempo lo dejabamos al
cuidado de la sefiora Gabriela, Maria Soledad y la custodia de Flash para que
persiguiera las ratas y los gatos que pretendieran acabar con la empresa. Con
todo esto y aquello logré terminar mi bachillerato. De la empresa solo seis pollos
quedaron, no por culpa de la sefiora Gabriela Y Maria Soledad, si no por flash que
una noche se vengo de los trasnochos de la celaduria y convidando unos perros
vecinos, terminaron haciendo tremenda comilona. Como dicen los abuelos: “El
que guarda pa’luego, guarda pal perro”. Los restantes meses del ultimo afio de
estudio, los recuerdo con una despedida de compaiieros donde queriamos estar
preparados por la verdad: Que nunca mas nos volveriamos a encontrar, pero a la
vez, al menos queriamos por unas cuantas horas, permanecer unidos en el error
de una borrachera. La conversacion de aquel momento, se convirtio en un
sumario de aventuras divertidas, prestando cada uno atencion al interlocutor

que solo interrumpiamos cuando reiamos por algo
Arroja tu carga sobre Jehova y él te sustentara. No permitira que tambalee el justo. (Salmo 55:22

graciosisimo. Vagos son los recuerdos que tengo de esa borrachera.
iiVaaaaagos!! también nos dijo la mama de Mauricio cuando se lo entregamos en
la puerta de su casa casi a rastras y vomitado. El cinco de noviembre de 1994 le
celebraron los quince afios a Maria Soledad. Al dia siguiente llegaron su papay
su tio a mi casa preguntandola. Me encontraba entre dormido y escuché el
murmullo de personas que me preguntaban, mejor dicho le preguntaban a mi
madre por mi y por Maria Soledad, quien les daba vagas respuestas; no
entendiendo por qué venian a preguntar por los dos. Cuando me levanté miré el
rostro de don Cipriano y me fijé en la palidez del rostro de su hermano Chucho
quien me pregunto sin tener en cuenta que me estaba despertando hasta ahora:
_iFernando! ;Maria Soledad? jFernando! ;Maria Soledad? jDdénde esta!

Quedé anonadado sin entender lo que me estaba preguntando. Don Cipriano
no queria vacilaciones. Por eso me riposto6 seguidamente:
__iHermano, Maria Soledad no esta, Maria Soledad se escap6 de la casa!
No tuvieron tiempo de darme detalles, solo me preguntaban una y otra vez:
__iFernando! jDiganos donde esta Maria Soledad!

Pensando ellos que yo la estaba negando y queriendo buscarla por su propia
cuenta, paneaban con sus miradas la casa para cerciorarse de la verdad. Todo
era extraiio, tanto para ellos imposible, como para mi incomprensible que Maria
Soledad se hubiese escapado de su casa. ;A razon de qué? Aparentemente ella
habia sido la atraccion de la fiesta, sus padres le daban lo mejor, no tenia
problemas en el colegio y sus padres no tenian problemas de convivencia.
Entonces ;qué la habia motivado a irse de su casa? Todo esto hacia pensar a sus
padres que yo tal vez tendria algo que ver con sus planes. La verdad era que yo
mismo me sentia sospechoso, me veia inmiscuido porque todos los indicios
recaian sobre mi. Pero ;qué les podia decir?. ;Qué les podia confesar?. Maria
Soledad nunca me dijo nada sobre sus planes de fuga. Incluso me sentia
perjudicado siendo su confidente, sin haber recepcionado su secreto. Ella
siempre actu6 sin levantar sospechas. ;Se fue, nadie supo como, ni a donde!. Lo



que yo me preguntaba y auin quizas sus padres, era si yo hubiese sido mal ejemplo
para ella en esto de escaparse de la casa sin mas ni mas. Aun pienso que en esos
dias, “flash” se sentia mejor en esa casa después de lo que hizo, a diferencia de lo
preocupados que estabamos todos pensando y esperando tener noticias de Maria
Soledad.

El sefior Jesucristo ha transformado mi vida; quiere que sin afanes y
ordenadamente les relate este testimonio de mi vida. En el transcurso de este
tiempo he sido y sigo siendo moldeado por el Sefior Jesucristo quien me ha
inquietado para detenerme un breve espacio y darle toda la gloria y la honra por
permitirme plasmar este testimonio describiendo los cambios de lo que he
aprendido . Todas esas palabras que les he escrito son nacidas profundamente de
mi corazon puestas algin dia por el sefior Jesucristo para que brotaran y dieran
fruto a su debido tiempo. Ojala tuvieran la oportunidad de mirar mis apuntes
donde comencé a escribir este relato que, aunque

Porque nunca dejara de haber pobres en la tierra. (Deuteronomio 15:11)

confundido, esperaba que solo fuese una buena intension. A la fecha de hoy llevo
casi cuatro afos escribiendo y tengo fe en Dios para que me permita seguir
haciéndolo. Borrones, tachones y correcciones he tenido a través de este relato;
jtantos como en mi propia vida! Pero hoy veo aquella luz que necesitaba

para relatar toda la oscuridad que me estaba obnubilando. Habia mucha
necesidad econémica en mi familia, habia terminado mis estudios, tenia que
valerme por mi mismo como lo hice alguna vez cuando me escapé de mi casa. El
caso de Maria Soledad permanecia en la mas completa y abrumadora
incertidumbre. Habian pasado dias, meses, sin saber atun los motivos de su fuga.
Me puse en contacto con mi hermano Miguel Angel que vivia en Arauca; por
supuesto no podia llegarle de nuevo con esta excusa a don Cipriano y menos
jugarme otra broma en esos momentos de sufrimiento por los que estaban
pasando los Castro Castro.

Apresuré mi viaje y pedi ayuda a mi madre y a mi hermano para que girara
el dinero de los tiquetes del viaje a Arauca y los gastos que acarreaban los
documentos exigidos por el consulado venezolano para pasar por sus llanuras
hermosas. Me despedi de todos mis hermanos como no lo hice aquel dia que sali
de casa. Por segunda vez emprendia un viaje; este seria para conseguir mi propio
sustento y para ayudar a mi madre. jSolo habia un pequeio inconveniente! jNo
sabia trabajar! Solo tenia el dinero que me habia mandado mi hermano para los
gastos del viaje. Por coincidencia de la vida, el veinte de enero de ese mismo afo
cumplia los quince afios Diana. Queria entregarle un obsequio como recuerdo de
mi ultima despedida. Desbarajustando el dinero que habia recibido de mi
hermano le compré un ramo de flores con frutas; nunca lo habia hecho, pero veia
como mucha gente si lo hacia. Mas que agradar a Diana, queria agradarme a mi
mismo haciendo lo que queria hacer. Sin resentimientos le envié el ramo en un
taxi hasta su casa, asegurandome desde lejos cuando ella lo recibiera. Solo queria
volver a ver todo aquello que sucedia en mi ausencia. Cuando me despedi de mi
madre, jocosamente le dije que me iba para Arauca a conocer la bruja que me



habia hecho regresar. Seguin me habia contado mi madre, la suegra de mi
hermano Miguel Angel, me habia hecho brujeria para que volviera a mi casa. Mi
madre acostumbra a mudar lagrimas en risas y solté una carcajada aprobandome
la broma. Tuve la valentia de despedirme de la familia Castro Castro. Digo la
valentia porque no sabia como reaccionarian con la coincidencia de mi viaje y no
fuesen a despertar sospechas. Pasé la frontera con un sabor agridulce. Sentia la
alegria de volver a emprender de nuevo una aventura mas. La primera vez que
sali de casa senti la nostalgia de dejarlos a todos y ahora sentia la ausencia de
Maria Soledad. {Como que todo cada vez se iba! Pero sentia que era capaz de
sobrellevar todo esto. Era como tener la fuerza de enfrentar un toro bravio de los
llanos con la experiencia de haber lidiado un novillo. El complejo de superioridad
existe en casi todas las regiones de Arauca. Cuando llegué, la gente ya sabia que
yo no era de esas tierras y que no tenia sus costumbres llaneras arraigadas en mi
corazon. Los

La sabiduria es la cosa principal. Adquiere sabiduria; y con todo lo que adquieres, adquiere entendimiento. (Proverbios 4:7)
hace sentir y creer que pertenecen a una raza que Dios eligi6 para domar y
someter todo y cuanto pueden ver sobre la inmensa llanura. Mi hermano Miguel
Angel estaba en esas tierras desde cuando terminé su servicio militar obligatorio.
Cuando nos entrevistamos la primera vez, una de mis preguntas fue

como haria yo para conocer a su suegra. Miguel Angel es de mediana estatura, no
gordo ni delgado, de movimientos agiles. Su alma de hombre trabajado lo

hacen ver timido, aunque con una sonrisa de cuando en vez. Cuando le hice la
pregunta quedé intrigado. Y yo mas, por conocer a la bruja de su suegra, no
porque me refiera despectivamente asi de ella, sino porque en cierta forma tenia
algo raro, de esas cosas que solo Dios nos puede librar, porque en verdad, entre
las muchas cosas que me fijé desde su pelo hasta la punta de sus pies, no le pude
encontrar nada que a ningun viejo le pudiera enamorar. Vivia cerca de la casa de
Miguel Angel, en una pequeiia cabaiia custodiada por un espectro de perro
durmiente, que apenas nos vio, empez0 a estirarse con gestos de felino,
dejandonos pasar.

Habia transcurrido un mes completo de estar a expensas de las comodidades
de mi hermano en Arauca. Debido a mi inexperiencia en las labores del campo no
consegui trabajo. Mi hermano sigui6 el camino mas facil para despejarme las
dudas:

__Que piensas hacer. jCon el solo titulo de bachiller quien te va a dar trabajo!

Vinieron a mi pensamiento cantidad de respuestas que eran desechadas por
mi conciencia tratando de dar una respuestas que agradeciera a todo lo que mi
hermano habia hecho por mi. Enseguida le respondi:

__Quiero ser policia.

Fue la mejor idea que dio en el blanco para librarme de aquella pregunta
embarazosa. Miguel Angel costeé los gastos de mi incorporacién a la Policia
Nacional.

Regresé a Cucuta y me hice tomar los examenes de rigor, y el treinta de mayo
en mis cumpleafios, fui incorporado al Centro de instruccion en



Barrancabermeja. Esta era otra ciudad mas que conocia de Santander, notando
enseguida que su idiosincrasia en nada se parece al resto de las gentes del
Departamento santandereano. Un clima hostil que aunque yo estaba
acostumbrado a las calles soleadas de Cicuta, extraiiaba la brisa del rio
Pamplonita. Llegué a aquella ciudad custodiada por el Cristo petrolero en medio
de dos antorchas incandescentes expulsando fuego las veinticuatro horas
continuas. El asfalto de sus calles se convierte en brea pegajosa al medio dia.
Llegamos a Barrancabermeja el cuatro de junio de 1995 al C.I.B.A.R, como el curso
04 de patrulleros; empezando se notaba el trato que ibamos a recibir, al menos
dentro del transcurso de nuestra formacion, demostrando con una requisa
minuciosa de cada uno de los elementos que nos pertenecia ingresar. Quedaron
decomisados wodmans, audifonos, cigarrillos, casetes, CD’s, revistas
pornograficas. Ninguno de estos elementos me decomisaron pero si un par de
camisetas de futbol y un jeans que me habia regalado mi hermano en Arauca.
Cuando le mostraron al capitan Rosas Casas el slogan de la camiseta que decia

Ahora pues, oh hijos, escichenme , y no se aparten de los dichos de mi boca. (Proverbios 5:7)

Sintra-0xi J.C.P (Sindicato de trabajadores oxidental de Colombia), de inmediato pararon
la requisa para los demas compaiieros; y a mi, el agente, el teniente y el capitan
me revolcaron todas mis cosas, exigiéndome explicaciones sobre el

por qué tenia elementos subversivos; la verdad yo ni sabia qué significaba ese
término, ni la relacion que tenian esas dos franelas y el pantalén para que se
hubiesen ensafiado conmigo en la requisa de mis cosas. Se pusieron de mal
humor; el capitan me miraba, se pasaba la mano por la barbilla, se cruzaba de
brazos, caminaba de un lado a otro, trataba de indicarle por medio de mirada,
alguna orden al teniente Fajardo Blanco, en fin, estaba molesto. Nos pidieron
hacer una formacion. Cuando me preguntaron por qué llevaba conmigo esas
prendas, dije la verdad, que me las habia regalado mi hermano que trabaja en
Arauca. Una sub oficial de nombre Mayorly Rojas, sabia que yo estaba diciendo la
verdad dentro de la confusion porque yo no entendia nada, pero absolutamente
nada de lo que tanto le habia dado importancia el director del Cibar. La sub oficial
me preguntaba:

__¢De doénde es usted?

___iDe Cucuta!

__¢Qué hacia en Cucuta?

___Estudié mi secundaria

__¢En qué trabaja su hermano?

____En una compaiiia de petroéleo que se llama Oxidental y me regal6 esa camiseta
porque me gusta mucho el futbol.

En ese momento pensaba yo que las fechorias que habia cometido con
Arnoldo, incluyendo el robo de las bicicletas, me habian llegado a perjudicar
judicialmente y de ahi tantas preguntas. La sub oficial con voz decidida pero dulce
me dijo:

__iSu hermano es guerrillero!

Yo, mas asustado todavia, porque no sabia si me lo estaba diciendo

afirmativamente o a manera de interrogacion, le respondi:



__Pues lo Gnico que sé, es que mi hermano trabaja en Arauca en la Oxidental y
eso es todo.

Cuando estuve solo se me acercé un compaiiero y me dijo:
__Hermano, lo que pasa es que ese slogan es de los sindicatos de trabajadores; y
aqui, ni los vaya a nombrar porque suficiente tienen con la Uso de
Barrancabermeja. De regreso el capitan Rosas Casas me hizo las mismas
preguntas que la sub oficial Mayorly Rojas, sin dejar de pasearse de un lado a otro
con las manos en los bolsillos. Hacia un calor insoportable; mi camiseta blanca y
el pantalon jean, como nos dijeron que teniamos que presentarnos, estaban
empapados de sudor por el clima y por las preguntas que responder.

Al final incineraron las prendas para que se les calmara la célera. De pronto
asignaron a algun detective para que siguiera mis pasos en el transcurso de la
etapa de instruccion, para descartar una infiltracion subversiva.

El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasaran. (Marcos 13:31)

Aquel centro de instruccion pequeiio, pero comodo recibi6 ese dia 180 alumnos
aspirantes al grado de patrulleros; y esa maiiana y tarde fue formacion tras
formacion, entrega de menajes, entrega de uniformes, entrega de alojamiento,
de Locker, asignacion de compaiiero de catre, arreglo de camas, en fin toda la
logistica para el recibimiento del nuevo personal. Al final de la noche atin se
estaba cuadrando toda la novedad para sellar con una relacion general de todo
el cuadro de mando a los que debiamos obedecer. Esa noche nos acostamos
tarde, con hambre, pero llenos de fatiga. La poca comida estuvo limitada a
salchichon, arroz y agua panela caliente. Fueron pocos los que se quedaron
dormidos. Yo permanecia despierto esperando las rafagas de viento de los
ventiladores que refrescaban un poco. Varias veces saliamos a las duchas a
echarnos agua. Opté por acostarme mojado poniendo como tendido una toalla
porque en la madrugada debia conciliar el suefio, ilusionado con mi nueva
profesion. Diligentemente saltabamos de los catres cuando escuchabamos la voz
de un sargento vice primero de apellido Barragan, que con voz de trueno nos
decia:

__iLevantense degenerados; les doy cinco minutos para que estén afeitados,
bafiados, cambiados, tendidas las camas y formados para recibir parte!

No era mentira que hacia respetar el tiempo. Se paraba donde debia hacerse
la formacion; y a los que llegabamos tarde nos ponia a “voltear”, o sea, nos
sacaban la “mierda” mandandonos a dar vueltas por todo el centro de
instruccion. Nos hacia flexionar; dar rollos que consistia en botarnos al piso y dar
vueltas como una alfombra de un lado a otro. Nos ponia a que le diéramos la
vuelta al mundo poniendo el dedo indice en el suelo y girar hasta que
sintiéramos que todo nos daba vueltas. Conmigo estaban personas que
recientemente habian prestado su servicio militar o habian sido auxiliares de
policia y conocian lo del volteo como bueno, pero mi desconocimiento y la
inexperiencia hacia todo esto muy duro. Yo llegaba casi siempre de altimo en
todo; digo en todo porque hasta para recibir la comida lo haciamos segiin el orden
de llegada después de la “volteada”. Cuando llegué al centro de instruccion



pesaba 45 Kilos; creo no haberme visto mas delgado nunca. Los primeros dias nos
cortaron el cabello, nos hicieron quitar la barba o el bigote. Fue la primera vez
que aprendi que el bigote solo se lo podian dejar los militares de alto rango.
Situacion de ignorancia que le costé a un compaiiero desistir de la idea de ser
policia cuando le dijeron que tenia que terminar con el bigote. Pidio la baja
enseguida.

En 1995 llegamos a Barrancabermeja, ciudad de clima caliente, golpeada
por la violencia. A los quince dias de estar en el centro de instruccion, teniamos
como unicas armas las “pali-galiles”, hechas con maderos que tenian forma de
fusil-galil, que nos servian para las clases de orden cerrado, donde se aprende a
marchar con compas. Apenas serian las 19:00 horas cuando escuchamos
tremenda balacera. Nos gritaban que nos tiraramos debajo de la cama y nos
echaramos el colchon encima: yo no sabia que hacer, no era consiente del grave
peligro, ni de lo que estaba pasando.

Porque tanto amo Dios al mundo, que dio a su hijo unigénito, para que todo el que ejerce fe en él no sea destruido sino que
tenga vida terna. (Juan 3:16)

No queria tirarme al piso para no desordenar la cama. Hubo un compaiiero,
Zapata, que entr6 en shock, solo tenia diez y siete afos; se puso a llorar
acordandose de toda su familia, por no decir que le dio mamitis. Esa misma noche
supimos lo que era un hostigamiento de la guerrilla, durando aproximadamente
unos quince minutos. Mucho después retorndé la calma. Al siguiente dia
formamos dos compaiiias; una con los que se quedaban y la otra con los que se
iban. Solo dijeron que definitivamente esto no era para ellos. Sorpresivamente,
Zapata formaba con nosotros; le pusimos de apodo “lagrimon”. Cuando
llevabamos tres meses la arremetieron de nuevo con otro hostigamiento que
duré media hora. Se encontraron panfletos donde nos declaraban objetivo
militar al C.I.B.A.R. Todas estas amenazas alteraron el método de instruccion,
porque a cambio de darnos las clases de orden cerrado, nos instruian sobre arme
y desarme de fusil galil. En vez de clases de derechos humanos nos daban
instruccion de poligono y clases de lucha contraguerrilla.

Todo esto apresur6 nuestro adiestramiento militar. En comparacién con
otros cursos o contingentes de las escuelas de formacion, llegamos al extremo,
que tan solo con tres meses de instrucciéon, nos pusieron a prestar guardia con
personal antiguo, o, en su defecto con compafieros de experiencia por haber
prestado el servicio militar. Aun, el servicio de centinela servia para adquirir
conocimiento de las armas, porque uno siendo menos diestro, le preguntaba al
mas aventajado por el funcionamiento de algin mecanismo del fusil, o,
adicionalmente aquel instructor empirico ensefiaba la diferencia de uno a otro
armamento. Llegabamos al puesto  de servicio o garita, y apostabamos al que
desarmara y armara mas rapido el fusil. Aprendimos trucos para hacer mas facil
el manejo de las armas; en ese segundo hostigamiento se fueron treinta y un
compaiieros quedando solamente sesenta y nueve conmigo. Supuestamente
quedabamos los mas valientes, pero deberan saber que Zapata “el lagrimén”,
tampoco se fue.



El tercer y ultimo hostigamiento es de las anécdotas mas graciosas entre las
muchas que me ocurrieron en la Policia. Serian las dos o tres de la madrugada
cuando nos hostigaron. Como todos teniamos adiestramiento militar y
llevabamos seis meses, nos habian asignado una trinchera desde donde
debiamos repeler el ataque; la anécdota es que cuando todos estabamos en
nuestros puestos, tendidos en el suelo esperando alguna orden de reaccion de
parte de los cuadros de mando, vimos que aparece Flores Calle quien se paseaba
muy orondo en calzoncillos y llevaba una toalla, jabony cepillo de dientes. El muy
“giievas” no se habia dado cuenta que estabamos en pleno hostigamiento y
pensaba que habia sonado la campana para levantarse, e, iba para las duchas a
bafiarse. Al percatarse, se tiro al piso a esperar que pasara el hostigamiento. Pero
ahi no acaba la historia. Resulta que para la estadistica de la Policia Nacional, ese
dia quedd registrado como novedad del comando operativo del Magdalena
Medio. Durante las practicas extras que daban los instructores empiricos que
eran mis compaiieros, porque tenian la experiencia

Por lo tanto Jesus les hablé otra vez, diciendo yo soy la luz del mundo. EI que me sigue, de ninguna manera andara en
oscuridad, sino que poseera la luz de la vida. (Juan 8:12)

con sus dieciocho meses de servicio militar obligatorio, permitiéndoles esa
antigiiedad, para enseiiarnos a los menos expertos, el manejo de las armas.
Bueno, la pelicula fue asi: Estaba el gordo Toro Galvis de centinela, un compaiiero
que se las tiraba de sabérselas todas, en compaiiia de Morales. Toro Galvis decia
que él tenia algo que le hacia falta a los demas; bueno en eso tenia

razon, porque nos sobrepasaba en grasa, pesaba 120 Kkilos. Le pusimos por apodo
el “elefagente”. Estaba en la garita doce prestando el primer turno de centinela
que iba de la una de la madrugada hasta las siete de la mafiana. Todo
transcurria con la intranquilidad de la noche, por el calor sofocante, los
centenares de zancudos atravesando nuestra epidermis que nos dejaba horrible
comezon y como si fuera poco, en el fango del CI1 B AR, se escondian las famosas
babillas. Todo esto hacia desesperante el turno. Por eso se debia hacer algo que
los distrajera mientras pasaba el tiempo; a esta conclusion llegaron “elefagente”
y Morales. El primero le enseiaria trucos de reduccion de silueta, arme y
desarme nocturno. También le ensefaria algo que se llama “tiro seco” . En fin
Toro Galvis habia prestado el servicio militar siendo de la contraguerrilla,
mecanico de motos y carros, enfermero, constructor, vigilante, comerciante, chef
y hasta instructor de lucha grecorromana. Mejor dicho, Morales solo podia ver en
“elefagente”, que unicamente él, podia sacarlo de su ignorancia en algiin manejo
de arma y que solo a expertos se les puede aprender. El ejercicio consistia en
tenderse en el suelo en posicion de tiro y colocar una moneda de diez pesos en la
trompetilla del fusil con habilidad. El francotirador debia cuidadosamente
montar el fusil apuntando al objetivo y disparando en tiro seco sin dejar caer la
moneda. Quien sabe cuantas horas duré el “gordo toro” dandole instrucciones a
Morales. En una de esas se habian despojado de sus arneses y cartucheras para
hacer el simulacro, escogiendo un fusil sin proveedor para no correr riesgos. De
pronto escucharon un zambullido de alguna babilla en el cafio y suspendieron el



ejercicio. Cuando repararon que no pasaba nada reanudaron las practicas, pero
no tuvieron en cuenta que uno de ellos en el momento de la reaccion, monto el
fusil con el que estaban haciendo las pruebas. Cuando el pupilo de “elefagente”
fue a hacer un tiro seco se le fue una rafaga de dieciséis tiros; inmediatamente
salio l1a mente del “gordo toro” y siguio disparando para que quedara tapada la
falta que les hubiese costado la destitucion. Gastaron en el falso positivo de
reaccion casi toda la municion que tenian e hicieron que los demas también
reaccionaramos a escala.

Al otro dia salieron a flote las babillas y sapos del caio por el efecto de las
granadas lanzadas en lareaccion. El “gordo toro” Galvis fue el héroe que dio parte
de como sucedieron los hechos. Se inventé que los subversivos venian con la
intencion de dar un golpe de mano llegando hasta las garitas agua abajo por el
cafo; cuando los guerrilleros notaron que habian sido descubiertos estos se
lanzaron al agua. Inmediatamente él y su compaiiero, reaccionaron, siendo
recibidos por disparos que provenian desde el mismo punto de donde se habia

Les he dicho estas cosas para que por medio de mi tengan paz. En el mundo estan experimentando tribulacién, pero jcobren animo!,
yo he vencido al mundo. ( Juan 16:33)

hecho el hostigamiento anterior. Por este “acto de valor” fueron condecorados
con una mencion honorifica “elefagente” y su compafiero Morales.

En aquel tiempo Barrancabermeja estaba minada de violencia; cuando nos daban
permiso para salir al comercio, se encontraba uno con cualesquier cantidad de
personas que portaban armas. La ciudad era un verdadero Vietnam. Habia toda
clase de fuerzas mescladas con las gentes del comun. En cualquier

lenocinio se veia personal del ejército, armada C.T.I., Das, Sipo], Sijin, B2, Policia,
Guerrilla, paramilitares, delincuencia comiun; en fin era el hervidero de la
violencia. No habia dia que no apareciera una persona torturada, mutilada,
secuestrada por accion de una u otra banda. Debido a que solo llevabamos seis
meses, la Direccion general de la Policia decidié que lo mejor, era agregarnos a
otra escuela de formacion, toda vez que el presupuesto que se asignaba
primeramente para ciento ochenta uniformados, ahora era para sesenta y nueve
que habiamos quedado, siendo ademas objetivo militar por la guerrilla sin ain
terminar el curso de patrulleros. Todo se finiquité cuando labores de inteligencia
evitaron un atentado con cilindros bomba y petardos dirigidos a los bloques de
alojamiento de los que atin quedabamos en pie después de la masiva desercion
de aspirantes. El mas inconforme con nuestro traslado a la Escuela Rafael Reyes
en Santa Rosa de Viterbo, fue el propio director del Cibar, C.T. Rosas Casas,
porque como oficial superior, hacia con nosotros lo que deseaba. Empezando
porque se robaba el presupuesto asignado y la bonificacion, aparte de los malos
tratos, mal ejemplo y la humillacién a que nos sometia este capitan, cuando
aparecia borracho y nos levantaba a la hora que llegara, haciéndonos baiiar y
bajar enjabonados, solo para contarnos como era que le hacia el amor a las
prostitutas que conseguia. El decia que lo recordariamos toda la HP vida. Pero
nunca pensoé que lo recordariamos por su mal ejemplo y altivez. Nos tenia a punta
de agua panela, arroz y salchichdn. Mientras los cuadros de mando duraban hasta



largas horas de la noche jugando billar, siendo atendidos por un sirviente
aspirante a patrullero. Recuerdo que entre tantos oficios que se nos asignaban
era llevarle cada media hora café a la oficina del capitan, guardando la mayor
reverencia, pidiendo permiso para hablar, permiso para acercarse, permiso para
retirarse, diciéndole tres frases que él siempre nos inculcé y que debiamos darle
cumplimiento sin miramientos y reservas: “Qué ordena mi capitan”, “como
ordene mi capitan” y “orden cumplida mi capitan”. Le fascinaba sentirse
verdaderamente un oficial superior, haciéndonos verlo asi y sintiéndonos
inferior a él. Recuerdo que un dia le lleg6 su esposa, siendo la oportunidad de
zafarnos un poco de la opresion. Su sefiora traia consigo su hijo y un perrito
frespuder de nombre copito. El capitan se encerraba en su apartamento con su
familia dejando a copito a sus anchas. Nosotros teniamos una perra de mascota
que se llamaba la chanda y estaba en celo; copito se engolosin6 con ella
intentando montarla varias veces pero como era mas pequeiio no alcanzoé a dar
en el blanco. Copito giraba, brincaba, aullaba, se revolcaba, el corazon se le
acelerd, faltandole solo hablar para pedir ayuda.

Porque la palabra de Dios es viva, y ejerce poder, y es mas aguda que toda espada de dos filos, y penetra hasta dividir entre
alma y espirituy, y entre coyunturas y su tuétano y puede discernir pensamientos e intenciones del corazén. (Hebreos 4:12)

Ayuda que con malicia un compaiiero al que le deciamos “Bucaracica” le brindé
cuando tomo a copito en sus brazos, mientras que otro compaiiero metia en sus
piernas la cabeza de chanda para que se estuviera quieta y copito pudiera tener
su primera experiencia. Y como toda primera vez, copito siendo virgo, pegoé
tremendo chillido. Seguidamente sali6 la hija del capitan para indagar por lo que
le estaba pasando a su mascota, con tan mala suerte que lo vio

ensangrentado en sus partes nobles colgando como una carretilla de Ila
corpulenta changa. La reaccion de la nifia fue rescatar a copito, haciendo que la
changa saliera huyendo, llevando a rastras a copito, metiéndolo por los lodazales
y revolcandolo como a propdsito hasta quedar irreconocible.

Fuimos trasladados a la Escuela Rafael Reyes cambiando todo abruptamente
para nosotros, pasando del calor abrazador de Barrancabermeja, al clima mas
frio que nunca habia conocido. El primer dia que formamos para que el sefior
coronel Lozada Ortiz, director de la Escuela, recibiera parte de los
sesenta y nueve aspirantes que habiamos quedado de los ciento ochenta, se llevo
una sorpresa cuando miro el grupo de jovenes ajados, desarrapados, flacos, de
mal aspecto, con los uniformes decolorados por el calor de Barranca, dando la
impresion de estar recibiendo parte de un pelotén recién llegado de una batalla.
Permaneciamos con todos los aperos habidos y por haber que no combinaban
con nuestra formacion o con la formacion que profesaba esa Escuela. Por
ejemplo: mal lustrados, con insignias que no correspondian al uniforme con
elementos que solo se les permite al personal antiguo. En la institucion no
estabamos acostumbrados a utilizar la recita. En Barranca permaneciamos en
camisilla, en Santa Rosa de Viterbo nos abrigabamos como fuera, utilizando
buzos debajo del uniforme, lo cual era prohibido, no teniamos insignias de ser
estudiantes, permaneciamos semi barbudos, algunos con el cabello
relativamente largo; mejor dicho se notaba que verdaderamente veniamos de



orden publico. No teniamos ningin lema de las que si tenian las otras compaiiias,
como, “estudio y lealtad”. Cuando el coronel nos pidié que recitaramos el lema de
nuestra compaiiia, el capitan Rosas Casas se inventd uno en un santiamén que
decia: “Compaiiia Antonio Narifo, a neutralizar y destruir al enemigo”. El coronel
quedo atonito al escuchar la clase de formacion que estabamos recibiendo en el
CIBAR, ordenando de inmediato para que nos dieran dotacion nueva y veinte dias
de incapacidad por lo desnutridos que estabamos todos. Gabela que aprovechoé
mas de uno para llegar borrachos. En un permiso que nos dieron para bajar a
Duitama, si hubiésemos cumplido con el niimero minimo de doscientos de lo que
estaba conformada cada compaiiia, hubieran echado por lo menos a treinta que
llegaron borrachos y activaron la alarma de la Escuela al momento de subir al
alojamiento. Fue un hecho gravisimo porque se hizo consejo disciplinario para
estudiar el posible retiro de los infractores. Pero cuando ojearon nuestras
cartillas biograficas, se dieron cuenta que por lo menos cada uno tenia tres
anotaciones negativas. Estudiaron

Fe es la expectativa segura de las cosas que se esperan, la demostracion evidente de realidades aunque no se contemplen.
(Hebreos 11:1)

el reglamento interno y ninguno pasaba por disciplina. Yo tenia dieciocho
anotaciones negativas; Murcia José Armando tenia veintiséis.

A nosotros en Barranca nos ponian anotaciones negativas por
todo; situacion que se tomoé deportivamente por cuanto no hubo nadie que
impusiera disciplina en el CIBAR. A diferencia de los mil seiscientos alumnos de
la Escuela que al desobedecer una orden se tenia como un hecho escabroso y
aislado, pero para nosotros el incumplir una orden lo tomabamos como gajes
del oficio del policia de orden publico, ya que estabamos en la mision de seguir
perteneciendo a la Institucion, aun en las mas dificiles circunstancias. Las que no
soportaron los ciento once que se retiraron. Tuve como cinco peleas a pufio
durante los seis meses de mi estadia en el CIBAR. En la Escuela Rafael Reyes nunca
se veia una pelea; si se llegara a presentar el caso, los comprometidos salian
expulsados. Yo, la verdad, temia regresarme para Cdcuta; por eso cada

vez que pasaba por mi mente la desercion, escuchaba una voz que me decia: “’ni
pa’policia sirvié””. Creo que a mas de uno le resonaba esa voz interior cuando
pensaban pedir el retiro.

Llegamos a la Escuela Rafael Reyes siendo los mas antiguos; es el unico que
aparece con dos cddigos, o, contingentes porque éramos el curso 04 de
patrulleros en el CIBAR y a la Escuela llegamos como curso 06 de Esrey.
Verdaderamente este era un curso excepcional, empezando por el capitan Rosas
Casas que no veia la hora para formarnos cada dia mas y mas para la guerra, que
formarnos para trabajar por la sociedad. A la Escuela Rafael Reyes llegamos para
poner en marcha un nuevo método de instrucciéon, implementando cursos de
contraguerrilla a la par con el ejército; asi fue como en seis meses, hicimos tres
cursos contraguerrilla; uno con el batallon Silva Plazas y otro con el batalléon
Tarqui. Para graduarnos hicimos el diltimo curso de contraguerrilla en la Escuela.
Haciendo reconocimiento nocturno de la zona, patrullando de noche, la
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formacion de nosotros fue mas militar que policial. Como anécdota jocosa tengo
que contar que nos asignaron un grupo como de cuarenta ex auxiliares
bachilleres que solo hacian curso por un lapso de tres meses. Como nosotros
teniamos mayor antigiiedad aprovecharon nuestra experiencia agregandolos a
la famosa compaiiia Antonio Narifio. Como se utilizan modismo en la jerga militar
de las que ya estdbamos acostumbrados, por ejemplo al compaiiero se le dice
“granada”, “curso” etc. etc., al enemigo o guerrillero se le dice “nueve y medio”, al
que lleva poco tiempo como policia, se le dice “chucaro” “recluta”; al capitan
“Carlos Tango”, al teniente “Tomas”, al mayor “mano” “yanqui; al alumno “alma”
“loma”; al auxiliar bachiller “”alma buque”; al agente “alma Garcia”. Para que
tengan una idea de como se utilizan estas claves voy a relatarles algo
concerniente a ello. Estabamos todos los “almas lomas” formados y recibia parte
de la compaiiia el Carlos “tanga”, de Rosas Casas,; el ejercicio que teniamos que
hacer se llama “marcha forzada”, que consiste en caminar a paso largo sin
detenerse; se tiene que llegar a la meta con una granada que le asignan. Es de
aclarar que esta marcha forzada con armamento y todo el equipo

Sin embargo haganse hacedores de la palabra, y no solamente oidores, engafidndose asi mismos con razonamiento falso.
(Santiago 1:22

de campaiia, se recorre en un trayecto de doce Kkildmetros, indispensablemente
llegando con la granada, si es necesario a las costillas. Por ningiun motivo se
puede llegar a la meta sin la granada.

Retomando la idea de que estabamos toda la compaiiia formando y recibia
parte el capitan Rosas Casas, fue con la novedad de que habian sido asignados
cuarenta pastusos quienes habian estado de auxiliares y harian el curso de
contraguerrilla con nosotros; se detuvo a explicarnos lo siguiente: “Para esta
marcha forzada tenemos que escoger cada uno, una granada”. No habia
terminado el capitan de dar la instruccion completa cuando un pastusito levanté
la mano y dijo, asi, como hablan por alla: “”
es una marcha forzada, ni tampoco en la escuela nos dieron granadas”” Creo que fue la Ginica
vez que el capitan dejé que se formara la recocha para burlarnos del pobre
pastusito, al punto que el mismo capitan iba a retomar la instruccion pero la risa
no lo dejaba seguir.

En ese mismo curso de contraguerrilla tomamos del pelo a los pastusitos;
cuando terminamos el entrenamiento dejaban diez o doce para recibir el servicio
de centinela, lo que es una tortura prestar un turno de guardia en ese paramo
boyacense. Me asignaron para el servicio de centinela con mi “granada
de apellido Tolosa. Nos correspondi6 el turno de una a tres de la madrugada;
escuchabamos a los que teniamos que relevar que preguntaban carpa por carpa,
asi como preguntan los pastusitos: ;’Ese Rivero y Tolosa viven aqui?
Escuchabamos que de las otras carpas contestaban: "No, no viven aqui”. Y seguian
los pastusitos preguntando: “;Ese Rivero y Tolosa viven aqui? Y les contestaban:
“No, no viven aqui”. Cuando llegaron a nuestra carpa, Tolosa y yo permanecimos
inmoviles, hasta que nos preguntaron:”;Ese Rivero y Tolosa viven aqui?. Y les
contestamos: “No, no viven aqui”. Los que reconocieron nuestras voces se

Permiso para hablar mi capitan. Yo no se que



carcajeaban de los pastusitos. Al otro dia cuando nos levantamos, estaban solos
los pastusitos prestando guardia y se quejaron ante los cuadros de mando y
dieron la solucion: jQue una noche completa prestara guardia la compaiiia
pastusa y la otra noche la compaiiia de nosotros!.

Posteriormente cuando nos correspondié a nosotros el servicio de
centinela, pasé algo parecido. Pensaron tomar del pelo a Nufiez cuando
entregaba el turno a los hermanos Lopez y empezdé Nuiiez preguntando: "Los
hermanos Lopez viven aqui? Y le decian “No, no viven aqui”. Y asi sucesivamente
el mismo ritual carpa por carpa. Pero como no hay cuifia que mas apriete que sea
la del mismo palo, cuando Nuiiez empezo a notar que le estaban tomando del pelo
y reconocio la risita de los hermanos Lopez fue a la carpa de ellos y se la levanté
hasta dejarlos a la intemperie, quienes enviaban maldiciones una y otra vez al
osado Nuifiez quien les dijo con sorna: "Aqui si viven los hermanos Loépez, de
manera que levantense para que nos releven”-jCarcajadas iban y venian de un
lado a otro de carpa en carpa!

sf como esta escrito: “Por tu causa se nos hace morir todo el dia, se nos ha tenido por ovejas para degollaciéon”.
(Romanos 8:36)

Estabamos a punto de graduarnos. Pronto escapariamos de la alimafia del
capitan Rosas Casas. El buen humor entre los compaiieros nos mantenia unidos.
Era esencial para poder sobrellevar entre todos las cargas del volteo, toda vez
que se acostumbraba que por uno paguen todos. jCuando Murcia José Armando
llegaba tarde a la formacion, todos volteabamos!. jCuando Barrera hablaba en la
formacion, todos volteabamos!. jCuando Salazar se tiraba un pedo en la
formacion, aunque sabiamos que era él, todos volteabamos!. Compenetramos
una amistad a la que no fue ajena el secretario de la compaiiia Nariiio, Carlos
Blanco. Aunque al principio era timido tomo parte a su manera. Resulta que
como era nuestro secretario, se tomo el atrevimiento de revisar la cartilla
biografica de cada uno de nosotros, tomando apuntes de los nombres de nuestras
madres. Entonces él solapadamente en el saléon de clases cuando alguien decia
algo, solia decir: “Ah, si, como dofia fulana de tal”. Entonces el que escuchaba el
nombre de su madre volteaba a mirar para saber por qué mentaba el nombre de
su ser querido. Asi fue como nos aprendimos el nombre de cada una de la madre
de nuestros compaiieros. Las bromas a veces eran muy pesadas como cuando el
teniente Fajardo estaba dictando una catedra sobre criminalistica y nos
explicaba que cuando el cuerpo del occiso queda encogido,
se le llama posicion fetal. Ahi no falt6 Barrera con su broma cuando dijo:
__“Bueno mi teniente, cuando el cuerpo del occiso queda en posicion de vaca
muerta ;como se llama?” Apenas hubo Barrera preguntado esto, cuando
interrumpio Carlos Blanco y dijo: “jAh pues, como doiia Berta!”. Asi se llamaba la
mama de Barrera. Apenas Carlos Blanco solté ese bombazo como le llamabamos
a ese tipo de bromas, el teniente Fajardo se puso de mil colores, porque lo que no
habia revisado nuestro secretario, era que la madre del teniente también se
llamaba Berta. jSe podran ustedes imaginar lo que nos hizo el teniente cuando
nos volteod en la cancha de futbol!. Nos hizo vomitar hasta la madre!



Ya habia dicho que estabamos apunto de graduarnos y hasta el ultimo dia el
teniente Rosas Casas nos volted. Estabamos uniformados con el numero tres, o,
sea el uniforme de gala para clima frio; el uniforme para clima calido se
denominaba numero tres “A” y el uniforme para diario se le decia de “fatiga”.

Permaneciamos en la Plaza de armas, con quepis y el uniforme tres, cuando
llego el capitan y dijo: “Vuelta a la Escuela” Todos pensamos que era una broma
de despedida. No fue asi. Al principio tratamos de reusarnos a voltear el altimo
dia; le hicimos sindicato al capitan y eso para un oficial es peor que el chiste de la
vaca muerta. Cuando lo vimos fue encolerizado al punto que de un manotén le
tumbo el quepis al “granada” mio. Decidimos que para que todo terminara bien,
le diéramos una vuelta a la Escuela, marchando. Un compafiero en buen tono
militar llamado Trujillo, nos persuadioé para que, marchando, y llenar de ego al
capitan Rosas Casas, al compas de izquier, dos, tres, cuatro, corearamos esta
frase militar:

Asi como esta escrito: “Por tu causa se nos hace morir todo el dia, se nos ha tenido por ovejas para degollaciéon”.
(Romanos 8:36)
“SUBE SUBE GUERRILLERO,

QUE EN LA CIMA YO TE ESPERO,

CON GRANADAS Y MORTEROS,

Y TUS 0JOS SACAREMOS

Y TU SANGRE BEBEREMOS”

Izquier, dos, tres, cuatro, y entonamos de nuevo esta cancion hasta que dimos la
vuelta completa como lo ordend el capitan. El director de la Escuela, todos los
cuadros de mando, secretarias y personal civil, se asomaron por las ventanas de
aquel viejo edificio de cinco pisos, viendo pasar sesenta y nueve policias, con el
Unico ideal de neutralizar y destruir al enemigo, pero el éxtasis indudablemente
era para el capitan Rosas Casas, a quien le estabamos demostrando con pruebas,
que siempre, por lo bueno o lo malo, de todas formas lo ibamos a recordar. La
policia no fue obstaculo para el consumo de estupefacientes porque como se
pudiera, se conseguia la marihuana para el turno de centinela. Teniamos a un
compaiiero que por arte de magia la conseguia en Barranca o en santa Rosa de
Viterbo . Entre los que mas consumian o soplaban, estaba Salazar, el mismo de los
pedos. De este compaiiero tengo dos simpaticas historias. La primera es que en
la Escuela Reyes funcionaban cabinas telefonicas para el servicio de los alumnos.
Habia llegado para esos dias un contingente de cabos primeros a hacer curso para
ascenso a sargentos; como en las fuerzas militares y la policia se jacta uno de la
antigiiedad, entonces los sefiores suboficiales que estaban haciendo el curso de
ascenso nos la montaban. La historia sigue asi: Estaba Salazar llamando en la
cabina telefénica y un cabo insistentemente le golpeaba la ventanilla para que
saliera y lo dejara entrar para él llamar. Salazar sabia que si no le dejaba el turno,
el cabo lo podia llevar en la mala, es decir, “montarsela”. Entonces después que
Salazar colgo el teléfono se tiré un pedo y lo dejo encerrado en la cabina . Cuando
entro el sub oficial no tuvo mas remedio que trastabillar por encima de cuantos
estabamos haciendo fila para llamar. Cuando el suboficial abrié la puerta de la
cabina, salio ese viento huracanado, haciéndonos salir a todos del recinto,



incluyendo a la recepcionista. El cabo pasé un informe simpatico que decia:
“Respetuosamente informo la novedad del estudiante Salazar por expeler olores
nauseabundos” . No le pudieron poner ninguna anotacion negativa a Salazar
porque esta conducta no estaba tipificada como infraccion al reglamento de la
escuela. Salazar no solo tenia ese poder de los vientos huracanados; también
tenia el poder del polvo de diamantes que consistia en sonarse la nariz, haciendo
presion en una sola fosa nasal para tener mayor alcance; a veces utilizaba los dos
poderes al mismo tiempo como “dragén ball 2”. Estibamos en algun sitio
reunidos en tumulto y llegaba Salazar diciendo con sus infulas de super héroe:
“Vientos huracanados” y se tiraba pedos. “Polvo de diamantes” y se sonaba la
nariz. Saliamos despavoridos. Cuando ya estaibamos en un lugar seguro, nos
mirabamos unos a otros y nos deciamos: “;A usted le alcanzod a caer polvos de
diamante?” “;A usted le lleg6 el olor mortifero del viento huracanado?” Lo peor
de todo es que le alcahueteabamos, alimentandole ese poder dandole huevos
cocidos del desayuno con Coca-Cola

Y tienen que cuidar bien sus almas, porque no vieron ninguna forma en el dia que Jehové les hablé en Horeb de en medio del fuego.
( Deuteronomio 4:15)

o leche con huevo. Pero él decia que le hacia mas efecto la sopa de repollo. La otra
historia de Salazar es que cuando llegamos trasladados del Cibar, a la EsRey, el
primer dia que llegamos, hubo un alumno que se quedé mirando a Salazar y
nosotros notamos que Salazar esquivaba la mirada del alumno, pero este seguia
empeifiado en mirarlo y sefialandolo disimuladamente a sus otros compaieros.
Salazar no aguanto la presion y se hizo a un lado de la formacién llamando al
alumno, entablando un dialogo.

Cuando ya hubieron hablado un rato, Salazar se vino con la cara sonriente.
Le preguntamos que cual era el asunto con él y nos contesté: “Uyyyyy marica, de
la que me salvé. Lo que pasa es que a ese “man” lo atraqué en Cicuta y me
reconocio. Mire como es la vida, yo le dije que me dejara sano y que después que
me graduara como policia, cuadrabamos la vuelta. {Cé6mo es la vida, de ladrdon a
policia!”

Al salir graduado como patrullero, fui asignado para trabajar en el
departamento de Santander. Aqui vinimos a parar los mas indisciplinados. Nos
dieron quince dias de vacaciones antes de llegar a nuestro destino de traslado.
Llegué a Cucuta sin un peso en el bolsillo. Lo Gnico que pendia de mi era una
cadena de oro que habia sacado para pagarla en doce cuotas. La dejé en una
prenderia y con el valor del empeiio, invité a Diana a discoteca. Ella se escap6 esa
noche y fuimos a una discoteca de moda, pasando divertidas horas hasta la
madrugada que la llevé a su casa a escondidas. Solo Dora su hermana fue nuestra
confidente. Hay que hacer un alto de lo que he escrito de esta cita con Diana, para
tener en cuenta que fue facil escribirlo, pero lo que me sucedié esa noche lo
recuerdo como hoy, hace mucho tiempo. Esto me marcé y me hizo
reconocer que si bien con mis propias palabras no se me facilitaba conquistar a
una mujer, en cambio por escrito si podia hacerlo, y de paso demostrarle mis
aptitudes de escritor. Le envié a Diana con su hermana, una nota que iba
acompaiada de versos que ain recuerdo. Todo era emocion para mi, pues hacia
tiempo que queria rehacer mi noviazgo con Diana. En ésa época todas las



muchachas solian salir un momento a la calle para mezclarse con los mas
pequeiios, como queriendo tener una excusa con sus padres para que se dieran
cuenta que ya eran seforitas para estar jugando con los nifos. A las cuatro de la
tarde me encaminé a la casa de Diana, pues Dora su hermana me dijo que le
entregaria la nota y a esa hora saldria Diana para hablar conmigo. Asi fue, salio
recién bainadita, fresca, rozagante de belleza, la veia como una aparicién
angelical. El corazon me hacia “tilin, tilan”, me latia aceleradamente; era evidente
que le habia gustado la invitacion, o, la carta; cualquier cosa que le hubiese
gustado no me importaba, de cualquier forma era una victoria amorosa.
Disimuladamente Diana venia con un nifio de seis o siete afios tomado de su
mano. Sin saludarla, sin decirle ni una palabra, la recibi con un beso en la mejilla.
Los dos nos pusimos rojos porque sentimos el calor de nuestras mejillas.
Queriendo componerme de la emociéon, pues tenia el aliento contrito, le dije:
“Hola Diana, ;Aceptas mi invitacion?” Ella vacilé mi pregunta y pensé

para mis adentros que quiza no debia haberle escrito tantas idioteces en esa

Yo...Yo soy aquel que borra tus transgresiones por causa de mi mismo y de tus pecados no me acordaré. (Isaias 43:25)

nota y decirle franca y decididamente, ya que la tenia presente: “Mira reina, te
amo todavia, mira, aqui estoy, quiero que disfrutemos estos quince dias juntos
vamos a discoteca”; no sé, algo asi mas informal. Ella mas segura me preguntoé de
todo. Que cuando habia llegado, que como me fue en la Escuela, que cuando

me tocaba presentarme, que para donde me habian trasladado, que estaba
gordito, en fin, me pregunté cosas que suelen hacer las mujeres.

Yo solo queria saber a lo que ella en ese momento le estaba restando
importancia; y erasiiba, o no, a salir conmigo a discoteca. Como no tengo derecho
a abusar de su paciencia-como si Diana hizo conmigo-pues como ya les conté,
Diana fue conmigo a discoteca, planearon todo con su hermana Dora y se
acostaron a dormir antes de lo habitual, situacion que sospecharon sus padres y
para colmo de males hacia solo unos minutos que yo habia pasado a recoger a
Diana cuando se armoé la de Troya. La sefiora Cristina, no encontro a Diana. Estos
sucesos me fueron contados con el paso de los aiios. Dorita se gané una tunda y
a Diana como a las cuatro de la mafana le quitaron el hipo a escobazos.

Cuando llegué al comando de policia Santander, senti que el mundo giraba a
mis pies. Habia logrado terminar el curso y asegurar un salario de policia. Podia
econdmicamente ayudar a mi madre, debiendo ser un ejemplo de superacion
para tantos de mis compafieros de estudio que aun vagaban por las calles
polvorientas de mi barrio. Unos ganandose un misero jornal en construccion,
otros con una carrera universitaria truncada en un solo semestre por su situacion
econdmica y lo mas importante, que yo era fiel ejemplo de que nadie
es profeta en su tierra. Saliendo de alla se podia lograr una vida digna. Otro
triunfo que me auguraba era la reconquista de Diana. Pensé que tendria lo
suficiente para hacerla definitivamente mi esposa.

Llegamos en una época de crisis en Bucaramanga, y quizas a nivel nacional.
Era la época de los paros de mil novecientos noventa y seis, de maestros,
empleados oficiales, de empleados de Telecom, de trabajadores del banco
popular; y a todos estos , vamos al frente de la marcha para brindar seguridad.



iTodo eso era tan confuso a mis diecinueve aiios de edad!. Tal vez “mi granada”
con sus veinticinco afios de edad lograra entender. COmo era eso hermano que
una marcha pacifica necesitara de la fuerza dura como nos llamaban. Y para qué
necesitaban autoridad si los revoltosos eran ellos. Pero mas confundido quedé
cuando en medio de la marcha un lider civico exclam6 una arenga que me dejo
anonadado: “Los policias también son explotados...por eso marchan a nuestro lado”; y la
demas gente coreaba. ;“Explotados nosotros”? -dije-. {Eso no lo comprendia!
Cuando fueron menguando los paros, qued6 un mal de nunca acabar. Hablo de los
vendedores informales. En ese mismo periodo se estaba construyendo la
moderna plaza de mercado de Bucaramanga. Para eso se tenia que acabar con la
venta de mercados informales. ;Por qué? Tampoco lo sabia. Yo creo que “mi
granada” si lo sabia. Voy a detenerme para describir este personaje, que creo se
las sabia todas. Cuando entramos a hacer el curso de policia, la edad maxima para
ingresar era de veinticuatro afios cumplidos.

Clama a voz en cuello. No te retengas. Levanta tu voz justamente como un cuernoy anuncia a mi pueblo su sublevaciény ala
casa de Jacob sus pecados. ( Isaias 58:1)

Yo cuando ingresé tenia dieciocho afios; él tenia veinticuatro, proximo a
completar los veinticinco afos y casino lo reciben. Nosotros los menores, de por
si casi todos, lo teniamos por viejo. El, ya habia trabajado en una alcaldia, como
asesor en agronomia. Ya habia estado casado y tenia hijos. En cambio nosotros
apenas habiamos terminado el colegio y para la policia no contabamos
con experiencia laboral. Solo pensabamos en nuestras novias o en las prostitutas
que cada uno tenia de amante en casi todos los prostibulos de Bucaramanga. Con
frecuencia casi todos los fines de semana les dejabamos el sueldo y en algunas
ocasiones la placa o el carné policial. Tolosa Castro, un hombre de contextura
gruesa, mediana estatura, movimientos pausados, de habla rebuscada, buenos
modales, aunque a veces exageraba, aparentaba tener treinta afos. Como la
experiencia no se improvisa, cuando saliamos a un operativo de fuerza
disponible y debiamos utilizar la fuerza, él se quedaba atras solapadamente sin
actuar, logrando escabullirse por entre todos y se quedaba entrevistando a
alguien o pidiendo antecedentes. Desde luego esto le abria un espacio para no
tener que utilizar la fuerza. Como éramos “granadas” desde la “Es-Rey”,
procurabamos andar juntos. Recuerdo una anécdota de su actuar que me parecio
muy curiosa: Cierto dia teniamos una batalla campal en la zona de invasion. Hubo
civiles y policias heridos e incluso la muerte de un anciano manifestante por
asfixia de los gases lacrimdgenos. El cuento es que en medio de toda esta
conmocion, afanado por mi compaifiero, o, mas bien siendo sincero, afanado por
mi mismo, por no tener su compaiiia, por no verme inmiscuido en problemas,
poco a poco me fui alejando de la linea de combate y lo busqué por
los alrededores, le pregunté a mas de uno por mi “granada”. Unos decian: “Puede
que haya salido herido entre los que se llevaron para la policlinica”.

Yo pensaba “pero los que salieron heridos fueron los metelones, los que
frentean. Tolosa Castro, ;“meteldn frentero”? jLas pelotas del marrano!

Me fui replegando a un sitio donde habia personas que no tenian que ver nada
con la invasion y pensaba “por aqui de pronto encuentro a Tolosa”. Esperaba



encontrarlo preguntandole a alguien si tenia un conocido en la invasion o
preguntandole: ;Desde cuando vive por aqui? ;De donde es? ;Donde trabaja? En
fin, nada que encontraba a mi “granada”. En estas estaba cuando senti que alguien
me estaba llamando con el “piss piss”. Pero era el piss piss de una mujer. De
pronto miré para una tienda y detras del mostrador estaba la sefiora que me
llamaba con el “piss piss”. Le hacia sefias a otra persona para que me dijera que
ella me estaba llamando. La doble puerta de la tienda estaba entre cerrada. Por
una de sus puertas la sefiora me dijo haciéndome sefias: “jAgente, agente! Cuando
hube traspasado la puerta para atender su solicitud emergio de una silla Tolosa
Castro saludandome como él solia hacerlo: ;“Qué quiere chirrito, esta perdido?”
Y solté una risotada diciendo “siéntese, que se toma, Pony Malta, gaseosa,
cerveza, tintico, agua de panela, aromatica. Diga no mas “chirrito”, ni mas
faltaba”. Era tanta la confianza, que la sefiora parecia haberle conocido su buen
humor de toda la vida. Yo entre atolondrado y asustado le pregunté: ;Su casco y
su escudo?. Con una sonrisa comica la sefiora

No se acuerden de las cosas primeras y a las cosas anteriores no dirijan su consideracién. (43:18)

se apresuro a contestarme: “Mire donde lo tiene” mostrandome los aposentos de
la tienda. En ese momento tampoco este “chirrito” lograba entender que estaba
mal hecho, si esconderse detras de una puerta, si hablar tendida y pacificamente
con una ciudadana del comun, robarle una sonrisa y hacerle el gasto, o, contender
a sangre y fuego con alguien que exigia sus derechos.

Los prostibulos fueron la fuente inagotable a donde iban a parar, tanto mi sueldo
como el de muchos. Pasados dos meses recibimos dos mesadas. Nunca habia
tenido tanto dinero junto en mis manos. Fue poca la utilidad que le di a este
dinero. Le mandé las dos mensualidades a mi madre, mandé el dinero del empefio
para que retiraran la cadena de la prenderia. Con el resto compré una correa a
mitad de precio a un vendedor ambulante que se habia hecho amigo de Tolosa y
el gran total me lo gasté en ron y prostitutas. Diana habia pasado a un segundo
plano. Tal vez ya no me casaria, al menos por ese momento. Tenia que quemar
esa etapa, como decian los policias antiguos que de vez en cuando los veia uno
departiendo en otra mesa. De las anécdotas que tengo con referencia a los
prostibulos, recuerdo que una vez llevamos a un “man” sano, es decir a un
compaiiero, que no queria ir a quemar esa etapa. Era tan sano mi querido Anaya,
que nos enteramos que existia la posibilidad de que fuera virgen. ;Virgen un
patrullero? jPor amor de Dios! Eso era una afrenta para nosotros. jCOmo era
posible que este compaiiero estuviera sumido en esta gran desgracia! Para eso
estabamos nosotros sus “granadas”, para ayudarlo. Lo llevamos a un reconocido
prostibulo, lo presentamos como invitado especial. Esa noche nosotros pasamos
a un segundo plano, poniéndole a Anaya en sus pies, a la mejor meretriz. Anaya
no debia preocuparse por la “vaca”, es decir por la cuota que acostumbrabamos
a recolectar para la botella de ron. Tampoco debia preocuparse por la tarifa de
esa noche de su primera vez de amor. Todo estaba

cuadrado; le embutimos a juro un par de rones. Cada trago le debié bajar como
un rescoldo al rojo vivo. Ya entonado, o, quiza ya borracho, Anaya tenia que
demostrarnos su hombria, llevandose a la cama a Sandra, la “fiera de la media



noche”, como era su nombre artistico. Después de optimizar detalles en “ires” y
“venires” de Sandrita para ganarse la confianza de Anaya; después de un romance
a mil, en medio de canciones para la ocasion, nuestro amigo, nuestro curso,
nuestra “granada”, lo vimos partir hacia la habitacion con la “fiera de la media
noche”. Todos apretabamos y frotabamos las manos para darle la energia a
Anaya en su primer paso a la vida viril. Dicho y hecho dijimos a voz alta,
celebrandolo con un trago a palo seco como soliamos llamar al ron sin Coca-Cola
o hielo. Transcurrido el tiempo necesario y aiin mas el tiempo extra, que le dimos
a Anaya por el hecho de ser la primera vez, empezamos a preocuparnos. “Tan
raro este Anaya, esta muy demorado” deciamos. Delegamos a Salazar (el de los
pedos), para que fuera a ver que sucedia. Cuando regres6 Salazar de la
habitacion, supimos que algo grabe sucedia. Nos dijo: ;“Qué va!, como les parece
cursitos; encontré a Anaya y a Sandra llorando”. Sandra después nos ultimo
detalles y nos cont6 que Anaya no se desvistio, que tenia una novia que queria y
respetaba y que queria llegar virgo al altar. En fin, entraron

Y tiene que salir una ramita del tocén de Jesé, y procedente de sus raices un brote sera fructifero. (Isaias 11:1)

en tanta confidencialidad, que Sandrita le conté como habia llegado a los caminos
de la prostitucion y fue cuando Anaya le dijo muy dulcemente que él no queria
estar con una mujer por dinero, que por qué mejor no se retiraba de la
prostitucion. Empezaron juntos a llorar, abrazandose y prometiéndose fidelidad
en sus cuitas. Fue cuando Salazar eché todo a perder, porque el trato era que
quedara para ellos solitos que Anaya no habia tenido sexo por primera vez.

A mis diecinueve afios tenia una vida desordenada como la de los demas
compaiieros. Después de terminada la disponibilidad en la fuerza dura, llego el
tiempo de disfrutar a nuestras anchas de la juventud. Constantemente empefiaba
la cadena de oro para salir de los apuros econdémicos y lo iinico bueno que hacia
con el sueldo que me ganaba, era mandandole la mesada a mi madre. El resto del
dinero lo derrochaba, siendo conocido en los prostibulos como el “chirris”, apodo
que le debo a un amigo cuando me pregunté si me gustaba el ron y le respondi,
claro que si, si he tomado hasta “chirinche” por qué no voy a tomar ron; de ahi
nacié ese apodo. Chirris tenia amante en uno que otro prostibulo. Tenia bar
abierto las veinticuatro horas. Permanecia sin un peso en el bolsillo; me
mantenia sobregirado en las cuentas del casino. Mas que acordarme, me cuentan
que llegué una noche borracho al comando de la policia. Como era soltero, tenia
que pernoctar en el Comando.

Cuentan que llegué tan borracho, que un centinela me reconocié como un
patrullero nuevo de la Es-Rey, y aprovechandose de mi laguna mental, disque me
dijo que no pasaria la novedad llegando borracho si le dejaba la cadena de oro y
las botas Brahama. Sin miramientos me despojo de las botas y la cadena. Debi
entrar descalzo a los dormitorios del comando. Al otro dia me levanté y noté que
no tenia la cadena ni los zapatos. No recordaba nada de lo que me
habia pasado. Me preguntaba quien me habia traido, donde estaba mi cadena.
(Acaso me habian robado? El policia me entregé mis pertenencias y me
pregunto jqué habia tomado esa noche!. Le respondi que aguardiente. Desde ese
dia senti que algo debia cambiar en mi vida. Y en verdad sucedi6é. jNunca mas



volvi a tomar aguardiente! Tomaba todos los licores, menos aguardiente. Los
compaiieros me decian que lo tinico que me faltaba para morir, era llegar a ser
general como Simo6n Bolivar.

Toda esa timidez que sentia para hablarle de amor a una mujer, la estaba

perdiendo. La estaba perdiendo no porque hubiese superado esa etapa, sino
porque yo ya no necesitaba palabras bonitas o rebuscadas para conquistar a una
mujer ; simplemente como eran putas, con dinero las llevaba a la cama. A ellas no
necesitaba recitarles o escribirles poemas de amor; no tenia sino que
prometerles que a la proxima vez les pagaria mejor.
Estaba este hombre consagrado al trabajo de no hacer nada. Por esos dias, de
cuando en cuando, salia un chicharron para la fuerza disponible. El resto del dia
la pasabamos en el casino durmiendo para luego terminar la faena en los
prostibulos. Estaba esa maiiana en el casino haciendo un esfuerzo por tomar una
bebida que no fuera alcohdlica, cuando de pronto me pasaron al teléfono.

Porque jmiren!, el sefior verdadero Jehova de los ejércitos, quita de Jerusalén y de Juda, apoyo y sostén, todo el apoyo de pan
y todo el apoyo de agua. (Isaias 3:1)

Cuando escuché esa voz, el corazon se me estremecio haciendo tilin tilan,
saltaba, brincaba, tartamudeaba, y me volvi como un tonto sin que me saliera ni
una sola palabra para poder decirle a Maria Soledad que queria verla, que
necesitaba saber donde estaba, a pesar que ella me decia que estaba dizque en
Egipto trabajando en una casa de familia. Debi decirle que sus padres estaban
angustiados; traté decirle que regresara, que la queria, que la amaba. En fin, lo
que si me sorprendio es que ella me localizara. Hablamos en un tiempo tan corto,
que no recuerdo nada de lo que hablamos. Llamé a don Cipriano para contarle
que Maria Soledad me habia llamado. Tuve que inventarle muchas de las cosas
que ellos suponian que yo le habia preguntado, pero la verdad todo era un
misterio. Mi amigo Tolosa que ahora se llama Héctor, porque hacia poco lo
habian transferido al servicio de policia Secreta, me dijo textualmente que de
pronto Maria Soledad estuviera como trabajadora sexual en el Medio Oriente.

Yo no queria extender el pesimismo a la familia Castro Castro. En otros
términos les dije que, posiblemente, ella habria sido victima de trata de blancas.
A los pocos dias recibi otra llamada que me sorprendié atin mas; todo encerraba
algo tan misterioso, algo tan inesperado, porque esta llamada provenia de
Cucuta. Era Diana. ;Averiguando y dando con el numero telefonico? jEsto si que
era de sorprenderme! Y quedé mas sorprendido cuando me dijo que queria
venirse a vivir conmigo en Bucaramanga. Diana me cont6 el problema que habia
tenido en su casa por haber salido conmigo a discoteca. Ella me facilito las cosas
cuando me dijo que tenia un hermano en Bucaramanga y que inicialmente
llegaria a donde él. A los pocos dias fui trasladado como policia Aeroportuario.
Me despedi de todos los “vagabundiaderos”. Mi vida no era para llevar una vida
ordenada, mi vida no era para tener una buena esposa, mi vida no era para tener
un buen hogar, o para tener hijos. Mi vida debié ser para casarme con cualquier
mujer, o no casarme. Estaba rodando con suerte ajena, de esa suerte



que no le corresponde a uno, pero que después vuelve a su cauce normal y se va
de pronto al que le corresponde. Lo cierto es, ;qué pienso de esta suerte que la
tuve, la tengo y la tendré?. Equivocadamente me corresponda o no, he tenido
buenas cosas, buenos momentos en mi vida que las recuerdo y anhelo hoy, y sé,
que las tendré mafiana cuando salga de prision.

Hace mas de tres afios que me encuentro privado de la libertad por el
homicidio de mi esposa, pero no de la fresita como solia decirle a Diana. No me
casé con ella. Cuando la fresita llegé a Bucaramanga a vivir conmigo, yo estaba
trabajando en el aeropuerto. Mi horario de trabajo debio aburrirla. Solo la veia
escasamente dos veces a la semana. Alcancé a comprarle ropa; alquilé un
apartamento para llevarmela a vivir como se lo habia prometido. Tal vez no
habia sido la mejor decision que hubiese tomado Diana, de venirse del todo del
lado de sus padres para vivir conmigo. Improvisadamente la “fresita” decidio
volver a Cucuta. Con el apartamento que tenia alquilado, hicimos un trueque con
mi amigo Héctor, para que se quedara con la cama y las cositas que le habia
comprado a Diana. No dejé de llamar a mi “fresita” para echarle la culpa por no

Regresé para ver bajo el sol, que los veloces no tienen la carrera, ni los poderosos la batalla, ni tiene los sabios tampoco el
alimento, ni tienen los entendidos tampoco las riquezas, ni aun los que tienen conocimiento tienen el favor; porque el
tiempo y el suceso imprevisto les acaece a todos. (Eclesiastés 9:11)

habernos organizado. En ese mes que aparecié Diana, llené todo ese vacio de
amor, que antes lo llenaban las prostitutas. Me sentia bien, teniendo una sola
mujer a la que le podia ofrecer algo mas poderoso y sublime que la fuerza
sexual, el amor. Tanto que un abrazo de la “fresita” me hacia olvidar; me habia
hecho cambiar. A pesar de haberse ido, ya habia dejado de frecuentar los
prostibulos. Y el dinero que ganaba lo fui invirtiendo en todo lo que me hacia
falta. Todo lo habia logrado cambiar por ella. No porque ella me lo hubiese
impuesto como prueba de amor, sino porque yo era consciente que ella se
merecia lo mejor. Presenti que nunca llegaria a casarme con la mujer que
verdaderamente amaba. De todas maneras mi vida sentimental se extendio,
yendo a parar a un pueblo remoto de la geografia santandereana; alli conoci a mi
esposa. Jennifer era una estudiante de diez y seis afios que me ofrecid en aquel
pueblo lo que las prostitutas me cobraban en la ciudad. Jennifer, no obstante ser
una muchacha pueblerina, supo aprovechar mi solteria y quedé6 embarazada
como al mes de haber llegado trasladado del municipio de Contratacion. Nos
casamos en aquel pueblo recondito a donde ni siquiera mi madre pudo ir a la
boda. Todo habia pasado tan rapido, que a solo dos meses de haber terminado
con Diana, estaba casado con Jennifer y a punto de ser papa. Cuando hablaba con
Diana yo le ocultaba las cosas que habian pasado. Diana siempre me decia que
queria de nuevo estar conmigo; que no aguantaba la presion de su madre. Al final
terminabamos peleandonos por los hechos pasados. Pero siempre que me hacia
la pregunta que si atiin la seguia amando, yo, a pesar de estar a punto de ser papa,
le respondia que si, que ella era el amor de mi vida. Un dia la sefiora Cristina se
nego a pasarme al teléfono a Diana. Por mi insistencia, pasoé al teléfono Dorita y
me dijo de una manera altanera: “jUsted que quiere, para qué necesita a Diana!,
;para burlarse de nuevo de ella? Le respondi con toda confianza: jQue te pasa
Dorita, ti bien sabes que fue Diana la que no quiso vivir conmigo! jSabes que



Diana me dejo plantado en Bucaramanga y se fue para Ciucuta! Cuando terminé
de esgrimir mi defensa,

Dora suspiré y me dijo: “;Entonces usted no sabe que Diana esta embarazada?
iiSe me hizo un nudo en la garganta!! Quedé estupefacto hasta que me atrevi
estipidamente a preguntarle a Dorita: ;O sea, que la “fresita” esta embarazada,
y, de quién? Dorita sabiendo que era una pregunta estupida, me contesto: “jPues
de quien va a ser idiota; pues de ti, de quien mas! Debi palidecer mas que cuando
Jennifer me dijo que estaba embarazada. Le comenté a Dorita que Diana nunca
me habia manifestado que estaba embarazada y que seguramente ni ella lo
sospechaba. Era algo aterrador para mi. Jennifer pronto tendria su primer mes
de embarazo, mientras Diana iba a cumplir tres meses.

(Qué decision podia tomar en ese momento crucial en mi vida? jQué
decision podria tomar sin hacerle daifio a ninguna de las dos! ;Como le confesaba
a Jennifer que tenia otra mujer embarazada? ;Co6mo le confesaba a la fresita que
a escasos dos meses que ella se fue para Cacuta conoci a la primera mujer que me
encontré en el pueblo a donde llegué, la embarré y me casé con

El que encubre sus transgresiones no tendra éxito, pero al que las confiesa y las deja se les mostrara misericordia.
(Proverbios 28:13)

ella? Esa noche de turno me toco el servicio de centinela. Estaba desesperado,
decepcionado de mi vida. Tomé el fusil y lo monté con la intencion de suicidarme
. Pensaba en todo aquello que pasaria después de mi muerte. La mujer con la que
queria casarme estaba en Cucuta. Y por otra parte estaba la mujer a la que le
cumpli la palabra por no verla envilecida ante su familia. Era el tres de agosto de
1998 y meditaba en estos asuntos de faldas, sabiendo que en

milésimas de segundos todo saldria volando por los aires. Estaba prestando el
servicio de centinela en una construccion en obra negra, cuando escuché un
disparo como de revolver, el corazén me latia a mil, estaba juagado en llanto y
sudor cuando sond el disparo, siendo las once de la noche. El compaifiero que
estaba prestando el turno conmigo, lo hacia en el servicio de radio operador. El,
al escuchar la detonacion, se asomé por la ventana del segundo piso de la
Estacion y me llama: jChirris, chirris!. Sali inmediatamente por la ventana del
segundo piso de la obra en construccion quedando frente a frente, separados
solamente por la calle. Fiayo me dijo: jChirris!, ;escuchdé el disparo?. Yo
sollozando y enjugandome las lagrimas le respondi que si. Las luces de la Estacion
estaban apagadas por seguridad, para en caso de un ataque no fuésemos blanco
facil. Todo esto me parecia como un milagro de Dios para que yo no accionara el
gatillo del fusil contra mi vida. Escuchamos otra detonacion y cambié de
semblante. Senti un temor que me estremecio todo el cuerpo. Las dos unicas
almas que hablabamos en ese momento, callamos. Cualquier anomalia que se
presentara debiamos llamar al comandante de la Estacion para que hiciera un
desplazamiento de personal y verificar de donde provenian los disparos. Hicimos
un silencio sepulcral. Solo sentia los latidos bruscos de mi corazdn. Logre olvidar
el propoésito de suicidarme. Permanecimos con Fiayo por espacio de unos
minutos sin mover un solo misculo. Por fin Fiayo rompid aquel silencio y me dijo:
“Eso no le paremos bolas “chirris”; de pronto son las mechas que revientan en las
canchas de tejo. Por cierto a poca distancia estaban las canchas de tejo, pero no



era comun que a esa hora y en ese dia estuvieran jugando. “Fiayo” descendio del
segundo piso y me invitd a tomar tinto. Yo bajé del segundo piso de la
construccion y atravesé la calle que separaba la Estacion.

Me paré al frente de la Estacion mirando para arriba, mirando para abajo, y,
con el miedo de la muerte me dirigi a la garita principal. Estaba “fiayo”
preparando el café, cuando empezoé el radio operador de Bucaramanga a dar
consignas de alistamiento de primer grado, teniendo en cuenta que estaban
siendo objeto de un ataque de la guerrilla a algunas estaciones de policia.
Textualmente decia el radio operador de la central del comando del
Departamento: “Cinco-ocho, todas las estaciones del Departamento. Extremar al
maximo todas las medidas de seguridad. Mantener armamento y municion de
reserva a la mano...sefiores comandantes de estaciones, personal de servicio de
centinela, extremar las medidas de seguridad, porque
segun informaciones de inteligencia, se prevé escalada terrorista de las Farc”.
“Fiayo”, el paisano, tomaba atenta nota del comunicado y me dijo:_Uyyyy
“chirris”, esta trinca el orden publico. Por alla se tomaron unas estaciones.

El Divino, Dios, Jehov4, él mismo ha hablado, y procede a llamar la tierra, desde el nacimiento del sol hasta su puesta. (Salmo
50:1)

"Estabamos hablando cuando senti una llamarada en mi rostro. La honda
expansiva me levant6 y me lanzo contra una puerta; alcancé a escuchar los gritos
de “fiayo” que me decia: jChirri chirri se nos metieron, se nos metieron!
Enseguida empez6 la rafaga de la ametralladora; y las explosiones de las
granadas de fragmentacion hacian retumbar las paredes de la vieja Estacion.
Como pude me reincorporé recibiendo la ayuda del comandante de la Estacion
quien me preguntaba si estaba bien o que tenia, mientras me revisaba las
extremidades. Afortunadamente solo estaba aturdido por la honda explosiva.
Logré atrincherarme en un rincon de la garita y desde ahi repeli con mis
compaifieros mi primera toma subversiva. El combate se prolongé desde las once
de la noche hasta promediadas las cinco y treinta de la mafiana. Los raquetazos
y las granadas de fusil no lograron derribar las murallas de tapia pisada de un
metro con sesenta centimetros de grosor. Cuando lanzaron los morteros se
escucharon los silbidos del desplazamiento por el aire. Por intuicion esperaba la
explosion botandome boca abajo sobre el fusil, escuchando el estruendo de las
vigas del techo que se venian al piso. Uno de esos morteros impactod e hizo una
gran explosion en la cocina de la Estacion, prendiendo en llamas todo el segundo
piso donde estaban contra atacando, mis otros compaifieros. Quedamos cubiertos
por las latas de zinc, que caian del techo, y nos recibian las llamas de fuego del
machimbre del segundo piso que ardia. Yo estaba ubicado en la garita de metro y
medio y desde alli disparaba manteniendo contacto de fuego cruzado con los
subversivos. En esa toma fueron heridos dos compaifieros alcanzados por
esquirlas de granadas . Cuando comprendié la guerrilla que no habian logrado su
objetivo se fue replegando poco a poco, hasta terminar el combate. Esa fecha fue
llamada a nivel nacional “el agosto negro”. Fueron tomadas las bases de
Miraflores, Guaviare, y otras estaciones de policia. Después que estuve a punto
de morir dos veces la misma noche, tenia que seguir enfrentando la cruda



realidad de mi vida sentimental. Pero como lo dice la Palabra de Dios “mas vale
perro vivo que leéon muerto”. Esa noche del combate pasaron muchas situaciones
psicoldgicas trascendentales en mi vida. Habia estado al borde del suicidio en dos
circunstancias; la primera vez cuando alla sentado en un taburete de madera me
puse el fusil desasegurado
listo para volarme la tapa de los sesos. La segunda vez fue en plena toma
subversiva cuando fuimos acorralados y solo esperaban que saliéramos para
rematarnos toda vez que estibamos dentro de la Estaciéon envuelta en llamas.
Yo escuchaba cuando los guerrilleros caminaban por encima de las latas de zinc
que habian caido del techo por la explosion de un cilindro de gas que teniamos
en la cocina.. Yo estaba en la garita principal y por ende escuchaba sus pasos.
Como el techo de la Estacion se nos vino encima, literalmente fuimos
sepultados vivos bajo los escombros. Yo esperaba para cuando los subversivos
llegaran a buscarme entre los escombros, activar la granada m26 que tenia para
inmolarme. Los otros compafieros estaban mas resguardados porque quedaron
atrapados en los baiios de la Estacion. No se asfixiaron porque las mismas

A ti, oh Jehov4, levanto mi alma misma. (Salmo 25:1)
explosiones lograron romper las tuberias del agua mitigando el incendio; y, para
gloria y honra de nuestro Sefior Jesucristo, a eso de las cuatro de la madrugada
empezo a lloviznar. Milagrosamente me salvé de morir esa noche.

Cuando todo habia pasado, ahi si recibimos el apoyo del ejército. Cuando eso,
la uinica politica de seguridad democratica, era aguantar las tomas
subversivas. Fueron aproximadamente doscientos subversivos del frente
cuarenta y seis de las Farc, comandados por el guerrillero Fidel. Llegué sano y
salvo a mi casa y todavia la angustia estaba apoderada de Jennifer . La abracé, me
arrodillé tomandole la barriguita, y lloré amargamente como queriendo pedirle
perdon por lo que se enteraria poco tiempo después. Fuimos relevados de la
Estacion Contratacion. Llegué de nuevo al comando del Departamento de
Santander, donde fuimos valorados fisica y psicolégicamente por el cuerpo
médico, diagnosticandome una hipoacusia neuro sensorial. Fui afectado en mis
dos oidos con la honda explosiva. Cuando me hicieron la valoracidén psiquiatrica,
me diagnosticaron stress postraumatico, porque honestamente, le confesé al
psiquiatra que habia tenido la intencién de inmolarme. Todo esto me trajo
terribles consecuencias para mi vida laboral. Yo sabia que lo que tenia era un
problema sentimental y quise disfrazarlo con el trauma que me causo la toma
subversiva. Le comenté al psiquiatra que habia tenido la intencion de inmolarme,
que no podia dormir después de la toma guerrillera, pero no le dije la verdad:
Que era por un problema de dos mujeres que tenia embarazadas. No le confesé
que lo que me hacia sobresaltar y quitar el suefio era la realidad que tenia que
enfrentar. Fui dejado en observacion médica por dos meses. Me daban
medicamento para dormir. Todos los compaiieros creian que la toma guerrillera
me habia afectado psicolégicamente. Yo lloraba por las promesas que le habia
hecho ante el altar a Jennifer. Lloraba por la palabra empenada a la “fresita”
cuando le dije que ella era el amor de mi vida, que siempre la iba a esperar, que
la obsesion desde nifio era tenerla, y ahora mas cuando iba a tener un hijo mio.



Ya mas recuperado recibi la condecoracion de la medalla al valor por los
actos heroicos de agosto. Fue una alegria efimera. Sabia que todo esto se
esfumaria con los problemas sentimentales por los que estaba atravesando.
Jennifer se sentia feliz. Ella trataba de alegrarme la vida para hacerme olvidar
todo eso que me traumatizaba. Después de aquella noche hablaba de nuestro
bebé, que cual nombre le pondriamos si fuese bebita o cual si fuese varoncito,
que comprarle aquello, que comprarle lo otro para cuando naciera. De todo yo
me desentendia, mas cuando tomé la decision de hablar con la “fresita” . Sabia
que tenia cinco meses de embarazo y para bendicion del Creador serian gemelos,
jdos bebés!. Todo esto me parecia que era una broma que me estaba jugando la
vida. Dos creaturas estaba esperando la “fresita”. En ningiin momento evadi la
responsabilidad econémica. Mientras le contaba la verdad a la “fresita”, le dije
que me mantendria al tanto de lo que ella y los bebés necesitaran. Me cont6 que
se dio cuenta de su embarazo porque sintio los sintomas y se hizo la prueba
saliendo positivo. Con escasos cinco meses le

Pero digo: Sigan andando por espiritu y no llevardn a cabo ningtn deseo carnal. ( 5:16)

anunciaron que posiblemente serian gemelos. La “fresita” se sentia feliz, con
ganas de reconciliarnos por este motivo, o, mejor dicho por esos dos motivos.
Suficientes para que nos fuéramos a vivir juntos, asi, por lo pronto no nos
casaramos. Yo la escuchaba sollozando con la voz entrecortada, esperando que
ella sacara las fuerzas de no se donde, cuando escuchara toda la verdad. Pero
no sabia en que momento se la diria. La llamaba seis o siete veces al dia
esperando tener la fortaleza en mi corazén y mi alma para desmoronarle toda su
ilusion. Ella me preguntaba: “;Cuando vas a venir? o, ; Cuando voy a verte? ;Ya
estas organizando donde vamos a vivir? jSi no le hubiese vendido a tu amigo las
cositas que habias comprado! ;Ya pensaste en los nombres para nuestros
bebés?” Me hacia casi las mismas preguntas que me hacia Jennifer. Yo amaba a la
“fresita”. A Jennifer la busqué como la mujer que me haria olvidar a Diana. Pero

con el tiempo llegaria a amar a Jennifer; al fin y al cabo era mi esposa legitima.
(jueves 6 de noviembre de 2008)

Me escudé en el supuesto trauma que me habia dejado la toma subversiva.
Esto lo hacia para que Jennifer no sospechara la realidad de mi patética situacion.
Duré dos meses mas, tirando y aflojando mis sentimientos; decidi que le ocultaria
la verdad a mi esposa. De todas formas ella no tenia la culpa de mis errores.
Decidi que asumiria mi responsabilidad econémica con Diana y los bebitos.
Habia decidido seguir viviendo con Jennifer como castigo a mis arrebatos y
locuras amorosas. Me condené a pagar cadena perpetua tratando de amar a una
mujer que hice mi esposa en reemplazo de la “fresita”. Decidi desconsoladamente
que amaria, tanto al hijo que me diera Jennifer, como a mis otros bebés, aunque
fuese ala distancia. Hice un préstamo al banco a escondidas de mi esposay le giré
el dinero a Diana para los gastos de maternidad y las compras de las cositas de
los nifios. Primero esperé que la “fresita” comprara lo que necesitaba e invirtiera
lo que a ella mejor le pareciera, el dinero que le habia girado, a fin de que no me
despreciara la ayuda que le queria ofrecer y no sintiera que le estaba comprando
su humillacién. Cuando hablabamos me decia que los gemelitos serian varones.
El uno se llamaria Diego Fernando y el otro Carlos Andrés. Les habia comprado



todas las cositas y su familia estaba feliz y contenta porque le estaba
respondiendo como padre y que era la envidia de su hermana Dora. No me dejaba
espacio para hablarle de todo lo que tenia que decirle. Con mi voz temblorosa y
con un gran nudo en la garganta, le dije que tenia algo que decirle. En ese
momento hubiera querido

salir corriendo a esconderme en mi locura. No recuerdo las palabras precisas
que le dije a Diana para indicarle que me habia casado. Para justificarme le dije
que lo habia tenido que hacer porque mi novia estaba embarazada y que ademas
ella tenia familiares en la guerrilla quienes me amenazaron si no me casaba. Toda
esa sarta de mentiras las pensé y las dije tratando de darme una respuesta
valedera a mi mismo y de paso hacer que Diana no me odiara por el resto de su
vida y llegara a creer que por la preservacion de mi vida me habia obligado a
casarme. No se que paso en esos dias tan amargos, tanto para Diana, su familia y
para mi. Yo vivia entre la realidad y la ficcion. Tenia dos vidas

Miren! Los estoy enviando como ovejas en medio de lobos; por lo tanto demuestren ser cautelosos como serpientes, y,
sin embargo, inocentes como palomas. (Mateo 10:16)

paralelas: Una con Jennifer mi esposa, quien lidiaba con mis continuos cambios
bipolares. La otra la que llevaba en mi pensamiento tratando de perdonarme a
mi mismo antes que Diana me perdonara.

Supe por boca de mi madre que habian nacido Diego Fernando y Carlos Andrés.
Que Diana por obvias razones no queria saber nada de mi; que para ella, yo, ya
habia muerto en una toma subversiva. Que asi les diria a los nifios cuando
preguntaran por su padre. Mi madre me hizo un retrato de mis dos bebés; uno
era morenito y tenia mi rostro en miniatura y que el otro era mas blanquito y
tenia los ojos claros de la “fresita”. Me dediqué a enterarme de Diana por
intermedio de mi madre a quien le giraba el dinero de la mensualidad de los
bebés. Jennifer no sospechaba nada cuando destinaba una mensualidad para mi
madre. Pasaron los meses para que Jennifer me hiciera nuevamente feliz dando
aluz una preciosa nifia: Maria Fernanda. Nacié tan linda como su madre. No tenia
ningun rasgo masculino que me pudiera reconocer en ella, aunque Jennifer decia
que tenia mis ojos y mis pestafias. Todo se movia dentro de una aparente
normalidad. Fui trasladado al municipio del Paramo. Por ese tiempo ya debia
haber ascendido a subintendente. Me retrasaron el ascenso por el informe
médico después de la toma guerrillera, donde me declararon no apto. Como las
lesiones fueron en actos meritorios de servicio, y por ello fui condecorado con la
medalla al valor, elevé un pedimento al general Luis Ernesto Giliberh Vargas y a
la junta de evaluacion y clasificacion de ascensos y me lo concedieron. Llegué a
ser el comandante de la estacion Paramo. No sabia mayores cosas de mis hijos y
todos los planes de poderlos conocer en vacaciones terminaban siempre
frustrados hasta llegar a acumular todo el tiempo que llevaba como patrullero
sin salir a disfrutarlas.

Jennifer era una mujer hermosa. Tanto asi, que yo la llamaba mi reina,
porque tenia piernas de reina. Yo sabia, y, tengo que confesarlo, que busqué la
felicidad del amor en la hermosura de Jennifer. Preferi ese rostro bello, al amor
sincero de la “fresita”. Jennifer era la clase de suerte ajena que me habia llegado



por el azar del destino. Mi vida compartida con amores faciles, con las prostitutas,
de pronto reventod en celos enfermizos. Comencé a celar a Jennifer en complice
con la operadora del unico Telecom del pueblo rastreando todas las llamadas
que hacia Jennifer. La inica vez que mi esposa sospecho que la celaba, fue cuando
le hice un reclamo, producto de mi imaginacion. Le conté la historia tal cual me la
habia imaginado, al punto que todavia la tomo como una realidad. “”Estibamos a
media noche ya durmiendo cuando son¢ el teléfono.

Quise levantarme a contestar; me estaba incorporando cuando Jennifer me pas6 la mano por el
pecho, devolviéndome, para que siguiera durmiendo. Como el aparato siguié repicando,

ella misma fue a contestar la llamada. Cuando empezé a hablar noté que lo hacia con mi amigo
Héctor. No le presté atencidn y me dirigi al bafio. Cuando Jennifer hubo colgado le dije: “Mafiana
voy a hablar con Héctor, porque él sabe que no me gusta que llame a estas horas a mi casa y
menos cuando esta borracho”. De veras, Héctor me incomodaba, porque en repetidas ocasiones
me llamaba estando borracho diciéndome babosadas, como que yo era su mejor amigo, su
hermano, su granada y se ponia a contarme sus confidencias amorosas manteniéndome

despierto el resto de la madrugada.
Porque esta escrito: “Tienen que ser santos, porque yo soy santo. (1 Pedro 1:16

Cuando amaneci6 y Jennifer se alistd para ir al supermercado, le dije:

__iTengo que hablar con Héctor porque no me gusto6 que llamara a media noche!
Ella me dijo:

__¢Héctor llamo6 anoche?

___iPero si ti misma hablaste anoche con él y me dijiste que estaba todo borracho!
Ella se quedo pensativa tratando de recordar algo y me dijo:

__iTejuro que no recuerdo que anoche hubiese llamado Héctor!

Yo le narré la historia tal y como se las estoy contando, y qued6 pasmada, con la seguridad
de lo que yo le describia paso a paso. Ella dud6 de si misma, diciendo que de pronto hasta si
hubiese llamado Héctor, pero ella no recordaba nada. O, era ella, o, era yo que sufriamos de
amnesia. La unica forma de salir de la duda era llamando a Héctor. Tomé el teléfono y de forma
capciosa, cuando me contesto le dije:

__¢;Entonces qué hermano, mucho guayabo y levantandome usted a media noche? Héctor mas
despierto que yo, me dijo:

__¢Cbmo, cursito? ;Que yo llamé anoche a tu casa borracho y que hablé con Jennifer? ;Tu estas
loco, nunca te llamé y menos estuve tomado! jQue te pasa cursito sigues tomando aguardiente
o suefias mucho conmigo! Y solt6 una carcajada. jQuedé pasmado! y traté de seguirle la
conversacion a Héctor, mientras me preguntaba que me pudo haber pasado™”.

Maria Fernanda cumplia dos aiiitos y coincidié con la aprobacion de mis
vacaciones. Sabia que tenia que sacar un tiempo para viajar a Ciicuta y conocer a
mis dos hijos. Pensaba reconocerlos haciéndolos registrar con mi apellido.
Primero viajamos con Jennifer y Maria Fernanda a san Andrés Islas. Fue de gran
regocijo para los dos porque se afianzéo mas el lazo de nuestra relacion
matrimonial. En pocas palabras en San Andrés tuvimos nuestra luna de miel, que
no tuvimos cuando nos casamos. Cuando Jennifer estaba mas segura de todo lo
que yo sentia por ella y yo me sentia seguro de que el amor por Diana habia
quedado atras, decidi viajar a Cacuta. Como Jennifer no conocia Cicuta, le infundi
temor para que no fuera. Le dije que vivia en un barrio marginado y no

queria que a Maria Fernanda le afectara el calor. Jennifer preparé un nuevo viaje
y se fue para Contratacion donde viven sus padres.



Viajé a Cucuta y contaba las horas de mi viaje. ;CoOmo seria?. ;Como habria
cambiado todo aquello que habia dejado hace ya cuatro afos?. ;COmo seria mi
encuentro con Diana?. ;CoOmo serian mis gemelos Diego Fernando y Carlos
Andrés?. iAl fin y al cabo llegaba después de dos afos y las cosas al menos se
habran apaciguado! Como tenia tan pocas cosas que hacer, me fui maquinando
lo que les diria o haria a mis dos bebés. Pensé hasta en el mas minimo detalle. Les
compraria un anillo a cada uno de ellos con la inicial de su nombre para que
cuando lo miraran se acordaran de mi. No habia telefoneado a nadie; asi que ni
mi madre sabia que estaba en Cicuta. Mi madre se emociondé cuando me abrazo.

No aguanté las ganas de decirme lo que tenia que hacer. Sabia que la familia
de Diana pegaria el grito en el cielo y hasta la misma “fresita” rechazaria mi
presencia. Pero habia algo mas intenso que me daba la fuerza para no renunciar,
y todo ese temor que habia en mi corazon, la cambiaba por la alegria
de conocer a mis gemelos. Queria que comprendiera que ellos eran parte de mi
vida, decirle a la “fresita” que si ella no se hubiese venido, yo estuviera con ella
y mis hijos, que seriamos la familia mas feliz del mundo. No queria ser el huracan
que desordenara de nuevo la vida de Diana y su familia, y aiin menos

No piensen que vine a poner paz en la tierra: no vine a poner paz, sino espada. (Mateo 10:34)

la de mis hijos. Pensaba que como Diana y su familia eran cristianos lo tomarian
como una visita de un viejo amigo, sin intenciones de ganarme el amor de mis
hijos a la fuerza, porque reconocia que cobardemente los habia abandonado.

Mi madre me dio todos los detalles acerca de donde encontraria a Diana. Ella
para ese entonces, se habia ido a vivir con un muchacho con quien de pequeiios
nos conociamos y al que le deciamos por sobrenombre “canicas”. Era un hombre
humilde, sencillo, que para serles sincero, yo que era tan celoso con Jennifer, no
senti celos con “canicas”. Era con este gesto como quererlo recompensar por
llenar ese vacio de padre a mis hijos. Porque recitando mi madre el dicho que
solia repetir “padre no es el que engendra, sino el que cria”, me decia que de veras el
“canica” queria a Diana; y debia de ser asi porque la habia aceptado con dos nifios
y les daba de alguna forma lo que en mi ausencia no podia ofrecerles, aunque
econémicamente nunca les falté. Lo tinico que pediria es que jamas les dijeran a
mis hijos que yo no existia. Por lo demas les deseaba buena suerte. Para bien o
para mal, aquel hombre amante de las carreras de motos, segin me habian
contado, tuviera la seguridad que no venia a rogar amor. Que venia sin rencores.
Reconocia que eran cosas de la vida que pasaban y a las que habia que hacerles
frente. Telefoneé a Dorita y le comenté que queria hablar con los nifios, que no
importaba si no los traia la “fresita”; le comenté mis intenciones de registrarlos
y que les haria una pequeiia fiesta a mis gemelos. Esperé a los niiios en una fuente
de soda y los vi venir con su tia Dora tomados de la mano. Mi corazdn se
estremeciéo mas y mas a medida que se iban acercando. Senti temor, miedo,
angustia, sentia que perdia el aliento viéndolos tan parecidos a mi. Sus brazos, su
pelo, su cara, eran iguales. Solo tenian pequeiias diferencias el uno del otro en su
contextura y color de piel. Diego Fernando era un poco mas delgado que Carlos
Andrés; este a su vez un poco mas blanquito que Dieguito.



En fin, cantidades de veces se me confundian. Les dejé a su disposicion el
refrigerador de los helados. Diego Fernando escogio una paleta de Dracula,
Carlos Andrés se empalago con una aloha. Totalmente nervioso practicamente no
crucé palabra con Dorita. Apenas mis hijos hubieron escogido sus helados
favoritos, los acomodé en una silla debajo del parasol. Con voz temblorosa le
dije a Dora que me los cuidara un momentico. Pedi permiso a la seiiora de la
heladeria para utilizar el bafio. Apenas estuve en privado, me boté sobre mi
rostro y lloré amargamente recordando aquellas noches de insomnio que
suspiré por tenerlos a mi lado. Dora not6 que habia llorado. Ella me contaba que
Diana decia que Dieguito tenia mi boca y Carlitos mi caminar. Dora
disimuladamente hablaba entre dientes, y puesta una mano en su boca me decia:
“Las lagrimas te las tienes bien merecidas por perro”. Era verdad, me sentia como
un perro. Me sentia como cuando un perro reconoce a sus
cachorritos y los lame. Ojala yo los hubiera lamido saboreandolos como ellos
hacian con sus helados. Veia en Diego Fernando mi estampa, mi color de piel,
tenia mi lunar en la mejilla izquierda y cuando Dorita le quit6 la camisa para
que no la chorreara de helado, entonces me pude dar cuenta que tenia la misma

Y para con ellos se cumple la profecia de Isaias, que dice; “Oyendo oirdn, pero de ningiin modo captaran el entendido de ello;
y, mirando miraran, pero de ningiin modo veran. (Mateo 13:14)

mancha que tengo en el costado derecho. Carlos Andrés tenia mi rostro con un
color de piel mas blanco, mi porte, mis gestos golosos, mis manos, mi forma de
caminar; estaba en ellos dos la mescla, la fusion de dos cuerpos. Era dificil dividir
ese amor. Solo habia que repartirlo: Los ojos de Carlitos eran las mismas dos
fresitas de Diana.

Estos son dulces recuerdos que llevo en mi corazon y mi alma. Recuerdo cada
sonrisa de mis bebés. Tenian un poco mas de dos afios a la par con Maria
Fernanda. Queria hacerles fiestas y pinata; al fin y al cabo eran felices. Me

contagiaron de su felicidad. Me sentia un hombre muy, pero muy feliz.
(miércoles 12 de noviembre 2008)

El tiempo que estuve con mis dos hijos pas6 raudo como el viento. Al despedirlos
me invadio la nostalgia. Estreché a cada uno en mi pecho y senti el palpitar de sus
corazoncitos. Los besé en su boquita, sintiendo el aire caliente

de suresollar.

Le escribi una nota a Diana dandole a entender mis intenciones de
registrarlos y hacerles una pifiata. Le pedi al favor a Dora de llevarle la cartay la
abracé fuertemente dejandole himedo su cabello con mis lagrimas. No le di mi
rostro cuando se despidid; me incliné para abrazar de nuevo a mis nifios que
estaban inquietos enredandose entre las piernas de su tia Dora. Yo sabia que este
encuentro reviviria viejas heridas . Pero no contaba que reviviera mi vieja
condicion de bebedor de licor. Ahi mismo, en esa fuente de soda, sin disiparse esa
ilusion maravillosa de mis hijos, pedi extrafiamente un aguardiente. Ese trago
amargo me quemo la garganta cauterizando el dolor de tener que desprenderme
de mis seres queridos, a la vez que también eché mis viejas penas de amor en el
olvido. Entre las palabras que le escribi a Diana, recuerdo haberle dicho que lloré
como un nifo, que mis hijos eran hermosos, que por favor aceptara la invitacion
para registrar los nifios; que si no habia ningin



inconveniente, un dia, antes de mi viaje, podriamos hablara en esta misma fuente
de soda.

Ese resto de tarde y noche, volvi a ser el famoso “chirris” de algunos afios
atras. Todo era nostalgia para mi, todo lo que giraba a mi alrededor tenia algo
que ver con mis hijos y con la “fresita”. Todas las canciones tenian la dedicatoria
del sentimiento del despecho. Diana habia sido y aun era el amor de mi vida. No
comprendia por qué no podia renunciar a Jennifer y a Maria Fernanda. No
comprendia por qué no habia tiempo para regresar con Diana. Lo menos era
regresar con Jennifer y confesarle todo lo que pasé antes de conocerla a ella.
Refunfuiiaba mientras me enjuagaba las lagrimas, esas mismas que hoy dejo caer
sobre mi almohada tratando de escribir estas paginas. Pensaba en esa esclavitud
perpetua a la que yo mismo me habia condenado, porque Jennifer no me pedia
nada a cambio, solo que la amara. Todo esto era para mi una cruz de amor que no
me dejaba desprenderme, tanto de lo uno, como de lo otro. Todo por ser humano
imperfeto y haber cometido un error. Cuando se lleg6 la hora de cerrar la fuente
de soda, sali caminando, pensando en que todo esto a mis hijos les hubo haber
parecido tan normal, en su inocencia esa reunion, que no pas6é de haber
disfrutado de un helado. Ellos llegarian a sus casas, y a esta hora

Otra ilustracion les propuso, diciendo: “El reino de los cielos ha llegado a ser semejante a un hombre que sembré semilla excelente
en su campo. Mientras los hombres dormian, vino el enemigo de él y sobresembré mala yerba entre el trigo, y se
fue. ( Mateo 13:24, 25)

estarian durmiendo dulcemente, sin mas nada que les sobresalte en el silencio de
la noche, que el latir de sus corazoncitos, sin saber ellos, que habian estado frente
a frente con su padre bioldgico y menos reconociendo que se parecian tanto a mi.
En cambio yo estaba destrozado, caminando por las calles abajo, borracho,
viéndolos tan hermosos, pero tan lejos como aquella luna que contemplaba
alumbrando mi camino. Esa noche llegué a casa y terminé en un mar de llanto
delante de mi madre. Ella me consolaba mientras yo pensaba que si los errores
de la vida se borraran con lagrimas, quiza los mios ya hubiesen desaparecido
para rehacer una nueva vida con mis hijos. Pero la conciencia me volvia a
recalcar: ;Con cudles hijos? jMaria Fernanda también es tu hija! ;Con cual
esposa? jJennifer es tu esposa legitima, con ella te comprometiste para toda la
vida!. Lo mas sensato seria dejar las cosas como hacia dos aiios, habian
transcurrido. Mis hijos reconociendo como padre a uno que no llevaba su sangre.
Yo, llevando una vida aparentemente llena de felicidad, después el viaje con
Jennifer a San Andrés. La “fresita” también tenia otra persona a su lado al igual
que yo, cumpliendo un compromiso. Con la diferencia que yo estaba aprendiendo
a amar a Jennifer. Estaba empezando a ilusionarme con ella como mujer, como
esposa, pero sin embargo no sabia como reaccionaria mi corazén cuando viera a
la “fresita” y le hablara, porque en mi alma guardaba un secreto que no lo queria
decir.

Cuando me quedé en aquel profundo sueiio, senti el aliento de mis dos gemelos.
Era solo un sueiio donde veia caminando junto a ellos a la “fresita” tomados de la
mano. Estaba sonriente con un vestido de flores de colores estampados, su rostro
lucia hermoso; era una tarde radiante y fresca. Yo los esperaba debajo de un arbol
a mitad de la cuadra de la casa de sus padres. Pero entre mas se acercaba Diana,



mas y mas tenia parecido el rostro a Jennifer. Sin embargo mis sentimientos no
cambiaban; siempre esperaba a la mujer que traia a mis hijos

De pronto otra vez estaba contemplando el rostro de Diana. Le habia adornado
con flores hermosisimas, la mayoria de color amarillo, aquel arbusto donde la
estaba esperando. De pronto se oscurecié aquella tarde empezando a hacer
brisa de tempestad y uno de esos remolinos de viento, arrancé las flores antes
que ella las mirara. Desperté de aquel ensueiio utopico.

La “fresita” aceptd que llevaramos a registrar los nifios. El mensaje que me
trajo su hermana Dora, era para encontrarnos en la Registraduria, pero no me
dijo nada de si aceptaba hablar conmigo el ultimo dia de mi viaje. Llegué primero
a la Registraduria. Tuve que esperarla largo rato, hasta que aparecié mas
hermosa que nunca, llevando de la mano a mis dos hijos. Llegé acompafiada de
su hermana Dora. Lleg6 con un vestido blanco ceiiido al cuerpo, y largo hasta los
tobillos. La brisa del viento la hacia ver como un espectro de aquellas doncellas
de fragil figura. Tenia su cabello recogido. Ese dia noté que
aquel sueiio se me hacia realidad por lo imposible de poderla alcanzar. Tuve el
temor que mis impulsos me llevaran a insinuarle algo relacionado con mi amor.
Dora se encargo de ser nuestra interlocutora. Tomé a mis dos gemelitos y quise
disimuladamente, haber podido al menos, rozar sus delicadas manos.

Otra ilustracién les propuso, diciendo: “El reino de los cielos ha llegado a ser semejante a un hombre que sembrd semilla
excelente en su campo. Mientras los hombres dormian, vino el enemigo de él y sobresembré mala yerba entre el trigo, y se
fue. (Mateo 13:24, 25)

En ese momento me sentia como un ledn al lado de una cervatilla. No podia
demostrarle el hambre que le tenia (para no espantarla). Después de todo era
mucho tenerla tan cerca.

Cuando terminamos con las diligencias del registro de los nifios, Dora se me
adelant6 y me dijo que debian partir cuanto antes porque “canicas” no sabia que
Diana estaba en estas. Traté de llegar a un acuerdo con “la fresita”. Yo le hablaba
y no me respondia. Le dije que queria hacerles una pifata. Dorita, como si se le
hubiera olvidado las instrucciones de Diana, se devolvié para decirme que si
queria hacerles pifiata a los nifios, seria en la casa de la “fresita”; y si les iba a
obsequiar algo a los nifos, les hiciera llegar los regalos a la casa; por supuesto yo
no estaba invitado. La “fresita” me ignoré de plano, por completo, absoluto. Ya
todo lo habia planeado con Dorita. Se agacho6 para atalajar a los nifios y pasar
indiferente ante mis reclamos. Tuve la intencién de decirle que no soportaba su
indiferencia. Al momento de salir, me ubiqué en la puerta, Gnico acceso a la
registraduria. Alli cazaria a mi cervatilla. Dejaria que pasara Dorita con mis
cachorritos...jla emboscada ideal!. Cuando interrumpi el paso par tomar a mis
bebés y darles un beso en sus rosadas boquitas, dejé que primero pasara Dorita;
pude hacerme frente a frente a Diana y le dije con una voz casi indecible, pero
bien clara, cerca de su oido: “Atun te amo mi fresita”.

Esa noche volvi y tomé. La recordaba tal y como la habia visto llegar a la
Registraduria. Me llegaba el aroma de su perfume y percibia el olor de su cabello
como cuando pude acercarme a ella. Esa noche estaba de nuevo borracho pero
con la diferencia, que esos recuerdos y esa fragancia, me tenian borracho de
amor, quien sabe hasta cuando.



En esos dias que estuve en Cucuta tuve la oportunidad de visitar a la familia
Castro Castro quienes aun no sabian nada de Maria Soledad. Me invitaron a
almorzar para que les repitiera todo lo que pude hablar con Maria Soledad. La
sefiora Gabriela no era la misma que habia conocido. Su semblante se veia
opacado por el dolor de madre. Don Cipriano se notaba decepcionado de las
autoridades, quienes en estos cuatro afos no habian dado con el paradero de su
hija. Esta vez trabajaba yo en la Estacion de policia “Paramo”. Tal vez por esta
razon Maria Soledad me perdio6 el rastro. Pero las preguntas eran de todos,
porque Maria Soledad no llamaba a la casa, al menos para que dijera que estaba
bien. Igual la familia y todos nosotros le perdonariamos todo lo sucedido. Todos
queriamos volver a verla.

Yo estaba casado con Jennifer; ni modo que ellos siguieran sospechando que
les ocultaba alguna verdad. La sefiora Gabriela aun mantenia encima de la nevera
el farolito colonial de barro que le regalé, y que me habia robado en el hotel de
Pamplona. Todo eso nos hacia recordar a Maria Soledad. Ya en esa casa no se
escuchaba el berrinche de los nifios para comprar un helado. En cuatro
afnos, aquel nifio que andaba en calzoncillos, o, cuasi desnudo, ya tenia entre diez
y once anos. Habian cambiado los juegos de la calle por los lapices y cuadernos
de la escuela. También el luto estaba en la familia Castro Castro

Y estando él sentado en el monte de los olivos con el templo a la vista, Pedro y Santiago y Juan y Andrés empezaron a
preguntarle privadamente. ( Marcos 13:3)

porque el viejo “flash” habia muerto. Dofia Gabriela habia dejado su vieja
maquina de coser. Mauricio trabajaba en una empresa de maquinaria pesada en
Bucaramanga. Don Cipriano era la columna de la familia. Y como buen
santandereano, de Piedecuesta, era el iinico que habia aceptado la huida de Maria
Soledad. La tenacidad con que enfrentaba los golpes de la vida, habian
endurecido su corazodn, al punto, que decia: “Que hijueputa me importa que Maria
Soledad se haya ido. Para mi, ella ya esta muerta”. Pero en el fondo de su corazén
no dejaba de ir a misa para implorar al Supremo Creador, su regreso a casa. Yo
recordaba, que habia sido en una salida de los viejos a misa, cuando me di el
primer beso con Maria Soledad.

Un dia antes de viajar para Santander, dediqué la mafiana a comprar las
cositas para la pifiata de mis dos nifios sin escatimar en gastos, comprandoles lo
necesario para la fiesta. Le compré a cada uno su regalito y un anillo con sus
respectivas iniciales para que me recordaran. Todo esto lo mandé a la casa de “la
fresita” con una nota donde le decia que la esperaba en la fuente de soda para
despedirme. Compré todo un dia antes de irme, para no aguantarme las ganas de
ir ala fiesta y ver a mis hijos, pero previendo de pronto inoportuna mi presencia.

En la dltima noche que pasé en la casa de mi madre, se llegé la madrugada sin
poder conciliar mi sueiio por las mil y una ilusién que me hacia con la cita que
tenia con Diana. Me sentia nervioso, pero trataria de enfrentarlo. Comenzaba una
y otra vez, tratando de armar mi discurso para mi amada con este soliloquio:
“;Como ha pasado el tiempo, verdad? jSupieras todo lo que he soportado todos estos
afos sin tenerte! ;Y ahora que has aparecido estoy muy confundido! Sabes que ;hay
veces que temo de no poder seguir viviendo en esta vana existencia? ;Y sabes algo mas?



iLo mas grande que tu no podras olvidar, es que te sigo amando. Ojala pudiera cambiar
nuestro destino y aunque estuviera lejos te seguiria amando, al igual que a mis hijos”.
También le diria que “me destrozaba todo esto pero queria un amor limpio. Que tenia
una esposa, pero que desearia que fuese ella. Que tenia una hija que me daba la alegria
de saber, qué es tener hijos”.

I

Yo estaba dispuesto a escuchar sus justificaciones y aceptaria todo lo que ella me
dijera. Pensaballegado el momento, tomarle las manos y que me diera su perdodn.
Despedirnos como dos buenos amigos y

pudiéramos recordar el pasado sin odio ni rencor; desearnos buena suerte y
darnos un abrazo antes de seguir cada uno su camino.

La “fresita” sabia la hora en que yo la estaba esperando en la fuente de soda.
Llegué con tiempo suficiente y me adelanté a decirle a la sefiora de la heladeria
que esperaba a alguien y que me sirviera por lo pronto un café. La
esperé...esperé...esperé. En espejismo la veia cruzar la avenida con mis dos hijos,
o la veia venir acompafnada de Dora. Pensé tantas cosas alli sentado, que me
estaba probando a ver cuanto mas la podia esperar. Pedi un trago de
aguardiente para justificar mi estadia; me senti humillado. Me imaginaba c6mo
actuaria Diana si fuese yo quien la estuviera haciendo esperar, pero terminaba

iAy del mundo, debido a los tropiezos! Pues, forzosamente tienen que venir los tropiezos , pero j ay del hombre por medio de
quien viene el tropiezo! (Mateo 18: 7)

siempre aceptando con resignacion que todos somos humanos y algan dia
podemos fallar. Fue demasiado el tiempo que esperé a una persona, que se sabia,
no queria llegar. Yo habia cumplido, habia esperado.

Escribi una nota por si alguien llegara y no me encontrara, como en esas cosas
imposibles. La nota era para mis hijos. Alli les decia que los queria mucho, que
no me fueran a olvidar, que les dejaba pagos unos helados y uno de fresita a Diana
como premio por haberme dejado plantado. A ella, por capricho, le encantaban
los helados con fresitas; por eso le decian carifiosamente la “fresita”.

Esa noche viajé a Santander, dejando algo inconcluso en mi vida, sin el
perdon de Diana. Yo sabia que le habia causado mucho dafio, pero no que durara
tanto. Cuando llegué de nuevo a mi trabajo hablé por teléfono con Dorita, quien
condolida, me dijo que sabia todo. Que Diana me habia dejado plantado. Me conto
que Diana si habia ido a la cita, que habia estado todo el tiempo espiandome
desde los ventanales de la Catedral; que no tuvo el valor de hablar conmigo y que
tan pronto me fui de la heladeria, ella fue y ley6 la nota que le habia escrito, lloré
y me dejo el nimero telefonico para que la llamara. Dora me tuvo al tanto de la
fiesta de los nifios, que fue hermosa y que estaban felices con los regalos. Eran
sentimientos encontrados; compartia la felicidad de mis nifios, pero enfrentaba
el vacio en mi corazéon de lo que pudiera estar sintiendo todavia por mi, la
“fresita”.

Pocos dias después llegé Jennifer con mi hija Maria Fernanda. Las dos
hicieron que echara en el olvido toda eso que habia vivido en Ciicuta. El nimero
del teléfono lo guardé para cuando se aplacaran mis sentimientos hacia Diana,
parallamarla y preguntarle por mis hijos. Por el momento queria disfrutar de las



atenciones, caricias, besos y la hermosura de esas dos mujeres que eran mi
familia aqui en Santander.

El tiempo pasé tranquilamente hasta que un dia me llegé un poligrama de la
direccion general de la Policia, donde me notificaban el retiro de la Institucion
por la incapacidad Psicofisica. Me dieron un dinero de indemnizacion y una carta
de agradecimiento por los servicios prestados a la Policia nacional. Quedé
desorientado cuando me llamaron a la oficina de los
recursos humanos del Departamento, para que hiciera el traspaso de mando de
la Estacion “Paramo”, entregara mi placa y mi arma de dotacion. Lo unico malo
que habia hecho para mi retiro, era haber quedado con secuelas, producto de la
toma subversiva llevada a acabo en el pueblo de donde era oriunda mi esposa.

Fueron en vano mis suplicas y derechos de peticion que puse al general
Teodoro Ocampo para que estudiara la posibilidad de mi reintegro. Muchas cosas
cambiaron de la noche a la maifiana. Tenia un salario comodo que no era facil
reemplazarlo por un salario minimo. Ademas toda mi formacion era netamente
policial. Desde cuando dejé mis estudios lo inico que habia aprendido era a ser
policia. La Institucion nunca me prepar6é a hacer otra cosa que a redactar
informes policiales y a aportar las pruebas para poner a disposicion de la
autoridad competente a los delincuentes. Toda mi vida se convirtié en un drama,
teniendo en cuenta que estaba por pagar las ultimas cuotas del préstamo que
habia sacado en el banco Popular, para costear los gastos de la maternidad de
Jennifer y Diana. Lo que mas me preocupaba y me hizo llorar en presencia de
Jennifer, era que no sabia como sufragaria los gastos del hogar. Ella me decia que
no me preocupara que los tres saldriamos adelante; pero lo que no sabia era que
también me referia a mis dos hijos en Cucuta.

Con mi orgullo a mis pies, acepté un trabajo como vigilante, mientras me
llegaba el dinero de la liquidacion y la indemnizacion por las lesiones sufridas
en mi humanidad, y por las que me habian declarado no apto para seguir la
carrera policial. El caos se habia apoderado de mi vida. Todo lo malo que habia
hecho en el pasado se me estaba revirtiendo. No encontraba salida a los
problemas econdomicos, laborales, sentimentales, por los que estaba
atravesando. Todo en el trabajo de vigilante no era color de rosa. Pues ya llevaba
tres meses sin recibir sueldo y otro compaiiero vigilante me dijo que no me
preocupara porque casi siempre era asi y que a veces se tenia que empeiiar el
revolver. Cuando estuve bien econémicamente y, aparentemente tenia todo,
pensaba que era feliz. Pero en estos momentos, mi vida mas que nunca, pendia
de un hilo, o, de un lazo para colgarme. Reflexioné que de pronto sillegué a
tenerlo todo. Pero no tuve lo mas importante, a Dios. Siempre habia rechazado
cuando me querian hablar de las cosas de Dios. Siempre ponia una barrera para
evitar que me vinieran a Salmodiar y a decirme que Dios podia cambiar mi vida.
Pero cuando venian a hablarme de estas buenas nuevas, llegaban en un momento
donde yo no creia que necesitara un cambio de vida, porque sentia que aunque
no fuera perfecta, era mejor que la de muchos. Fue entonces que por gajes del
oficio conoci a una persona a quien le acepté que me hablara de las cosas de Dios.
Dios era el inico que me podia ayudar con todos esos problemas que tenia. Solo
era dejarme llevar por los lideres de la Iglesia cristiana. Empecé a asistir a las



reuniones de varones los jueves. Estaba gustoso que de pronto todos mis
problemas desaparecieran porque estaba en los caminos de Dios. Pero lo que no
me dijeron los lideres cristianos, es que en los caminos de Dios, uno como
caminante tiene tropiezos, aporreadas, desmayos, en fin; yo le confesé al pastor
todos mis asuntos personales. El me aconsejaba que leyera determinado pasaje
de la Biblia. Yo me lei la Biblia completa
tratando de hacer mejor las cosas todavia. Le comenté al pastor mis problemas,
y mis sentimientos referentes a mi vida paralela con mis otros hijos y el amor que
todavia sentia por la “fresita”. Pero igual como esposo, sentia que debia
corresponderle a Jennifer. La solucion que me dio el pastor, consistia en hacer
ayuno para someter la carne a que desapareciera todo eso que no queria que
siguiera en mi vida. Accedi a ir unas cuantas veces a culto; y unas cuantas mas
accedi a que el pastor me hiciera imposicion de manos para exorcizarme de todo
lo malo que pasaba por mi mente, pero no sentia que mi vida estuviera
cambiando por el hecho de ser cristiano. Jennifer aceptaba pero no compartia mis
nuevas creencias, porque era catdlica, apostdlica y romana. La verdad era que yo
estaba buscando a Dios para que solucionara todos mis problemas econémicos,
para que me ayudara a mantener mi matrimonio después que decidiera contarle
todala verdad a Jennifer; después de todo, un cristiano, debe decir toda la verdad.
Una noche llegué del trabajo y estuve buscando unos recibos del préstamo
del banco y me encontré una carta que estaba bien refundida entre los papeles
que buscaba. Habia una esquela con dos notas en un sobre abierto. Se me hel6 la
carne, las orejas se me pusieron ardientes, la cabeza parecia estallarme; y, ain
mas, cuando lei una de las notas que me hizo estremecer el corazon de celos. La
nota decia asi: “” Amorcito fresca, todo lo que tengas planeado hazlo””. Mis celos estallaron
porque tenia nombre propio de quien firmaba la carta, Wilson M. ;Quién era ese
cabron que le escribia a mi esposa? ;Qué planes tenia Jennifer? jTodo esto con el
agravante, que a quién yo le hacia reclamos, si Jennifer estaba en el pueblo con
sus padres! Esa noche sali a emborracharme en un prostibulo. Me olvidé que era
cristiano, me olvidé que ese dia habia ayunado, me olvidé de todas las promesas
que le hice a Dios, empezando con nunca mas volver a pisar un prostibulo. Todo
esto me parecia mindsculo en comparaciéon con lo que hubiera sucedido si
Jennifer hubiese estado presente. Después de todo le di gracias a Dios por haber
intervenido para que Jennifer no estuviera presente en ese momento. Le conté al
pastor todo lo que me habia sucedido. Lo mejor que me pudo aconsejar fue, que
le contara toda la verdad a Jennifer, acerca de mis hijos en Cacuta. Jennifer estaba
en Contratacion. Hasta alli me fui cubierto con la poderosa esperanza que todo el
problema se solucionaria. Hablando, yo tendria toda la fortaleza y dominio
propio para contarle el asunto de la carta y me diera las explicaciones. A su vez le
contaria toda la verdad acerca de mis hijos con Diana. Cuando la tuve frente a
frente le conté el asunto de la carta. ;Saben que me contest6?
__"¢Bueno Fercho, si ya sabes, entonces a qué viniste? jPorque yo no quiero
seguir viviendo contigo! ;Sabes? jYa no te quiero! Eres un buen hombre, de
pronto consigas una buena mujer; jvete para Cicuta y déjame que yo tengo otra
persona, una persona que conozco mucho tiempo antes que a ti!



Todas estas palabras penetraron profundamente en mi corazon,
produciéndome lacerante herida dificil de sanar. Dios debid estar conmigo en
ese momento. Yo escuchaba atdnito todo lo que con gran madurez y seguridad
me decia Jennifer. La deje que hablara y se desahogara con todo lo que decia. De
pronto estaba siendo sincera. Con voz entrecortada le dije:

__Reina, yo también tengo algo que contarte y lo hago porque te amo aun mas
que cuando nos casamos. Y le conté todo acerca de la “fresita” y mis dos hijos.

Pensé que Jennifer iba a poner algo de su parte para que se arreglara nuestro

matrimonio. Era el preciso momento en que yo pensaba que Dios arreglaria mis
problemas sentimentales. Le habia contado toda la verdad a Jennifer, me habia
desahogado de todos esos afnos de sufrimiento y mortificaciones. Estaba con
actitud receptiva a perdonar a mi esposa por su infidelidad. jEsto era en extremo
, conociendo los celos que me poseian!. De todas maneras teniamos a Maria
Fernanda nuestra hija, que seria la fortaleza para seguir adelante sin mirar cada
uno nuestro pasado. Nuestros problemas econémicos disminuirian cuando me
entregaran el dinero de la indemnizacion. Todo estaba dado para que saliéramos
y tomaramos la flota e irnos para nuestra casa. Pero todo esto debia esperar un
poco. Jennifer tomandose el rostro en seiial de vergiienza, me dijo:
__Fercho, ti eres un buen hombre, un excelente pap4, y a pesar de todo lo que me
has confesado eres un buen esposo. La verdad es que cuando llegaste a mi vida,
yo estaba atravesando por una situacion dificil. Todos estos aiios temi que de
pronto conocieras la verdad de que Maria Fernanda, no es tu hija.

El mundo me daba vueltas, sentia nauseas, el corazon debio hacer un esfuerzo
para no dejar de latir. Las palabras que son eterna herencia de la humanidad, me
hacen falta para describir todo lo que senti en ese momento, he sentido y sentiré
por siempre. Mis piernas flaqueaban, parecia que iba a perder el aliento. Jennifer
me conto que la persona que le habia escrito la carta, era el verdadero padre de
la nifia, que habia sido burlada cuando qued6 embarazada y fue cuando apareci
como unica salvacion. Sin saberlo, yo cai en la vieja trampa de dejarme llevar por
el espejismo de la belleza fisica. Todo era confusion para mi, a pesar de que
estaba empezando a amar a Jennifer como esposa, y guardaba mis mejores
deseos para ella. Pensé en matarla, llevaba mi revolver en la cintura. Cualquier
cantidad de pensamientos llegaban a mi mente. Yo pasé de engaiiar, a ser
engafiado. Todo el tiempo que habia vivido con Jennifer me habia sentido
culpable de esconder una verdad; y lo mas cruel era que en todo ese tiempo,
fueron los dias, los meses y los afios, donde la aprendi a amar. Fueron los
momentos que vivi con ella los que me hicieron olvidar del amor platénico que
sentia por la “fresita”. ; Yo, engafiado tantos afios dandole amor a una nifia que no
era mia y si tratando de brindarles amor a escondidas a los gemelos? ;Dénde
estaba ese Dios que solucionaria mis problemas? ;Dénde estaban todas esas
promesas que los que buscan a Dios dicen que todas las cosas le ayudan a bien?
Eran las preguntas que me hacia.

El papa de Maria Fernanda era un ex compafiero a quien irénicamente yo
habia reemplazado en la estacion de policia de Contratacién, y, sin saberlo,
también lo habia reemplazado como padre de Maria Fernanda. A este policia



nunca lo conoci personalmente. Era casado. Por tal motivo cuando dejo
embarazada a Jennifer prefirio a su esposa. Ahora se habia divorciado porque
precisamente su esposa nunca le dio hijos. Todos estos detalles me los conté un
ex compaiiero de trabajo que encontré en la cantina de dofia Ernestina.

Jennifer y Wilson tenian planes de irse a vivir a Bogota, donde él ahora
trabajaba como policia. El tenia todas las ventajas sobre Jennifer porque era el
verdadero padre de mi hija. Jennifer se habia ido a vivir conmigo por
conveniencia y yo no tenia el trabajo, ni el mismo sueldo, cuando lo dos nos
comprometimos como pareja. El poco dinero que tenia lo dejé en una cantina y
en el hospedaje de una residencia. Llegaba al hotel y me encerraba en una
habitacion allorar amargamente. Buscaba a Dios y no lo encontraba; buscaba una
solucion y no la conseguia.

(Qué queria Dios de mi? Ayunos se los daria, y estaban adelantados porque
llevaba dos dias sin comer. Tengo vagos recuerdos de haber llegado borracho y
empuiiar mi arma para ir a matar a Jennifer y después suicidarme. De repente me
llegaba una calma pasajera y una voz que me decia que solo pusiera mi esperanza
en Dios para que todo siguiera igual o mejor que antes, teniendo en cuenta que
nuestra relacion mejoraria, sabiendo ya los dos, la verdad.

Yo miraba la fotografia de mi esposa y mi supuesta hija legitima; y por el
amor a Maria Fernanda, volvia a enfundar el arma. Leia la Biblia al azar
esperando que Dios me diera una respuesta. De acuerdo a ello, estaria dispuesto
a hacerlo con tal de saber que era de parte de la palabra de Dios. Abri la Biblia en

el libro de Ester capitulo uno versiculo diez que dice: “”Al séptimo dia, cuando el
corazon del rey estaba de humor alegre por el vino, mandé a Mehuman, Bizta, Harbona, Bigta y
Abagta, Zetar y Carcas, los siete oficiales de la corte que ministraban a la persona del rey Azuero,
que trajesen a la reina Vasti la reina, a la presencia del rey con la corona regia para mostrar a los

pueblos y a los principes, su belleza; porque era de hermosa apariencia...”” Lei todo el libro.
Quedé pasmado con lo que me decian las Escrituras, que hasta se me quité la
borrachera. Todo lo tergiversé y lo queria aplicar en mi vida. Parecia que todo
estaba encaminado a que tenia que hacer realidad lo que me decia la Palabra de
Dios. Busqué los siete principes que debian hablar con la reina: Si, reina como yo
la llamaba. Todas estas aterradoras coincidencias me hacian un obsesionado por
lo que leia en La Biblia. Pero nada de lo que leia y hacia, lograba calmar el dolor
de perder a Jennifer , de perder una familia, cuando llegué a tener dos. Estaba en
un laberinto sin salida, porque si hubiese dejado a Jennifer ;qué le iba a decir a
la “fresita”? jjQue habia llegado yo y que se fuera a vivir conmigo ahora que no
tenia trabajo y que mi esposa me habia dejado, que Maria Fernanda no era mi
hija, y, que ahora que era un fracasado iba en busca de ella!! Ademas yo estaba
esperando otra mujer cuyo nombre tuviera cinco letras, que fuera virgen y
huérfana de padre y madre. jEso eralo que me decia la Palabra de Dios!...;En fin
estaba loco!. Todas estas coincidencias de todas formas no me alejaban de la
realidad. Lo cierto es que estaba poseido por los celos y deseos de venganza. Yo
no queria otra mujer de cinco letras asi fuera virgen. Yo queria era a Jennifer y
recuperar todo lo que habia perdido. jPero habia algo dentro de mi, que me decia
que no era un juego!. jQue tenia que cumplir con la Palabra de Dios! Oia una voz
que me decia que todo se tenia que cumplir. Un dia, queriendo acabar con todo



este tormento espiritual que tenia, decidi rasgar y botar a la canasta de la basura,
La Biblia.

Verdaderamente todo esto me estaba volviendo loco. Arrepentido por haber
tirado La Biblia, lloré amargamente, pidiéndole a Dios, una solucion para todo lo
que estaba sintiendo. ;Qué debia hacer con Jennifer? Pero por encima de todo
queria que Dios arreglara mi matrimonio. Que si tenia un propdsito para mi vida,
estaria en condiciones de aceptarlo con la condicion de que hiciera regresar a mi
lado a Jennifer. La “fresita” quedo relegada a un segundo plano. Tomé conciencia
que todos esos afios de mi amor por ella fue un capricho. Ahora solo me
interesaba Jennifer. Decia: “Sefior dime que debo hacer”. Empecé a ayunar,
esperando alguna respuesta, pero todo seguia igual. Jennifer no accedi6 a irse
conmigo aunque fuese por piedad. Es mas, estaba dispuesto que si no nos
lograbamos entender por los problemas o verdades ya conocidas, yo mismo la
dejaria. Pero no queria que ella me dejara. jVerme tan burlado tantos afios, no
era justo!. Una tarde le hice una promesa a Dios. Le dije que para gloria y honra
suya, yo subiria de rodillas por el camino del cerro de la Virgen, con tal que
recuperara mi matrimonio. Dejaria todas las estupideces del amor platonico por
la “fresita”. Esa tarde de la penitencia llovio a torrentes, el cielo parecia interferir
en mi promesa, pero era mi palabra y debia cumplirla. Tenia que pagarle a Dios
el favor que me iba a hacer para recuperar el amor de Jennifer. Terminé mi
promesa como a las nueve de la noche. Bajé con las piernas y las rodillas
adoloridas pero con el orgullo de haber cumplido mi palabra. Ahora le tocaba a
Dios cumplir su parte para que ella regresara a mi lado. Se daria cuenta que yo
era un buen hombre, un buen esposo y un excelente padre; ella misma me lo
habia dicho. Por lo tanto yo no merecia lo que me habia hecho. Esa noche me
acosté muy tranquilo, sereno, pensando qué podia pasar, si yo habia cumplido.
Confiaba que mafana seria el gran dia donde veria sonreir a mi reina de las
piernas lindas. Escuchaba a mi hija diciéndome: “;Papi, papi, te quiero mucho!”
Toda esa tempestad terminaria muy de madrugada cuando escampara alla
afuera. Al otro dia inventé una excusa para hablar con Jennifer. Le dije ala suegra
que queria despedirme de Maria Fernanda. Apenas tuve la oportunidad, miré a
Jennifer, que trataba de esconderse de mi. Muy tranquilo le dije: jReina c6mo has
estado! No me contestd nada. Le debid impresionar mi seguridad de no botarmele
de rodillas e implorarle que se fuera conmigo. Le dije:

__¢Qué has pensado? Me respondi6

__Fercho, jNo tienes nada que hacer aqui! jPor favor vete. No se para donde, pero
vete, vete para Cicuta y por favor trata de rehacer tu vida. De pronto regreses con
la mama de tus hijos!

Senti que el corazon se me desmigajo. Toda mi fortaleza y confianza quedaron
bajo mis pies . La miré al rostro esperando que se retractara de lo que me habia
dicho. Por la excusa que iba, aun estaba durmiendo. Pude aprovechar para salir
de aquella maldita casa encantada que solo me traia desgracias.

Llegué a la habitacion del hospedaje y le dije con rabia, rencor y celos al Sefior,
que le buscara una salida a esta situacion de dolor, humillaciéon y deseos de
venganza que tenia. Que si El siendo Dios no era capaz de solucionar mi



problema, yo tampoco obedeceria el propésito que El llegara a tener para mi
vida. Que si El no le daba una solucién, yo, a mi manera, la daria. Pero que de
todas maneras queria que esta situacion cambiara, para bien, o, para mal, pero
que cambiara. Que no queria seguir llorando, ya no queria mas autocompasion.
Que si Jennifer era mi piedra de tropiezo que la apartara de mi vida, que no
queria seguir sufriendo otra vez por culpa de una mujer, que ya habia sufrido por
unay que ahora se repetiria la historia. Ese sintoma de amor no lo queria seguir
padeciendo. Le di un plazo al Sefior, para que me solucionara el problema, o, del
viernes a sabado yo buscaba la solucion. Se llego el viernes y Jennifer volvia a
repetir las mismas palabras: “Que por qué no me iba”. Acepté con resignacion que
Dios no queria, o no podia solucionar mi problema. Comprendi que esto era
cuestion de hombres; que El no tenia nada que ver; que El ya me habia hablado
en su Palabra.

Pedi prestada una Biblia a la seiiora del hotel, me arrodillé y le dije al Sefior
que aceptaria lo que él me dijera nuevamente en su palabra escrita. Abrila Biblia
en Exodo capitulo dos versiculos once y doce. Lei paranoicamente estos dos
versiculos y empecé a planear la muerte de Jennifer. De todas formas era la
palabra de Dios. Lloré, pero era mi palabra empefiada y debia cumplirla. De
alguna forma la frialdad se apoderé de mi. Me sentia seguro; simplemente iba a
obedecer a Dios. Empecé a planear el homicidio de Jennifer y posteriormente el
suicidio. Pedi a Dios que me diera la oportunidad de agregar como una especie
de chance para poder cumplir mi palabra. Serenamente le dije: “Sefor, el
revolver tiene seis balas. Le voy a sacar tres. Las tres restantes las utilizaré para
la muerte de los dos”

Fui por ultima vez a la casa de Jennifer; estuve con mi hija un momento. La
abracé y la besé; con los ojos enrojecidos le dije que la amaba. Le dije a mi suegra
que ahora en verdad viajaria para mi casa, que ya hacia ocho dias habia dejado el
trabajo botado, pero que no importaba, porque de pronto me iria muy lejos.
Jennifer tan pronto como escuchd esto, salié decidida a hablar conmigo. Le dije:
__iReina, ta sabes que te amo, me voy pero quiero decirte algo muy en privado.
Algo que no se si pienses que estoy loco, pero quiero que me ayudes a hacerlo
realidad como ultimo deseo!. Ella me escuchaba atentamente. Nervioso como un
adolescente indecente le dije:

__Reina, yo se que es la ultima vez que nos vamos a ver._Tartamudeando la
abracéy le dije:

__Reina, por favor, quiero hacer el amor por ultima vez contigo.__ Ella trat6 de
corroborar la propuesta indecente con un:

___¢Como, Fercho?__ Le dije:

__Sireina, pues estuve pensando y se que nos tenemos que separar por toda la
vida y creo que alin somos esposos. Por eso te pido que al menos estemos juntos
por ultima vez. Ella sonrié y me dijo:

__Solo ati se te ocurren unas cosas, Fercho. ;No ves que ahi esta mi madre? ;Qué
va a pensar?

__iNos vemos en el hotel donde me hospedo!__Jennifer no pudo disimular su
asombro y con una frase que utilizaba intimamente me dijo:

__iEs que estas mejor dicho!



Yo tenia el arma lista por si acaso no salian las cosas como lo habia planeado.
Llegamos a un acuerdo con Jennifer, que nos veiamos en una hora en el hotel.
Cuando sali de la casa, abracé a Maria Fernanda y le di una vuelta en mis brazos,
al mismo tiempo que le recomendaba a su abuelita que me la cuidara mucho. La
sefiora me correspondid con una sonrisa.

Desde el momento que sali del hotel a la casa de Jennifer, el arma ya estaba
preparada y jugada a la ruleta rusa con las tres balas. Cuando regresé al hotel,
acomodé mi equipaje y solo dejé por fuera una muda de ropa y mi colonia
Carolina Herrera. Todo esto lo hice para que Jennifer no notara nada extraio.
Acostumbraba a usar mi fragancia favorita en ocasiones especiales. Mi esposa
sabia que soy amante de las exquisitas fragancias y los olores de los pebeteros.
Me duché esperando su llegada. Seria nuestro ultimo encuentro, nuestro ultimo
suefio y queria estar preparado para ello. Me olvidé del mundo y de las
consecuencias psicopatas porque creia que estaba cumpliéndole mi palabra a
Dios. Me vesti con la mejor muda de ropa que tenia en mi equipaje. Cuando llego
Jennifer, tenia puesta una camisa de seda color celeste, un pantalén de lino que
combinaba con los zapatos color café. Ella vestia comodamente con vestido
estampado de flores de colores; su rostro lucia hermoso. El arma estaba a un
costado de la mano derecha de mi almohada. Nada haria sospechar a mi esposa
si de pronto la veia porque estaba acostumbrada a verla en ese lugar.. La
habitacion estaba impregnada de colonia. En pocos instantes mi fragancia opacé
el perfume de Jennifer. Midiendo las palabras en medio de susurros, llevados por
la pasion, mas, que por la razén, empezamos a desnudarnos mutuamente. Queria
aprovechar al maximo ese momento; creo que Jennifer pensaba lo mismo.
Nuestros pensamientos estaban alejados de todas las preocupaciones que nos
habian llevado al maximo instante intimo por ultima vez. Solo mi pensamiento
era interrumpido por voces indecibles que me recordaba lo que debia hacer. La
fragancia que expelian nuestros contornados cuerpos quemaba el alma. Era
ironia del destino que cuando nos estabamos deseando mas, debiamos
separarnos para siempre. A pesar de nuestro desenfreno, permaneciéo la
habitacion impecable como para una revista militar. Las prendas de vestir, una a
una, las fui doblando y buscando el sitio perfecto para dejarlas. Era mi forma de
ser, siempre ordenado. No quise que Jennifer extrafiara nada en ese momento.
Me gustaba saber donde colocaba las prendas para alcanzarlas, atin con los ojos
cerrados y permitir que Jennifer reemplazara su vestido de flores, por mi camisa
celeste. Cada segundo nos sumergiamos en lo mas profundo del placer. Llego el
momento que por mas que hubiéramos querido prolongar el destino, nuestro
éxtasis llego al final. Quedé exhausto, casi muerto de placer con la mujer por la
que estaba dispuesto a entregar mi vida. Como era mi costumbre le puse su ropa
interior; tomé mi camisa y se la apunté como lo hacia
con los vestidos de Maria Fernanda. En ese momento queria adornarla, quererla
toda. Jennifer se quedod en cuclillas en la cama, mientras yo, a un costado a la
derecha, la contemplaba recogiéndose el cabello. Permanecimos callados aun
con nuestra respiracion agitada. Me arrastré un poco hasta llegar a ella
abrazandola por la cintura como era mi costumbre. La hice que se sentara encima
de mi vientre para quedar cara a cara, los dos, en la misma posicion. Esperaba



que algo positivo en ella sucediera, para que diera un giro nuestro destino.
Empecé a susurrarle palabras que eran muy comunes en nuestra intimidad, para
expresarle mi idilio. No tardé en reiterarme que esto habia sido una
complacencia para mis suefios, pero que me deseaba lo mejor con un nuevo amor.
Cuando ella quiso desaprenderse para tomar su ropa, la abracé fuertemente y le
dije:__

___iReina, sabes que yo te amo, que no quiero tener otra mujer sino a ti!

Mientras le decia estas palabras, mi mano derecha se iba extendiendo, masy
mas, a la solucion a mi manera. Mantenia los ojos cerrados; un calor sofocante
irradiaba de nuestros cuerpos. Yo acariciaba con mi mano izquierda su cabellera
que le habia desenvuelto con mis caricias. Con mi mano derecha reconoci la
forma del revolver, repitiéndole que la amaba y que deseaba que solo fuera mia.
Todo lo pensaba con rabia, con celos, pero lo dije tan dulce que ella me hizo una
pregunta que no alcancé a responder:

__ijFercho! ;Y si no soy mas tuya, entonces qué?

La tomé con mis dos brazos y por entre su cabellera ensortijada en mis dedos,
meti el revolver y sond el disparo. Ella se desmayé en mi hombro. Senti un
sepulcral silencio. En cuestion de segundos brotaba un hilito de sangre por sus
espaldas. Decididamente me llevé el revolver de una forma fria hacia mi cabeza.
El cafion estaba caliente y humeante. Me imaginé la escena de nuestros cuerpos
semi separados, pero unidos por la muerte. Obturé el disparador y escuché el
estruendo de la muerte. Senti el temor de dejar este mundo. Estaban sobre mi,
dos o tres personas, que sujetaban sus manos y sus rostros como si fuesen veinte.
Tomaron el arma y sacaron a Jennifer de la habitacion. Yo estaba muerto!, eralo
que podia sentir. jHabia obturado el arma, de eso estaba seguro!. Entonces, ;por
qué escuchaba y veia tantas personas?. ;Seria el otro mundo como este? jMe
preguntaba! El tiempo si no era el mismo de siempre, porque todo pasé en
milésimas de segundos. Aunque no perdi la conciencia, si perdi sucesos de ese
horrendo crimen. Me cuentan que apenas escucharon el disparo, entraron en la
habitacion, me vieron con el revolver en la mano y como medio muerto. El
cartucho que obturé, era el Gltimo que quedaba para ser disparado. Esa era la
suerte que yo habia echado. Le habia dicho a Dios que si obturaba el gatillo y
sonaba tiro seco, nos salvariamos los dos. Asi que cuando obturé el disparador
por segunda vez, para suicidarme, el tiro sali6 seco. Pero el miedo a la muerte y
la misericordia de Dios, si penetraron en mi mente. El destino se encargo de
enfrentarme con la cruda realidad. Estaba en un calabozo. No habia planeado
pasar el resto de mi vida en la carcel. Habia puesto mi confianza en que la muerte
me ayudaria a estar con Jennifer. Mis temores se habian hecho realidad porque
como policia, habia preferido un cementerio y no una carcel.

Permaneci en aquel calabozo solitario, pensando en todo lo que habia salido mal.
No habia planeado seguir viviendo. No habia mezquinado en cumplir la palabra
de Dios. ;En qué habia fallado para tener que ver que toda la calamidad

pasase oronda ante mis ojos? Estos 0jos que estaban cansados de llorar de dia y
de noche, pidiéndole una explicacion a Dios. Los episodios de la muerte de
Jennifer atormentaban mialma. Gemia de dolor, de pensar en todo el mal y dolor
que habia causado a una mujer inocente. Habia dejado a mi hija huérfana. Habia



tratado de buscar una solucion a mi matrimonio y habia terminado empeorando
las cosas. Ahora tenia que enfrentar una condena. Lo tomaba como un castigo de
Dios por no esperar que él hubiera solucionado mi problema con mi esposa, a su
maneray no a la mia. Mandé traer con el policia que me custodiaba, La Biblia que
le habia pedido prestada a la seiiora del hotel una noche antes del homicidio. La
mandé traer para leer lo que me diria Dios sobre todo lo que me estaba pasando.
Abrila Biblia como aquel nifio que desenvuelve un regalo para abrirlo con avidez.
Me boté de rodillas, y, rostro en tierrale pedi a Dios que me hablara nuevamente
a través de su Palabra. Estaba dispuesto a seguir cumpliendo lo que él dijera,
aunque humanamente no le encontrara una explicacion. Abri la Biblia al azar en
el Salmo 22 que dice: “’"Dios mio, Dios mio, ;por qué me has dejado?”” Lloré
amargamente con el corazon en la mano leyendo todo el Salmo. Era exactamente
como me sentia en ese momento de angustia. Me sentia el hombre mas
despreciable del mundo. Solo Dios me podia ayudar a salir de ese foso oscuro,
que significaba para mi la carcel. Era el infierno terrenal que tenia que enfrentar
por mis pecados. Me llevaron a la fiscalia algunos de mis ex compaifieros quienes
me veian y sentian lastima como a aquel novillo que se lleva al matadero. Me
condenaron a treinta y seis afios de prision. En cinco meses habia cambiado
totalmente mi vida; después de ser un policia, ahora no era mas que un criminal.
Llegaban a mi mente como fogonazos, los recuerdos de aquel episodio donde
tuve la sangre fria para hacer lo que hice. Llegaban también a mi mente los
rostros intactos de mis mellizos y de Maria Fernanda. Sabia que pronto saldria de
la carcel aunque me tocara que dejar mi cuerpo colgado en una sabana. Mas sin
embargo tenia que enfrentar aquel temor. Cuando ingresé a la carcel de Berlin,
senti que me tragaba el mismo infierno. Sentia que nada tenia que perder sino la
vida, y eralo menos que queria vivir. Estaba dispuesto a seguir aguantando hasta
donde tuviera fuerzas. Cuando ingresé a la tercera o cuarta reja, para llegar al
denominado patio, fui recibido por un personaje de una especie en via de
extincion; un espécimen rarisimo, donde uno avala por creible la teoria de que el
hombre es producto de la evolucion. Era un hombre pequefio con rasgos de
chimpancé , pelo indio, piel curtida, ojos vivaces como de serpiente, rostro
terrorifico como de esos que yo habia visto muy comiin entre los indigentes, cojo.
Ese dia estaba sin camisa y su cuerpo trillado por sendas puiialadas y su apodo
era “"chejito”. Era el lustrabotas, lleva trece entradas a la carcel; ha pasado
veintidds aios en la prision de los cuarenta afios de edad que tiene. “Chejo” me
recibio en la carcel. Digo me recibio, porque la guardia acostumbra cuando llega
alguien nuevo, a mandarlo con un preso antiguo para
que lo ponga al tanto de como son las “vueltas” en la “cana” (expresion de “chejo”).
Todo el mundo le decia “chejo”; pero como a mi no se me habia caido el polvo de
la “lleca”, (expresion de calle), €1 me hacia que le dijera don Roberto Rueda. Una
conversacion con chejo era dificil para mi interpretarla; casi siempre le pedia el
favor que me explicara lo que me queria decir, porque es una persona demasiado
franco y directo, con un lenguaje tosco, grosero a veces. El primer comentario que
me hizo, fue: El maldito colilargo (haciendo referencia a Satanas) se metié para que usted
matara a su esposa. jBien hecho chino! ;A esas bandidas hay que cobrarselas
cuando se las cometen a uno!. Relajado mijo, que usted paga esa vieja sin mente.



Yo cuando salga voy a ahorcar a la perra de mi esposa. Hace como tres aiios me
cogio la curva, me dejo embalado, pero cuando salga le voy a quitar el hipo, le voy
es a dar piso. Ya tengo listo el lazo para colgarla de la viga de la casa”. Enseguida
me mostro un lazo que de veras tenia guardado en un cajon. Poco a poco le fui
cogiendo confianza a aquel personaje. Me estuvo enseiiando el diario vivir
dentro de la cana. Cuando Roberto se trababa, se ponia a contar anécdotas de su
vida delincuencial. A veces sin quererlo dejaba escapar episodios de su vida
personal. Tuvo una infancia traumatica. Desde pequeiio le habia tocado ganarse
la vida. Cuenta que a la edad de siete afos, trabajaba en la plaza de mercado. A
veces llegaba a cumplir con los oficios con fisica hambre. Cuando pasaba por el
frente de las cocinas de la plaza, su estdmago le rugia deseando saciarse con toda
la comida que veia. Su oficio era robarse los platanos, papas, yuca, o lo que
pudiera clavar en la punta de una vara que cargaba. El llevaba el sustento para su
padres y hermanitos. Asi que, como transito obligado, varias veces pasaba frente
a aquellos calderos y ollas repletas de comida. Cuando no podia robarse algo de
las ollas, procedia a pedirles a los comensales para satisfacer su hambre. En un
llegado momento se hizo amiguito de una pareja de ancianos; estos, alguna que
otra vez le dieron de comer y le largaban una que otra moneda. Un dia, Roberto
lleg6, y estaban los dos abuelitos contando dinero. Desde ese dia, chejo se
propuso a no pedirles mas sobras de los platos. Esta vez les diria que lo
ensefiaran a conseguir dinero.

La pareja de abuelitos aceptaron la propuesta de la indefensa criatura que
bien podria ser su nieto. Quedaron de esperarlo un domingo a las cuatro de la
madrugada. Roberto estaba ilusionado con su nuevo trabajo. Conseguiria dinero
mas bien, para comprar lo que se robaba. La noche se le hizo eterna esperando
que amaneciera para comenzar su nueva labor. El no sabia qué tenia que hacer,
pero de todas formas iba a obtener dinero. Su madre le preparo agua hervida con
dulce que parecia ser agua de panela y un pedazo de pan despachandolo como
era su costumbre. Roberto le dijo a su madre:

__iMamita! jDesde hoy en adelante, voy a ganar mucho dinero!

Nada abria sido distinto a otras mafanas excepto con las palabras que él se
despidiod. Esta vez chejito no estaria robandose los platanos ni las papas a los
descuidados vendedores. Esta vez estaba Roberto en una plaza de mercado en un
pueblo desconocido, metiéndole la mano al bolsillo a quienes los abuelitos le
dijeran. Cuenta chejo, que fueron intentos tras intentos, hasta que llegé a la
perfeccion. Se convirtio en un orgulloso cosquillero. Los abuelos fueron
transmitiéndole toda la sabiduria de las artes de las manos de mantequilla.

Cuenta que en sus primeros intentos, sus maestros dejaban rodar una
pequeiia lagrima por sus grandes logros.

Roberto era un personaje extrafo. Al entrar uno a inter actuar, tratando de
comprender su vida, era todo un misterio. Su celda estaba totalmente
empapelada de hojas de revistas pornograficas. A cada mujer le tenia clavado un
alfiler en la vagina. Cuando no tenia como trabarse, o se ponia dificil para el
ingreso de la “mula”, como ellos llaman a la mujer que se introduce un cuarto de
libra de marihuana en la vagina, entonces agarraba a chancletazos, o a correa, un
diablo que tenia dibujado en la pared, lanzando a los cuatro vientos cualquier



cantidad de groserias. Este ritual lo hacen todos aquellos que quieren que el
Diablo les cumpla un deseo. Es dificil para una persona, very oir, por primera vez,
como le hablan a un dibujo del Demonio. Chejo decia:

__iiMaldito demonio!!, jdeja que entren las florecitas aquellas, que tengo ganas
de trabarme!

Queda uno anonadado ver como venden los ttiles de aseo, ropa, zapatos, e
incluso llegan a vender hasta su propia madre, ofreciéndosela al “jibaro” para
que se acueste con ella a cambio de unas “bichas”. Ver como introducen chuzos
envueltos en plastico, como son golpeados, violados, vituperados, degradados en
su condicion humana, los que llegan por violaciéon. Cuando uno entra a la carcel,
ya los internos saben mas de la cuenta. Cuando entra un violador, se le obliga a
desnudarse; y, de acuerdo al tamafno de su pene, se le introduce un palo de
escoba, o el cuello de una botella por el ano. Se le pone a desfilar en ropa interior
femenina maquillandolos para la ocasion.

Los primeros meses fueron traumaticos para mi vida. Habia cambiado las
comodidades de un hogar, por una triste y deprimente celda con las medidas de
una bafio. Mientras uno se va acomodando, sufre las necesidades de poderse
adaptar a las circunstancias. Como habia sido policia, en un principio recibi los
insultos de alguno que otro, que queria desquitarse conmigo lo que otros le
hicieron. En la carcel de Berlin sufriamos el desabastecimiento de agua. Solo
cuando se vive en estas condiciones, se le puede dar gracias a Dios por lo que
tuvimos en libertad. A los pocos meses descontaba como profesor. Empecé
alfabetizando a ancianos y jovenes que nunca tuvieron una oportunidad en la
calle. Nunca me habia parado al frente de un grupo de personas, donde yo pudiera
enseiarles algo. Me compenetraba en cada una de sus necesidades, en cada una
de sus anécdotas, de como cada uno de ellos habia parado en la “cana”.

Conoci hombres campesinos que estaba pagando uno o dos afios en la carcel
por robarse un bulto de sal. Conoci al que le decian “el pisco,” quien estaba
porque se habia robado una pisca y pago dos afios de carcel, pero llegé de nuevo
por haberse robados los pisquitos. Todas estas historias aunque chistosas, era la
cruda realidad de la vida en la “cana”. Hombres que contaban como extirpaban la
cabeza de sus victimas para que cupiera en una fosa. Personas que habia
cometido masacres y las contaban con pelos y sefales. Como por ejemplo la
historia de un hombre que habia matado a su esposa; le arrancé la cabeza y la
puso a cocinar. Después de cocida la rasp6, e hizo una lampara con su craneo y
todas las noches le hacia oracion. Todo esto me parecia una pesadilla, de la que
ojala, algin dia, pudiera despertar. Mi mente aun todavia estaba enfermay todo
parecia como si la vida me estuviera jugando una broma cruel.

Sobrellevaba todo esto dependiendo de la droga. Era lo iinico que me hacia
semejante a todos ellos para olvidar el encierro, el dolor de perder una familia.
Seguia buscando una respuesta para todo aquello que me habia sucedido hasta
llegar al profundo abismo y todavia dudaba que Dios fuera capaz de rescatarme.
Varias veces pensé en suicidarme, pero terminaba sefialAindome como un
cobarde, por no tener las fuerzas para hacerlo. Dios estaba tratando de cambiar
mi vida a pesar de estar tan alejado de él. El mensaje de la Santa Palabra me
llegaba directamente a mis manos. Como la marihuana se envuelve en hojas



rasgadas en tiras, de la Biblia, antes de trabarme desarrugaba el papel para
leerlo. Esos pequeiios fragmentos eran como quedos susurros al oido que
desaparecian como el humo de la marihuana.

Yo queria escapar de todo lo que me estaba privando de la libertad fisica y
espiritual. Busqué primero la libertad fisica. Sabia de una persona que antes se
habia escapado de la carcel. Esa persona se escondia entre sus secretos. No queria
develar las intenciones de fugarse por temor a que lo “zapearan” . Como pude me
gané su confianza. Comprendié que yo estaba muy aparte de todos aquellos
hombres que se conformaban con que el sefior director de la carcel les dejar
hacer chicha y guarapo e ingresar prostitutas los domingos. Al director no le
importaba que fumaran bazuco; tampoco que hubiera heridos por vendettas.

A él,y ala guardia, lo unico que les importaba, es que no hubiera fugas. Que
al otro dia en la maiana les cuadrara en la revision la contada de los presos. Para
ese proposito tenian el consentimiento de casi todos los reclusos que le copiaban
al director. “Michin” le decian a aquel amigo y maestro que consegui para planear
la fuga. Era oriundo de Tolima, con una mirada franca pero aterradora. Su
caminar era rapido como sus pensamientos. Presumia de ser manso como una
paloma, pero el color de piel negra, era la radiografia de su oscura vida. El pelo
entrecano se lo habia sacado su astucia para volarse cuatro veces de la carcel.
Esta vez, solo tres estabamos con la intencion de fugarnos. Los otros
cuatrocientos estaban pendientes para que no lo hiciéramos . Habia unos presos
que llevaban una mejor vida estando presos, que en libertad. Yo estaba
condenado a treinta y seis afos de prision, michin acumulaba los setenta afios y
Constantino cuarenta y dos afios. Teniamos poco tiempo para llevar a cabo la fuga
antes que nos remitieran para una carcel de maxima seguridad, debido a nuestro
comportamiento. Constantino era el propio Demonio. Habia masacrado a toda
una familia. Pertenecié a un grupo paramilitar y después de desmovilizado
empezo a trabajar por su propia cuenta. En una carcel hablar de corto tiempo se
hace referencia a afnos. Contabamos aproximadamente con dos aifos para
fugarnos. Para esto solo teniamos una segueta, un formoén, y nuestra orina. Todo
se haria milimétricamente. Debiamos romper un muro de concreto de
veinticinco centimetros y trozar una varilla de dos pulgadas en el menor
tiempo posible. Para introducir los formones a la carcel, michin tuvo una
brillante idea: que los hariamos entrar y entregar en nuestras propias manos
por la guardia. Mi pregunta era ;como?. La misma pregunta que usted se haria.
Michin me dijo que aprovechara mis conocimientos juridicos redactando una
accion de tutela, para que nos dejaran ingresar ventiladores a las celdas. Redacté
la accion de tutela inspirada en mi libertad. Hice ver a la honorable jueza quien
fallé a nuestro favor, que en sus manos estaba el que nosotros sintiéramos el aire
de la libertad, el cual no llegaba hasta nuestra pocilga celda y por eso pediamos
el ingreso de un ventilador. Todo tuvo un proceso diligente para agotar los
recursos juridicos. Pedi formalmente un derecho de peticion al director de la
carcel, quien nego6 el beneficio de estos aparatos, aduciendo que los presos no
tenian derecho a las comodidades. Agotando este recurso, instauré la accion de
tutela. Duré dos meses para fallar a nuestro favor. En total fueron tres meses para
el ingreso del formén, o, mejor dicho los formones, porque cuando se aplicara el



derecho de igualdad para todos los presos, tendriamos formones por todas
partes. Cuando me dejaron entrar el ventilador de manos del director, michin lo
desarmo y le saco el buje del motor. Enseguida lo encachamos derritiendo el
plastico de las maquinas de afeitar. Teniamos el formdn para ir rompiendo el
muro. Ahora nos tocaba que hacer ingresar una segueta para trozar la varilla.
Como me di a conocer por mis conocimientos juridicos, esto también fue idea de
michin, formalmente envié una peticion al sefior Director, para que me dejara
ingresar un par de revistas pornograficas, siendo aceptada de inmediato, porque
como hombre se puso la mano en el “considere”. En una de esas revistas
ingresamos la hoja de segueta. Una persona en la calle, conocida mia, desempasto
la revista y en el dorso metio la segueta pegandola con “bonder”. Nos toc6 echar
a perder un par de revistas para poder encontrar la segueta. “Chejito” quedoé
agradecidisimo con su nuevo harem de bandidas, que le regalamos para que
renovara su celda. Permaneciamos casi todo el tiempo atando cabos, que nos
permitiera llevar a feliz término nuestro plan. Teniamos la segueta; el formon lo
camuflamos en una pluma del baiio. La desenroscabamos antes que echaran el
agua por la maifana. Solo teniamos tres horas para trabajar desde que nos
encerraban, a las diecisiete horas, hasta las veinte horas, cuando empiezala hora
del silencio. En el dia nos lo llevabamos patinando en el patio, buscando la forma
de distraernos para no pensar en los imposibles de la primera noche, cuando solo
logramos descascarar. El plan consistié en romper el muro de la celda en la parte
baja del inodoro, con la medida que cupiera una cabeza, o, por lo menos la de
Constantino que era la mas grande. Cuando estuviera terminado el hueco de la
fuga, quitariamos el inodoro para que nos diera espacio para arrastrarnos y
meter el cuerpo entero. Pasando por el hueco del muro, saldriamos a un patio y
nos dirigiriamos a los baiios del patio donde utilizariamos la hoja de segueta y
trozariamos la varilla de dos pulgadas. Eramos conscientes y Constantino
también, que a esa hora no dispondriamos del tiempo suficiente para trozar la
varilla. Decidimos que el trabajo de Constantino seria debilitar la varilla de tal
manera que fuera muy poco el trabajo para la noche de la fuga. Constantino como
era el mas alto, todos

los dias rociaba una copadita de orines para corroer el hierro. Llevibamos seis
meses en ese plan. Se veia, cOmo poco a poco, se iban abriendo los espacios para
la fuga. Los orines habian corroido la varilla de la ventana del bafio. El hueco del
muro no iba tan avanzado y tuvimos que decirle a “costa” que no orinara tantoy
trabajara mas en el muro de la celda. Cuando terminaban las tres horas de
trabajo con el formdon y empezaba la hora del silencio, le pegabamos un cartéon
con el mismo color de pintura de la pared. Respecto a lo del muro estaba dificil
porque el inodoro no nos dejaba trabajar comodamente. Tuvimos la intencién
de despegar el baiio, pero llegamos a mutuo acuerdo y desistimos de nuestro
afan. Cuando lograramos romper el muro esa misma noche, trozariamos la
varilla de la ventana para llegar hasta el muro del patio. Era un riesgo de vida, o,
muerte. Para ello, uno de nosotros tenia que llegar hasta la garita del centinela
de turno al momento del relevo. Ya conociamos la hora el cambio de turno.
Teniamos que camuflarnos y atrapar el relevante, amarrarlo, despojarlo del
arma de dotacion y el uniforme. “Michin” el mas osado, tomaria el arma y el



uniforme del guardian y pasaria frente a la farola por toda la mitad de la cancha
de futbol y reduciria al centinela, confiando en que iba a ser relevado, mientras
nosotros correriamos a la garita para saltar el muro que daba a la calle. Todas
nuestras fuerzas y pensamientos estaban ocupados con este plan de fuga. Nada ni
nadie lograria distraernos de nuestro propdsito. Se escuchaban rumores de un
pronto traslado para los internos “copados”. Era preciso acelerar los trabajos.
Solo hubo un momento que cambio el curso normal de nuestras intenciones. Esto
fue lo que me sucedio: Llegé un joven que promediaba los dieciocho o veinte afios
de edad, bastante delgado, entumido, con aspecto cadavérico que despertaba
lastima por su condicion raquitica debido a sus heridas de bala. Le habian pegado
un tiro de fusil que le entré por el brazo derecho siguiendo la trayectoria por el
vientre, destrozandole los intestinos y el pancreas. Cuando llegé a la carcel, ya
habia estado tres meses en el hospital. Se llamaba, o, se hacia llamar “Dario”
Hablé con esa creatura quien podria ser hijo de cualquiera de nosotros. Lo
comparabamos con un perrito callejero, mal herido. Se hacia en un rincén con su
brazo apuntillado de tornillos para que tal vez no se le desbaratara. Con una
mano sostenia la bolsa de suero, con la otra la colostomia para los excrementos.
Al verlo en esta condicion, se me despert6 un sentimiento paternal que me llevo
a adoptarlo como mi prohijado, como lo hizo Cheito conmigo. Llevaba varios dias
sin bafiarse debido a su convalecencia. Me dispuse a bainarlo, y, sin asco, le ofreci
todas las intenciones que le hicieran llevar a “Dario”, una vida digna. Le
reclamaba la alimentacion y esperaba que comiera lo suficiente para después
lavarle el dispositivo de ostomia. La verdad nunca he sabido como llegué a hacer
eso con una persona que acababa de conocer y que acaba de llegar a la “cana” por
guerrillero. Si, “Dario” estaba preso porque en un operativo del Gaula los habian
capturado en una emboscada. En ese operativo habia muerto su comandante que
se hacia llamar con el alias de “Guevara”. A él y a una compaiiera los habian
capturado. En su condicion de ex guerrillero, “Dario” sentia una pena terrible,
que yo, como ex policia lo estuviera cuidando. Le refregaba hasta sus partes
nobles con un guante, le hacia

las curaciones en la “génova” que le salia de su intestino; su misma enfermera le
tenia asco. Yo trataba de darle toda la confianza a “Dario” para que se dejara
hacer las curaciones. Era de condicion campesina humilde. Habia preferido irse
con la guerrilla que estudiar. En mis confidencias le dije que yo habia estado en
la toma subversiva en el municipio de Contratacion. Que estaba condenado a
treinta y seis afios por el homicidio de mi esposa. Le comenté que los cargos que
la fiscalia le imputaria seria, porte ilegal de armas, concierto para delinquir y
rebelion; que no se preocupara que la condena no pasaba de cuatro a ocho afios
de prision, que yo con una condena de esas la pagaria colgado de un testiculo en
la celda. Con esta clase de bromas lograba arrancarle una sonrisa timida a
“Dario” conversando cada vez que lo bafiaba. ibamos ultimando detalles de los
hechos. Ahora “Dario” permanecia oliendo bien porque lo baiiaba tres veces al
dia, le lavaba la ropa interior. Cierto dia me dijo con voz timida, que después que
lo chequed el médico, le dijo que no era prudente tantos bafios para una persona
que habia perdido tanta sangre. Por recomendacion médica lo baifiaba
Unicamente por la mafiana. No se que me llevaba a tener este comportamiento



altruista con mi ex enemigo. Solo el destino sabra por qué. Una mafiana cuando
lo estaba enjabonando, le pregunté de nuevo como habian sucedido los hechos.
Me conté que él no llevaba ninguna arma. Que la fiscalia no podia imputarle

ningan porte de armas . Yo seguia el hilo de la conversacion aprobando y
desaprobando lo que decia, hasta que llegué al punto de preguntarle:
__La guerrillera que iba con usted, tampoco llevaba arma?
__iNooo!. ;El unico que llevaba una pistola era el comandante quien por
defenderse lo llenaron de plomo! Nosotros cuando bajamos al pueblo no
acostumbramos a llevar armas.
__c¢Laguerrillera como se llama y donde se encuentra ahora?
__Esta en la carcel de mujeres y se llama Gabriela, pero su verdadero nombre es
Maria Soledad.
__¢Maria Soledad? Me hace recordar a una amiga mia que tiene el mismo nombre
de pila. jPero ella desaparecio cualquier dia de Cicutal.
__¢De Cucuta? jElla es de Cucuta!
Un escalofrio me corrié como sombra en aquel momento. Traté de disimular mi
presentimiento, terminandolo de bafiar y ponerle la ropa sin articular ninguna
palabra. Fue tal el nerviosismo que sentia, que Dario pudo notarlo y se atrevio a
repetirme el nombre verdadero de “Gabriela”. Me la describié como queriendo
salir él, de las dudas, primero que yo. Traté de contener el aliento y le dije:
__Dario, ;justed tiene una foto de ella?
___iFerchito! jDonde la hubiera tenido, me hubieran sentenciado, porque era la
esposa del comandante “Guevara”! jPero no hay problema mi hermano, porque
en la primera pagina del periddico aparece la foto de los tres.

Permaneci en una encrucijada tratando de salir de la duda que me
atormentaba por llegar a saber si era la Maria Soledad que el dia de sus quince
afios se escapo6 de la casa. Todo coincidia para conceptuar que se trataba de la
misma Maria Soledad. Fueron muy pocas las descripciones que calaban en el
retrato hablado que Dario me habia dibujado con sus palabras. Ademas tenia el
alias de su madre “Gabriela”. Su edad, su contextura habian cambiado, pero era
la misma Maria Soledad que yo habia conocido. Los hechos del operativo del
Gaula, habian sucedido un poco mas de tres meses atras. Permaneci angustiado
buscando la manera de conseguirme el periddico del veinte de enero del dos mil
ocho. Era tan evidente la inquietud de mi espiritu, que “michin” sospech6 que
algo andaba mal. Permanecia enmudecido acostado boca arriba esperando el
turno para socavar la pared, cuando “michin” con su peculiar hablado me dijo con
voz de mando dandole un golpe a la pared que yo que estaba haciendo. Era raro
que “michin” me dijera esto, porque la verdad es que no estaba haciendo
nada...jsolo pensaba!. Entonces logré entender que “michin” mas que ser una
mente para fugarse de las carceles, también podia escuchar los ruidos que hace
una persona en la mente, al pensar. Interrumpi el trabajo a Constantino, para
echar una meada; y mientras orinaba trataba de desahogarme, al igual que la
vejiga, todos esos pensamientos que tenia represados en mi mente y que le
fastidiaban a “michin”. Les narré todo lo que me habia contado Dario. Pero antes
les dije todo acerca de Maria Soledad, que ahora se llama “Gabriela” De la mente
de “michin”, casi siempre salian todas las soluciones. Me dijo:



__La solucion hermano, para que se “desenchave “ de esa vuelta, es que llame a
la familia de esa vieja y que compren el periddico del veinte de enero, y ellos y
usted salgan de ese gallo. Mientras tanto hermanito, sigamos haciendo nuestra
vuelta! Y tirandose al piso, tomo el formony empezo su turno de socavar la pared.

Esa noche escuché y oli todo lo que sucede en una carcel. Mientras duerme el
preso, escuché los pasos del guardian que patinaba en la azotea . Escuché los
ronquidos graves de “michin” y por supuesto oi los pedos de Constantino, cada
vez que se volteaba, cambiando de un lado para otro su modo de dormir. Para no
seguir fastidiando con los ruidos de mi pensamiento a “michin”, decidi muy de
maifana, hacer la cola para llamar por teléfono. Primero consulté con mis colegas
para hacer la llamada. No porque les interesara si hacia o no la llamada. Sino por
un compromiso como prenda de garantia para nuestra fuga, comunicarnos
cuando se hiciera una llamada. Constantino avisaba cuando iba a llamar a la
“porcelana”, asi le decia a su esposa. Cuando le preguntamos por qué le decia asi
a su esposa, nos conto que le habia prometido a ella que cuando estuviera en la
carcel, ya no le pegaria como cuando lo hacia en la calle, sino que la iba a tratar
como una porcelanita. jSoltaba la carcajada!. Michin no pedia permiso para
llamar; simplemente no llamaba a nadie. Llevaba ocho afios preso sin recibir
ninguna visita, luego entonces, ;a quien iba a llamar?. No le gustaba que en las
mafanas lo saludaran con un buenos dias; por cortesia contestaba y luego
mascullando las palabras rezongaba con vulgaridades la buena intencién del
cristiano. Odiaba la carcel, la detestaba, y, mientras siguiera encerrado, no habria
buenos dias para él.

Cuando llamé a la casa de la familia Castro Castro, empecé a tartamudear,
como casi siempre lo hago cuando estoy nervioso. Empecé a dejar espacios
entrecortando la comunicacién, mientras pensaba como empezar a contarle la
historia a la seiiora Gabriela, para que comprara el periédico. Como pude logré
entablar una conversacion referente al tema. Le pregunté a la sefiora Gabriela si
tenia noticias de Maria Soledad. La familia Castro Castro ya sabia de mi tragica
situacion y se condolian del estado emocional de mi madre, sufriendo por su hijo
en la carcel. La sefiora Gabriela, con un ahogado suspiro, me dijo que no sabia
nada de Maria Soledad. Cuando le conté la historia del asunto de su hija, segin
Dario, no la senti tan ilusionada como esperaba. Pensé para mis adentros que
quiza la sefiora Gabriela llegara a pensar que me estaba burlando de su dolor.
Pero los largos afios de conocerme la llevdo mas por respeto que por emocion, a
pedirme la fecha del periddico, para decirle a don Cipriano que lo comprara.
Quedé perplejo cuando la escuché decir que cuando el viejo tuviera tiempo
averiguara por el periddico. Yo queria que fuera ya la busqueda de ese periddico
de hacia tres meses. Donde hubiera estado en libertad lo haria en el menor
tiempo posible. Al término de la llamada estaba desanimado en mis intenciones
de sanar una herida. Segui atendiendo a Dario con mas animo que el de siempre,
tratando de buscar por mis propios medios, algo que llevara a tener la certeza de
que la mujer, dela que hacia referencia Dario, fuera Maria Soledad. Le pregunté
a él que desde cuando la conocia, que si ella hablaba de alguna familia que tenia
en Cdcuta. Con amabilidad, Dario me respondia, buscando conmigo la pieza del



rompecabezas que me faltaba. Fueron pocos los datos nuevos que pudo darme de
“Gabriela” como él me decia:

__Gabriela es asi y asa, esposa del comandante “Guevara”; tiene unos veintiocho
a treinta afos de edad, es bajita, tiene ojos claros y es de Cicuta; no mas, no, no
sé de su familia.

__;Cuanto tiempo llevaba en la organizacion?.

__iNada de eso sé, Fercho!. Porque como decimos nosotros, jentre menos sepa,
mas se vive!, {Fercho!.

Duré una semana esperando que pasara un buen tiempo para hacer de nuevo
la llamada. No queria pasar de inoportuno llamando sin que ellos hubieran
comprado el periddico y tal vez dandome tiempo de pensar que solo era una vana
ilusion, como la ilusion que se hacen todos los presos por tener tanto tiempo para
pensar. Esas mismas ilusiones que me habia hecho para recuperar mi libertad,
esas mismas ilusiones transformadas en pensamiento que michin alcanzaba a
escuchar. Cuando llamé a la sefiora Gabriela y colgué el teléfono, les di la noticia
a mis compaiieros michin y Constantino que esperaron pacientemente que les
dijera algo. Les dije:

__¢Ustedes que creen amigos que me dijo la sefiora Gabriela? Pues hermanos, no
era Maria Soledad.__Michin arrugé el entrecejo; Constantino a quien vi tan
decepcionado, golpeo su puiio derecho contra la palma de su otra mano, en seial
de maldicién. Sin poder contenerme de la emocion, los abracé y con gran alegria
les dije:

__iiMentiras hermanos!! ;Si era Maria Soledad! ;Se imaginan la alegria de los
“cuchos” en Cucuta? Después de catorce afios aparecié la china disque en la
guerrilla. Dofia Gabriela se alegré cuando escuché que era yo quien la llamaba.
Con un grito de alegria me dijo que habia tratado de comunicarse conmigo a la
carcel para darme la noticia que si era Maria Soledad la que aparecia en la
fotografia del periddico. Que después que yo la habia llamado se fueron a
conseguir el periddico, que pudieron mas el amor de padre y madre, que los
ideales que ellos no compartian. Me cont6 que ya habian ido ese sabado y el
domingo a la carcel de mujeres.

Habian hablado y llorado a mares. Que me agradecian inmensamente la
intuicion que tuve; que si no hubiera sido por mi, nunca hubieran sabido del
paradero de Maria Soledad, porque ella les confes6 que nunca quiso que ellos
supieran que pertenecia a la guerrilla y menos que estaba presa. Le contaron a
Maria Soledad que yo estaba preso y me dejoé un nimero telefonico para que la
intentara llamar, mientras ella me escribia. Les pidié perdon mil veces.

Ahora la sefiora Gabriela y su familia vendieron la casa en Cudcuta y
compraron una en Piedecuesta y Giron para quedar mas cerca de Maria Soledad.
Cuando doiia Gabriela le dio la noticia a don Cipriano, él dejé enseguida su trabajo
y ese mismo dia compro el peridédico de Santander y reconocid a Maria Soledad.

Maria Soledad le envi6 saludos a Miguelito, el mismo que se hace llamar
Dario. Al fin de cuentas, algun dia tarde que temprano, todo se sabe. Me cont¢ la
sefiora Gabriela que Maria Soledad estaba acostumbrada a su sobrenombre, o
“chapa”, que siempre que su tia Ester llamaba a su hermana “Gabriela”, ella, o sea
Maria Soledad, contestaba. EIl resto de semana estuve pensando en Maria



Soledad. Tenia el nimero telefonico de la carcel, donde, si por milagro me
entraba la llamada, al menos podia hablar con ella cuatro minuticos que era lo
programado por la guardia para cada llamada. Michin termin6 acostumbrandose
a los ruidos de mis pensamientos, asociandolos con el ruido que haciamos
rompiendo la pared. Eran tan intensos mis pensamientos que me empezo a doler
la cabeza. Tenia programado hablar con Maria Soledad lo mas pronto posible
antes que me fugara. jPensaba como seria mi vida profugo! Eso de cambiarse los
nombres o ponerse “chapa”, me dio la idea de llamarme “Alejandro” después que
estuviera en libertad. De pronto me iria para Venezuela o quiza me internara
para siempre en la selva. No se, tal vez me reconocerian como miembro de algin
resguardo indigena, o, simplemente viviria como un ermitaio. Igual me podria
dejar crecer la barba y vagar por las calles pasando desapercibido como un
indigente o caminante. También iria para las selvas de Brasil, o, algo asi. Pero lo
cierto es que queria conseguir mi libertad. Quiza hablando con “Dario”, Miguel o
como se llamara, me podia recomendar por haber sido buena gente con él. Para
pertenecer como subversivo también tendria el apoyo de Maria Soledad para
hacer mas facil la vuelta. Como habia sido policia podria ser un inconveniente;
pero “como no hay cuiia que mas apriete, que sea la del mismo palo”, tendria un
punto a mi favor, porque les podria aportar informaciéon operativa que les
serviria para ganarme su confianza. Empezaria como guerrillero raso, después
reconocerian mis cualidades y me nombrarian comandante, o, algo asi.
“Comandante Alejandro”, es escucharia bien. Tal vez me llegaran a admirar por
haberme fugado de Berlin.

Varias noches volvi a escuchar los ruidos que hacian michin y Constantino
después de la hora del silencio. Todo esto se estaba convirtiendo en un refrito.
Todas las noches volvia y volvia a machacar los mismos temas. Pensaba en que
no volveria a ver a mis hijos, incluyendo a Maria Fernanda; a olvidarme por
siempre de mi familia como habia hecho Maria Soledad, y, por supuesto a
olvidarme de la “fresita”. Pensé toda la semana intentando llamar por la mafiana
y por la tarde al namero telefénico que me dejé Maria Soledad. Era dificil hacer
una llamada porque no habia un momento en que no estuviera ocupado. Hacia
cola hasta media o una hora para tener derecho intentar uno o dos minutos para
hacer una llamada. Habia un teléfono para ciento cincuenta presos, y asi lo
ameritaba. Tenia la esperanza que pronto llegara la carta que me envid; ya
anticipadamente yo le habia correspondido. El correo duraba veinte dias o un
mes en llegar de una carcel a otra. Parecia como si cada guardia leyera lo que uno
escribe antes que llegara a manos del destinatario preso. Desde cuando estaba
con los propoésitos de la fuga, no me arrodillaba para orar. Esta vez senti la
necesidad de postrarme y pedirle a Dios que todo saliera bien el dia de la fuga y
que por favor obrara de alguna forma para que me saliera la llamada. Esta vez le
pedi a Dios algo pequeiio; solo queria hablar con Maria Soledad cuatro minuticos,
no serian mas porque tal vez no volveria a hablar con ella.

Estaba orando cuando senti que alguien se acerco y trat6 de observarme el
rostro como queriendo estar seguro que era yo. Alcé un poco la mirada y alcancé
a ver que en sus pies solo llevaba un par de pantuflas remendadas con uno que



otro color de hilo. Me di cuenta que era Chejo. Levanté el rostro para que se diera
cuenta que era al que estaba buscando. Me dijo:

__Ah, ;es usted Ferchito?__Y con voz de autoridad me recriming:

___¢Usted también esta de sinvergiienza?__Me lo dijo de tal forma que lo senti
como un regafo. Chejo tiene la costumbre de regafiar a las personas cuando
hacen algo que a el le parecen mal. Le pregunté con confianza:

__Chejo, ;Por qué usted dice que soy sinvergiienza?__Me respondio con el mismo
aire de autoridad:

__Porque sinvergiienza son todos los que vienen aqui y levantan el culo como una
gallina pidiéndole a Dios una cantidad de favores como si Dios fuera un
solucionador de problemas; le piden que los saque de la “cana”, que les de dinero,
mujeres; y hay algunos que hasta le piden de las florecitas aquellas, o sea,
marihuana. Chejito ya se retiraba sabiendo que no era yo la persona que buscaba.
Me le atravesé en el camino y le pregunté a don Roberto, “chejo”:

__¢Como asi, que Dios no es un solucionador de Problemas?.jjEntonces para qué
sirve Dios!!

Chejo me respondid, mas con sabiduria que con autoridad.

__Dios no es un solucionador de problemas. Dios es un salvador, Dios es
Jesucristo. El nos salvé cuando fue crucificado. Si él hubiera sido un solucionador
de problemas, se hubiera quedado aqui en la tierra, solucionandonos todos los
problemas. O, ;acaso siendo Dios no lo hubiera podido hacer?. Jesucristo nos
salvo y nos ofrece la vida eterna.

Quedé pasmado con lo que don Roberto me dijo. Habia logrado desmaraiar
ese concepto erréneo que yo tenia acerca de Dios. Me pregunté como un hombre
que sabe tanto acerca de Dios, jjpor qué no predicaba la palabra!!. Chejito me dijo
que no servia para esa vagabunderia. Que al sefior Jesucristo no se le sirve de
cualquier manera, sino en santidad. Que a él le gustaba mucho la marihuana y
que no queria jugar con fuego. Me dijo, que habia conocido a muchos “hermanos
ficticios” que predicaban la Palabra de Dios mientras estaban presos, pero tan
pronto como Dios les regalaba la libertad , empefiaban la Biblia por bareto. Que
el dia que él le sirviera a Dios seria con un corazon sincero que ya no le gustaran
las “florecitas” aquellas y las vagabundas.

Esa maiana en el patio, maquinaba los pensamientos que habia dicho
chejito. Tenia razon. Estuve buscando a Dios solo para que me solucionara los
problemas. Hay algo mas importante que buscarlo para que solucione nuestras
necesidades. Es reconocer que Jesucristo, es Dios, que en él esta la salvacion a la
vida eterna, y, por que no, la soluciéon a todos nuestros problemas. Ya mas
desahogado, sabiendo que debia buscar a Dios para mi salvacién, decidi hacer la
fila para llamar por teléfono. Insisti aprovechando que casi todos estaban
firmando la planilla para recibir el correo. Maravillosamente el teléfono cambié
de tono y entro la llamada repicando dos veces. Esas milésimas de segundos que
duré esperando que Maria Soledad pasara al teléfono, le di gracias a Dios una, y
otra vez, por tener misericordia conmigo, a pesar que no era un solucionador de
problemas. Mi mente tuvo tantas emociones juntas ese dia, que cuando Maria
Soledad me contestd, en un descuido le dije dos palabras que hacia cuatro afios
no pronunciaba: jHola reina!. No tuve tiempo para detenerme y explicarme por



qué le hablé de forma tan espontanea como se la decia a Jennifer. Esos cuatro
minutos que duré hablando con Maria Soledad fueron eternos, esperando que se
terminaran para poderlos asimilar. Alcancé a saludarla preguntandole como
estaba su situacion juridica. Le di los mismos consejos que a Miguelito, con
referencia a que aceptara los cargos de la fiscalia y se fuera de sentencia
anticipada. Le puse mi ejemplo que fui llamado a
una condena de sesenta afos, y, por haber aceptado los cargos que me imputo la
fiscalia, me rebajaron a treinta y seis aiios. Me hubiera gustado decirle a Maria
Soledad, que esos cuatro afios que le echan a ella, en mi caso, los pagaria colgado
de un testiculo en mi celda, pero no me alcanzo el tiempo. Colgué el teléfono y sali
corriendo a dejar mi reaccion fisiolégica en el baiio. Porque todas esas cosas
juntas me dieron colicos y para colmo de males me estaban llamando hacia cuatro
minutos para que recibiera correo. Tantas cosas juntas me revolcaron el
estomago al punto de dejar la poseta rebosada como una barquilla de helado.
Desagiié todos los pensamientos acumulados como de toda la vida.

El dia viernes veintitrés de mayo siete dias antes de mis cumpleaiios, que iba
a ser agasajado con el patrocinio de Constantino quien canceld el valor de una
prostituta para traérmela como pastel de regalo a la carcel mientras
recuperabamos la libertad, se vio frustrado. El sabado veinticuatro de mayo
como a las dos de la madrugada, sentimos una marcha y un estruendo en el
pasillo que daba a la celda de nosotros, volando los candados y las cadenas de
las rejas como queriendo darnos una sorpresa. Michin a través de un espejo que
saco por la reja, alcanzo a ver un tumulto de guardianes con cascos, escudos y
chalecos que llevaban barras de acero. Después nos vimos maniatados y
patiatados con grillos y cadenas. Vimos, como en cuestion de segundos,
destrozaron el inodoro y dieron con la caleta de la fuga. Solo nos faltaban unas
cuantas noches para romperla. La carcel entr6 en conmocion. Por primera vez
todos los presos sintieron que teniamos derecho a buscar la libertad. Se
escuchaban gritos de todas partes, se escuchaban vivas a michin, viva Fercho,
vivas a Constantino; Roberto debiéo maldecir quinientas y mas veces al “colilargo”
por no permitir que nos fugaramos. Debid agarrarlo a chancletazos por no
darnos la suerte de terminar nuestro plan. Chejo se dio cuenta que en verdad era
un sinvergiienza que cuando estuve alla con el culo pa’lo alto, estaba pidiéndole
a Dios que todo saliera bien el dia de la fuga. Las paredes de la carcel temblaban.
Los presos encerrados en sus celdas agarraron las rejas y las bamboleaban como
el revolotear de un pajaro enjaulado. Senti el mismo miedo de la primera vez que
ingresé; solo que este miedo era mas profundo, por cuanto se alargé mi condena
en una carcel de maxima seguridad. Permanecimos encadenados aun estando en
el calabozo de seguridad mientras iban finiquitando nuestro traslado. Ese mismo
dia nos trajeron al E.P.M.M.S, Giréon. Durante el viaje no cruzamos palabras. La
verdad no habia sospechas entre nosotros. Simplemente nos habian separado.
Solo que no sabiamos quien fue el soplon. Limber fue el Gnico que lo llegé a
descubrir.

Por motivos de seguridad, llegamos a la Unidad de Tratamiento Especial
(U.T.E.). Quedamos los tres de pedir para el mismo patio. Michin tom¢ la voceria
y nos dijo:



__iTranquilos muchachos!. Si de verdad queremos volarnos, de aqui también lo
podemos hacer. Lo que paso, pasd. Ustedes ya saben como les va a los sapos. jNo
se desanimen y fuerza que todo saldra bien!.

Apenas michin pronuncio estas palabras, Constantino sintié6 que el pecado lo
acobardaba. Llamo6 al comandante de guardia para que lo dejara hacer una
llamada telefonica. Apenas el comandante de guardia lo sacd, Constantino pidio,
por motivos de seguridad, traslado para otro patio. Desde ahi empezamos a
sospechar que él tenia algo que ver con el desmantelamiento de nuestros planes.
Efectivamente, por intermedio de un amigo que michin tiene en el patio a donde
trasladaron a Constantino, llegamos a saber que él le conté el plan de fuga a la
“porcelana” y en una visita discuti6 con ella y la golped. Como si fuera poco “la
porcelana” se enteré que Constantino, para la proxima visita habia mandado
traer una prostituta. La sefiora como no sabia que aquella visita era para mi, por
mi cumpleaiios, no comio de ese pastel y llamo a la carcel de Berlin, denunciando
la fuga. Cuando llegamos al patio que nos asignaron teniamos un mes de haber
llegado, cuando nos iniciaron una vuelta para conseguir el dinero para tener
como fugarnos. La vuelta me la conté michin; y con palabras textuales me dijo que
por el compaifiero con quien compartia la celda, estaban pagando setenta
millones de pesos para darle “piso”, o sea, para desaparecerlo fisicamente. Se
trataba de vendettas que se traian desde la calle. Habia un personaje que
aflojaba setenta “palos” por la cabeza del “man”. Michin ya habia hablado con los
manes.

Pagaban treinta y cinco millones por adelantado y el resto cuando se
terminara la “vuelta”. Cuando le dijeron a michin, qué prenda de garantia les
dejaba por los treinta y cinco millones por el adelanto, para estar seguros que no
lo iban a trampear, michin les dio la direccién de su propia casa y la fotografia de
su unico hijo, para en caso que les quedara mal, se cobraran por la derecha.
Limber estaba mas decidido que nunca a fugarse a como diera lugar; como él
decia, estaba copado y sin plata. Tenia una condena de setenta afios y esperaba
otro proceso por cuarenta aios. En esos términos, otros cuarenta aios que le
echaran por su compaiiero de celda, solo le significaba resignacion a morirse en
una fuga, o, podrirse en la prision. El plan consistia en que cuando le diera el
“bote” al “man” y lo llevaran en remision a la fiscalia para el pliego de cargos, él
con quince millones, pagaria para que lo “quitaran”, es decir, lo rescataran.
Michin tenia conexiones en la calle faltindole solo el dinero. El ya tenia planeado
como matar a su compaiiero de celda. Rasg6 una sabana en cuatro tiras, las tejio,
e hizo un lazo. Michin estaba obsesionado con los setenta millones. Esperaba que
llevaran los treinta y cinco millones a su casa y esa misma noche ahorcaria al
man. Asi aflojarian los otros treinta y cinco millones. Se veia intranquilo pues se
paseaba de un lugar a otro como un leén enjaulado; su compaiiero de celda como
premonicion por su destino, invité a michin a tomarse un tinto y le dijo que si
necesitaba utiles de aseo, no dudara en ocuparlo.

En esos dias no hicimos mas que caminar de un lado a otro, esperando que
la vuelta saliera bien, o por lo menos, le saliera bien a michin que era el mas
obsesionado por la fuga. Yo me resigné, esperando que cuando michin estuviera
afuera, me tirara al menos una liga. Esa mafiana michin llamg a la casa. Le dijeron



que habian llegado unos sefiores y le dejaron treinta y cinco millones de pesos
por una vuelta. No se que tipo de relacion mantenia michin con la madre de su
hijo porque fueron cortas sus palabras. Le dijo:

__iGuardeme eso y espere que yo maiiana la llamo!.__Colgé y me dijo:

__iListo mi hermano!.__ Se cepillo los dientes. Cuando regres6 me repitio las
mismas palabras:

__iListo hermano, sin palabas; esta noche hago la vuelta!. __ Al otro dia cuenta
michin:

__Llegué a la celda, me acomodé en la cama, puse el supuesto guindo al alcance
de mi mano en la repisa de concreto, sintonicé mi programa favorito de “La
luciérnaga”; serian las ocho de la noche, la hora del silencio, cuando se me
estremecio el corazon, me boté de rodillas en la cama y le dije a Dios con las

unicas palabras que suele utilizar un criminal como yo: "Cucho, ti eres el nico que
puedes parar esta vuelta. Dicen que existes, que eres bueno y que no quieres que nadie se pierda. Asi es que

si existes, haz algo para parar la vuelta. Tu sabes que estoy copado, lleno de problemas, sin plata, con deseos
de salir de aqui. Entonces Cucho, ya sabes que yo voy es pa’lante. Nada se detiene porque tu me conoces y

tengo empeiiada la palabra. Asi que si yo me pierdo y este man se muere es culpa tuya"._RepOSé un
tantico y me enjuagué las lagrimas, esperando que el man se durmiera, o, se
levantara a orinar para ahorcarlo. De pronto senti una calma, una paz profunda;
nunca antes le pedi permiso a Dios para matar a alguien. Senti que tenia el
permiso para hacerlo. De pronto escuché que se aproximaba un guardia por el
pasillo y llamé:

__iHey, hey, ese, el de la celda cincuenta y uno, alistese que va de remision!.__No
sabia si era a mi, 0 a mi compaiiero que llamaban. Quedé con el guindo en la mano.
Llorando abracé a mi compaiiero y esperé a que empacara las cosas y saliera. Me
boté de nuevo de rodillas en todo el centro de la celda en un éxtasis de felicidad
infinita de sentir la libertad espiritual que nunca antes conoci y segui tres dias
consecutivos en ayuno.

Este es el testimonio de michin, que ahora se hace llamar por su propio
nombre Joaquin. Joaquin fue tomado por el espiritu santo y es un hombre
totalmente transformado. Predica la palabra de Dios con la misma autoridad con
la que mandaba en los patios de la carcel Modelo, Barne, La Picota, Berlin; en fin,
en todas las carceles donde estuvo siempre fue la primera o segunda Palabra.
Ahora aqui en la carcel de maxima seguridad de Palo gordo, lleva la Palabra pero
con la diferencia que no lleva la palabra de hombres , sino lleva la verdadera
Palabra de Dios. Dios tocé su vida y enseguida se hizo bautizar en el nombre del
sefor Jesucristo. El Sefior le ha regalado el don de hablar e interpretar lenguas.
De los treinta y cinco millones que dieron por adelantado, Joaquin hizo breve la
vuelta. Llamé para que recogieran la plata. Los “manes” le regalaron un millé6n de
pesos porque se dieron cuenta de la honradez de Joaquin y de como fue la vuelta,
que no fue por falta de voluntad, ya que a ese mismo “man”, le hicieron un
atentado en la carcel modelo de Bogota, con cianuro, pero milagrosamente,
también se salvé. El Sefior conmigo se ha manifestado maravillosamente; por
eso mismo toda la gloria y la honra sea para El, que me ha dado el sentir de una
nueva vida. El Sefior Jesucristo me regal6 la libertad espiritual. Me regald la
sabiduria para expresar, como a él podemos buscarlo para salvacion. Joaquin



ahora esta estudiando Administracion de empresas con una beca que le dono el
Inpec. Ni él puede creer que ahora es universitario, como tampoco puede creer,
que escribo este libro, que nacié de las cenizas como la historia del ave fénix,
cuando ya nada tenia sentido en la vida este “man”. En un abrir y cerrar de ojos,
le doy rienda suelta a mi espiritualidad, y decido escribir todo lo que se me viene
a la cabeza. Empiezo a desintoxicarme de todo eso que durante treinta y tres
ainos, estuvo fermentandose como el buen vino. Reconozco desde lo mas
profundo de mi corazdon, desde lo mas sublime de mi alma, que el Sefior plasmé
en mi, todo lo que soy, lo que he sido y lo que quiero ser. Decido pedirle a ese ser
Superior que me dé sabiduria para llegar a comprender la vida. Qué propdsito
tengo? Preguntas que persisten en mi y que desde nifios nos hacemos. Empiezo
a escribir una fascinante y triste historia de todo por lo que he pasado. Hago un

pacto con ese ser Superior y le pido que me ayude a desahogarme de todo lo que
ha sido mi vida, mis pensamientos, mis sufrimientos. Esta autobiografia logra
desaguar todo lo que pienso relacionado con mi forma de ver la vida. Y el
propdsito de mi vida solo lo llego a saber después de treinta y tres afios cuando
comprendo lo que Dios tiene para mi, porque muchas veces y de muchas
maneras, habia escuchado hasta retumbarme los oidos y revolcarme los
tuétanos, que Dios ha reservado con determinacion firme, algo importante para
mi vida. No obstante la pregunta que siempre me hacia era ;cual seria ese
proposito que aquél Divino Dios tendria para mi? ;Donde podria encontrar esa
respuesta? Y en semejanza a aquella vieja historia donde un hombre mortal que
vivia en la mas profunda oscuridad, le dice a su dios que le muestre donde puede
encontrar esa luz de la que tanto ha escuchado hablar pero que nunca la ha visto,
porque es ciego; ciego no porque no pueda ver, sino que ahi donde esta metido,
en ese espacio donde solo ha podido moverse en una tenaz oscuridad, que aunque
acostumbrado, quiere saber qué es esa vaina de la luz. El escucha que todos los
seres que lo rodean hablan de la luz y que la luz es mejor que la oscuridad y que
con la luz se pueden ver cosas diferentes a las que paradéjicamente se pueden
ver en la oscuridad y todo el mundo habla de la luz, hablan al desayuno, al
almuerzo y hasta cuando apagan la luz para irse a dormir. Ese man esta cansado,
esta “mamao” que todo el mundo hable de la luz, pero que ninguno a ciencia
cierta, se la muestre. El man lo que quiere es que le digan: “jjmire, es esta, aqui
esta, tome, jumm tdcala, no joda mas y deje dormir”!!. Pero, nanay cucas ninguno
tiene esa respuesta; asi que este man decide matar la culebra por la cabeza una
noche, porque, pues alla en esa oscuridad tan macha, todo es oscuridad; decide ir
donde esta ese Dios que lo sabe todo haciéndole la misma pregunta, ;como hace
para conseguir esa luz?. Hermano, como todo hombre terrenal, hombre de carne
y hueso, cuando se enfrenta, o, tiene un encuentro con un ser superior. Este man
no es ajeno a pegarse una descrestada, porque como sabran, a los sabios o, seres
divinos, solo Mandrake los entiende, porque este tipo no le encontro significado
alarespuesta que le dio ese dios. Como ya dijimos, somos cortos de cacumen para
entender a esos seres divinos , o, mitoldgicos, pues quedod en las mismas cuando
ese dios en el que él confiaba le iba a dar una respuesta. Pues que les cuento
hermanos, le dio literalmente un hacha. Si, le entregé un hacha como respuesta a



su pregunta donde hallar la luz. Ustedes se imaginaran lo loco que quedo este tipo
cuando ese dios en vez de articular palabra alguna, le entrega un hacha.

iEso hermano es para tirar la toalla! Eso es para uno irse por donde vino y
decir, no hermano, aqui no hay sinceridad; aqui me estan mamando gallo. Pero,
jcomo se pone uno a pelear con los que se la saben todas!. COmo uno tan
chiquitico se pone a aletearsele a un man tan poderoso, como un ser divino.
iPailas, lleva uno las de perder! El no podia meterse a bruto rechazando lo que le
entregaron y menos algo que le habia costado conseguirlo. Retomando el hilo de
la historia, este hombre no sabia que hacer con el hacha. Podemos imaginarnos
que tomaria el hacha, la palparia, se rascaria la cabeza. Pensaria que su dios no
le dio ninguna instruccion, no le dijo nada, no le dijo tome mijo
que aqui estan las instrucciones de manejo de esta hacha marca “acme”; no, nada
de eso, solo como respuesta ala pregunta del atembado, le entrega el hacha. Pero
ahora veamos la otra cara de la moneda. Aquel hombrecillo que nunca habia
agarrado un hacha en sus manos, ni sabia que hacer con ella, invent¢, si, asi no
mas, inventé darle golpes a zarpazos al aire como tratando de romper esa
oscuridad, para ver donde encontraba esa luz. Pero de lo que no se habia dado
cuenta aquel hombre, es que el hacha era de doble filo; y como estaba oscuro, el
hombre, de rabia y desesperacion por llegar con una respuesta, o la verdad si esa
luz existia, comenzo este cristiano a dar golpes aqui y golpes alla, y, cada vez que
lanzaba literalmente un golpe al mundo, el filo del hacha laceraba su pecho. Este
man estaba tan decepcionado, tan incomprendido por ese dios, que no le importé
un comino su vida, y, sin darse cuenta, cada lance de desesperacion abria una
herida en su pecho. Exhausto, mamado de dar hachazos a diestra y siniestra, se
detuvo y se dio cuenta que podia ver la sangre que salia de su pecho. Podia ver
hermano, que la luz que tanto habia buscado afuera, estaba ahi adentro de su
corazon. Y asi como este hombre valiente que encontré la luz de su corazon, este
man, a los treinta y tres aios, después de haberle preguntado a uno y a otro por
esa luz, y que ninguno le dio respuesta , me dediqué al Dios, en el cual yo creia,
pero que nunca lo habia sentido. Al igual, Dios guardé silencio como ese
hombrecito. Dios me entregé una espada, una espada de doble filo, una espada
que penetra hasta partir el alma y el espiritu, las coyunturas, los tuétanos y
discierne los pensamientos y las intenciones del corazon. (Hebreos 4:12) Este
hombre, 0, sea yo, no supe para qué servia, no tuve un manual para el manejo de
una espada sagrada. Comencé a blandir y volear machete a diestra y siniestra;
igualitico a aquel hombrecillo, lleno de rabia y desesperacion por encontrar esa
verdad, esa luz. Llega un momento donde me detengo y digo, ya no doy mas. Es
cuando me doy cuenta que estoy herido, que aquella espada que me dio Dios me
ha abierto una chaguala y que aunque me haya dolido mucho, es donde encuentro
el reposo para mi alma, es donde encuentro esa luz, esa verdad que un dia decidi
buscar y conozco que esa verdad
"yo soy el camino, la verdad y la vida" (Juan 14:6)
es Jesucristo, que Jesucristo es Dios y que el propdsito que €l tiene para mi vida
y para todo aquel que lo busque de corazdn, es la salvacion de su alma, (“qué
sacaria el hombre si ganara todo y perdiera su alma...”). Sencillamente es eso lo
que Dios quiere para mi; que lo busque de corazon, que no me quedara solamente



en escuchar sino ir en busca de la verdad. Porque escuchaba hablar de la verdad
y que la verdad nos haria libres; y que es mejor permanecer separados por la
verdad que unidos en el error. Y dele con la verdad al desayuno y con la verdad
al almuerzo y machacaban esa verdad volviéndola un refrito, al igual que el
proposito que Dios tiene para nuestras vidas. Pero solo cuando este man estaba
en busca de una respuesta, me fue entregada una espada de doble filo, porque
antes de esto estuve buscando la verdad y el propdsito que Dios tenia para mi
vida. Unos me dijeron: “esta aqui, nosotros tenemos la verdad. Solo tienes que
guardar un dia de reposo”. Otros me decian: “nosotros tenemos la verdad,
solamente tienes que comer esto, o aquello”. Otros me cobraban sesenta y cinco
mil pesos por asistir

a un encuentro con la verdad. En fin, al igual yo queria palpar, sentir esa verdad,
pero nanay cucas, nada me salia bien. Fue cuando me di cuenta que esa verdad,
que esa luz, no estaba afuera en ninguna religion, sino que estaba dentro de mi
corazon. (lunes 03,08,09)

Pero esto es lo bonito de la historia, lo bacano de la pelicula. Retrocedamos
esta pelicula y volvamos a lo emocionante. Volvamos donde este protagonista
empieza a buscar ayuda de ese ser Superior. Y cristiano que se respete, siempre
empieza a buscarlo al revés. Empieza a buscarlos por las dadivas, por lo que ese
Dios paga por servirle. Empiezo buscando como el chino que hace los mandados
y quiere que por cada carrera le den una moneda. Asi empiezo a buscar las
migajas de ese Dios poderoso. Nunca me detuve a preguntarle “pis, pis usted
como se llama”. “;Es verdad que usted da la salvacion del alma”?. {Nooo para nada
este man se contentaba con hacer mandados! Fue por una necesidad que tuve,
que lo busqué y le pedi ayuda a ese Dios Poderoso. ;Pero que creen hermanos que
me contest6? jPues nada hermano, ni me determind! Porque yo solo estaba
haciéndole mandados. Dios no tenia ninguna obligacion conmigo. Dios me pagaba
los mandados; pero hasta ahi pare de contar. No tenia ningun tipo de contrato
laboral donde me pudiera ir a quejar. Este chino rebelde solo era un mandadero.
Quise exigirle a Dios como obligandolo a que si no me daba lo que le pedia, pues
yo no le iba a hacer esos favores, a sabiendas este mocoso, que Dios podia utilizar
otros “pelados” para que le hagan las vueltas. Pero en algiin momento consentia
que solo era cuestion de esperar. Pasaron los dias y nada . Como con rebeldia le
saqué en cara los favores que le habia hecho y fue la hecatombe, fue el lloro y el
“crujir de dientes”. Yo no sabia con quien me estaba metiendo, papa!. Porque si
uno se mete con otro hombre, Dios lo puede defender, pero quien se mete con
Dios, ;quién lo defendera?. Y tome por aqui y tome por alldA como para que
respete, porque ese Dios Divino, ese Dios Maravilloso tiene un limite. Y cuando
le sacan la piedra jpailas!, llevamos las de perder. Lo cierto es que este man se las
tira de abeja y quiero hacer humanamente, lo que solo puede hacer Dios y
empiezo por aqui y empiezo por alla y quiero con mis propias fuerzas, demostrar
que si soy capaz y decirle: ;Si ves papa que pude con mi necesidad? jNo necesité
de tu ayuda!. Pero nada hermano, todo termin6 en la soledad y un fracaso
profundo cuando me doy cuenta que a ese ser Divino no se le puede exigir nada
porque sencillamente no somos nada delante de El. Es cuando me veo solo,
abatido, flaco y sin soluciones, y digo: jYa no mas, me rindo, tacho matacho, no



juego mas! jjEso eralo que yo pensaba, que era un juego!! Pero me hablé el Seiior
Todopoderoso y me dice: “”Ven pa’ca mijito, como asi que tacho matacho y no
juego mas; tu me las cometiste (Apocalipsis 2) y hay unas consecuencias; y si no se
pone a cuentas conmigo, me pagas con tu vida”™ Y eso que le hablen a uno y le
digan que debe hasta la vida, es cosa seria. Es como para ponerse a pensar. Ya
viendo las cosas color de hormiga no queda otro remedio que pedir cacao. Y
comienza este man a regar el cuento. Hay unos que me escuchan por escuchar
porque los hace feliz escuchando las tristezas de otros. Pero hubo gente que me
paré bolas diciéndome algunos, haga esto, o haga aquello. Entre estas cosas
CONOZCO una

palabra que me ayuda a salir del lio tan macho y esa palabra es MISERICORDIA.
Si, me dicen que ese ser Divino es misericordioso y ademas amoroso, que se
compadece del que ha castigado. (jueves 06-08-09) Y es como empiezo a ver, 0 mejor
dicho a compararse, con la leyenda del profeta Jeremias y me veo solo en un foso
profundo y oscuro, donde ninguno quiere verse metido, esperando solo que le
pongan la piedra en la boca del foso para que se disipe el Ginico rayito

de luz que le queda. Porque ese rayito de luz, no es mas que mi vida; mi vida
depende de ese rayito de luz que entra por la boca del foso y mientras
permanezca ese rayito, hay esperanza hermano, porque “mas vale perro vivo que
leOn muerto” (Eclesiastés 9:4), y este man en mi profunda soledad, tristeza y
amargura, me siento como un perro...jcomo un perro sin duefio!.

Un perro de esos callejeros que un dia tuvo un amo, pero como se las cometio,
ipailas, tome pa’que lleve y sufra las consecuencias!, porque irremediablemente
eso es lo que queda de la lucita que el hombre tiene con Dios. Y cuando uno iza la
bandera de la paz sometiéndose a toda su deidad, hermanito, le toca que recoger
y reconstruir todo lo que rompid, pated y tiré por la ventana. Es como cuando a
un niflo pequeiio le dan los berrinches para llamar la atencion; y cuando ve que
no le prestan atencion, deja de hacer esa pantomima. Pero lo que yo estaba
viviendo era de carne y hueso. Por eso con toda prontitud buscaba ponerme a paz
y salvo antes que me pasaran la cuenta de cobro. Pero habia un pequeiio
problema, “otra pata que la nacia al cojo”. Porque en mi corazéon y en mi
pensamiento, es decir ese yo interior, me decia, “como carajo usted se va a sentir
perdonado después de haber matado y comido del muerto”. ;Sera que rezando
diez veces el Padre nuestro, el asesino revivira su muerto y comienza esa lucha
interior? Porque el “colilargo” me recordaba el pasado, pero yo le recordaba el
futuro, papa. Yo le decia que si, que ya era perdonado. El me decia que no, que eso
no es asi no mas, que tenia que arrepentirme. Yo le respondia, ya lo hice. El volvia
a decirme que no, que asi no es hijuemichica. Y todo se volviéo un melodrama del
tire y afloje comenzando la lucha de quien es mas, la razodn, o la fe, y ahi estaba el
problemita. Porque la fe mueve montafias y la razén nos dice y con qué fuerzas;
porque por una parte, estaba la razdén; esa que nos permite comportarnos
diferentes unos a otros, o sea, el libre albedrio y en la otra esquina, la fe que es
algo espiritual, algo fuera del contexto que la razén no entiende. Porque la razén
se basa en cosas concretas, cosas fisicas. Lo espiritual es inescrutable, infinito,
intangible, que solo lo entiende Dios. La razéon me decia, un muerto equivale a



tantos afos de carcel, sumandole el oprobio de la sociedad y dividiéndole su
familia, restandole el amor de sus hijos.

En resumidas cuentas jpailas! perdioé el afio Tutuky Luld. Es mejor que
pague de contado con su vida, porque el que paga lo que debe, sabe lo que tiene.
Mientras la fe me hablaba pausadamente sin tanto acelere, me decia en
monologo: fresco papa, déjemelo todo a mi, que “no panda el cunico” que el que
tiene fe como el grano de mostaza nada le sera imposible (Mateo 17:20). ;Entonces
qué hacia este man cuando venia la razén con la cuenta de cobro? Pues le uchaba
la fe, si, le decia a la fe, ahi la buscan, arréglense ustedes las dos, que yo tengo
otras cositas por hacer. Pero no es facil convencer a la razon.

Es como tener esos paga diarios, o chepitos, que le forman unos zaperocos donde
sea y con quien esté, haciéndole pasar a uno sus vergonzonones diciendo: “que
hubo papito, usted sabe que el que debe paga, asi como el que toma se
emborracha y no sabe para donde coger”, o hace lo mismo que las avestruces, que
levantan el culo pa’lo alto y es cuando uno se pregunta donde esta la fe hermano,
que se esconde y se va uno como el perro arrepentido con el rabo entre las
piernas; al cabo de las quinientas la vuelve uno a encontrar con un semblante
angelical, con una sonrisa de oreja a oreja, con ademanes del chapulin colorado
diciendo “no contaba con mi astucia” y uno no puede entender esas cosas. Parece
no causarle gracia que se aparezca tan confiada, habiendo tantos problemas,
porque uno, hermano es humano. Estamos encerrados en este cuerpo que viene
siendo la carcel del alma. Pero cuando vemos los frutos de esa fe, vemos las obras,
que aunque sean espirituales, son obras; y la razéon como que les da el aval y a
regaiiadientes acepta que si, que tiene algo parecido a lo que queria, aunque haya
un pero termina por aceptarla.

la deuda en pequeiias cuotas en cheque; y, lo bueno del cuento es que cuando la
razon entiende que es hora de retirarse y dejar que la fe siga trabajando porque
en ultimas la mas beneficiada es ella. No es facil aceptar las soluciones que trae
la fe, porque es la fe (Hebreos 11:1). Las soluciones son a largo plazo, pero no queda
de otra, hermano. Tenemos que confiar en ella, confiar en su sabiduria, en esa
llave poderosa que tiene para abrir las bovedas celestiales y sacar los tesoros de
su sabiduria; es tener acceso a toda su riqueza y esplendor de su gloria. Fue
precisamente esto que me fue entregado. Tomé las tres llaves que me llevarian a
reconciliarme con Dios, ese mismo Dios a quien un dia me le reboté; y, acto
seguido, proceder a cancelar la deuda que tenia, para la salvaciéon de mi alma.
(Lunes 17 de agosto de 2009)

Cuando tuve conocimiento de esas tres llaves, las cuales son: el
arrepentimiento, el bautismo y el don del espiritu santo, el problemita que se me
vino fue jcomo utilizar estas llaves!, por donde comenzar y tener el conocimiento
de co6mo manejarlas a su debido tiempo, de tal forma que cuando abriera una
puerta, no se me cerrara la otra. Porque es como una caja fuerte con triclave. Las
tres llaves son importantisimas y si solo utilizo una, o dos, , la tercera va a hacer
falta. Es algo complicado pero no imposible. Por ejemplo, si mantenia en
funcionamiento la llave del arrepentimiento, tenia que girar la llave del bautismo
y después de dar el paso del bautismo, girar esa llave de fe donde obtenemos el
don del espiritu santo , que segin la misericordia de Dios, me ha revelado, que el



espiritu santo se recibe por fe; por fe creemos en la verdad que Jesucristo es Dios.
La verdad es espiritu, porque la verdad es Jesucristo y Jesucristo, o sea Dios, es
espiritu, y las manifestaciones del espiritu es la exteriorizacion de la verdad que
mora en nosotros. Esto es lo facil. Lo dificil es mantener esas puertas abiertas que
nos lleva a la comunién con Dios para tener derecho a la salvaciéon de nuestra
alma. Pero que pasa hermano cuando logra uno abrir esa puerta de nuestro
corazon y llega uno a pensar por un momento: jlisto lo logré, estoy ganado!. ;No
les dije que si podia? Y empieza uno

a vanagloriarse, como a mirar a todos por encima del hombro y creerse el
“chacho” de la pelicula. ;Pero qué pasa cuando una de esas tres llaves no permite
que se abra la puertay se empieza a tener temor de quedar de nuevo en la calle?
Es cuando uno se pregunta: ;donde fallé? ;No era que estaba mas preparado que
un yogur y ahora a comenzar de nuevo? ;Sera que tendré otra oportunidad? Y
empieza el loquito a pensar que lo dificil no es llegar, sino mantenerse. Lo dificil
no es tener la revelacion que Jesucristo es Dios; lo dificil es después de tener esa
revelacion, seguir manteniendo la mirada en él. La tarea es no dejar girar esas
tres llaves que nos abra la puerta que nos lleva al camino de la salvacién, sino
después lograr andar por ese camino de salvacion y seguir manteniendo la
humildad para pedirle al sefior Jesus, que nos de la fuerza de la perseverancia
para no mirar atras y tener siempre presente que lo vamos a necesitar, porque,
la verdad, el unico manual que tenemos, son sus consejos, exhortaciones,
oraciones, ensefianzas, que encontramos en su Palabra, para grabarla, amarla,
enseiarla. Todo esto actiia en cada cristiano de manera individual y privada, en
cada una de nuestra vida de acuerdo a nuestra personalidad. Cuando empecé
este proceso de arrepentimiento, duré mas de un ano llorando casi todos los dias;
unas veces justificando mis actos, auto compadeciéndome de los sufrimientos
pensando que ya lo habia perdido todo , desconociendo que para los que hemos
perdido todo nos queda Jesis. El es el iinico que nos permite seguir viviendo para
tener la esperanza de tener un dia aceptable, un dia en que lo aceptamos como
nuestro unico y suficiente salvador, porque “fuera de mi, nadie puede salvar” (Isa.43:11). Y
si Jesucristo nos salvo, es porque es Dios del Antiguo y Nuevo Testamento. Su
amor es inescrutable. Hay muchas cosas que en llegado el momento no las
entendamos, como las preguntas que no tienen respuestas y otras que ni se deben
hacer. Pero a su debido tiempo llegaremos a comprender haciendo parte de
nuestro perfeccionamiento para llegar a la medida de ese varén perfecto que El
quiere formar en nuestra vida espiritual. De nada tenemos que jactarnos. De lo
Unico que tenemos derecho a gloriarnos es conocerlo (eremias 9:23). Es saber que
todo nos ayudara a bien y que en nuestras debilidades él se perfecciona.

Martes 25-08-09.

Cuando reconoci esa verdad que Jesucristo es Dios y conoci el propoésito que
es la salvacion de mi alma, llega un momento como que no lo crees llega un
momento que me digo: bueno para donde cojo, ya Dios me perdond y ech6 mis
pecados a lo profundo de la mar; yo se que existo para ser eterno, porque ese es
el verdadero propésito, ser eterno. Y como que empieza a retroceder la pelicula,
a recordar y a traer a la memoria todo aquello que me trajo hasta aqui donde
estoy parado, habiendo conseguido lo que me conviene, pero no de la forma como



hubiese querido que fueran las cosas para llegar ahi... Y vuelve la razén a pedir
cuentas y la fe a susurrarme al oido: “ jjCree hijo, todo lo que tienes que hacer es
creer!!. No fuiste capaz de cumplir los diez mandamientos , menos hubiese
podido cumplir la ley mosaica. Ahora esta facilito, esta botado, cree!! Y se pone
este chinito firmemente a creer, a pedirle a ése Dios que me mantenga, que me
ayude a retener ese espiritu que me lleva a toda verdad para no ir a

perderme o desviarme del camino. Pero, como todo no es color de rosa y como
las rosas mas hermosas tienen espinas, el problemita que se me presenta y que
se le presenta a mas de un cristiano, es que se pone uno a mirar a los demas, se
pone a mirarse en esos espejos y aparta la mirada de Jesucristo y se pone de
atembado a mirar y a embelesarse con esos espejos que reflejan la vida de
muchos cristianos que se han quedado mirando la vida de otros, produciendo el
efecto reflejo, que es cuando nos ponemos a observar el comportamiento de los
demas dejando de ser auténticos, sin dejar que nuestro espiritu nos guie, sino
permitiendo que poco a poco vayamos imitando las vanidades de los demas
cristianos. Cambiamos la fe por la religiosidad y nuestra comunion con Jesucristo
por las costumbres. Ese efecto reflejo va desapareciendo nuestra autenticidad y
se va formando la imagen de otra persona que no fue la misma que padecié y
palidecio para llegar a obtener la misericordia de Dios. No es la misma persona
que llor6 amargamente para tener un verdadero arrepentimiento, no fue la
persona que tomo la decision de buscar a Dios sobre todas las cosas. Quiza ese
efecto reflejo no le permita ver realmente a la persona que uno cree estar viendo.
Quiza la persona que uno esta imitando no tiene a Cristo en su corazoén, o ni
siquiera ha tenido un verdadero arrepentimiento, o, tal vez sea ese lobo vestido
de oveja del que habla la Biblia. De ahi que no debemos apartar la mirada del
seinor Jesucristo a quien es el Uinico que tenemos que imitar , es el unico al que
cada dia tenemos que parecernos mas. Tener su mirada amorosa, sus manos
tiernas, su voz dulce y llena de poder y autoridad, sus pies ligeros para hacer el
bien, sus pensamientos llenos de santidad porque él es santo. Otro efecto es el
narcisismo espiritual, enamorarnos de nosotros mismos , es vanagloriarnos,
creernos indispensables para Dios, es creer que en nada tenemos que cambiar,
que tal como somos, somos perfectos para Dios, asi no me parezca en nada a él.
Suelo comparar este mundo secular como la sombra de lo espiritual y vemos que
los hijos por lo general se parecen a sus padres y cuando se sufre el efecto del
narcisismo, apartamos la mirada de Jesucristo y la ponemos pensando cada dia
en nosotros mismos. No buscamos tener la mente de Jesucristo para parecernos
cada dia mas a él, siendo imitadores de su vida.

Nos dejamos llevar por nuestra condicion humana y no dejamos que nuestro
espiritu nos ayude a formar nuestra propia personalidad espiritual en Cristo, que
nos ayude a cambiar esa imagen que Dios conoce de cada uno de nosotros,
cambiandola por una personalidad parecida a la de él.

(miércoles 26-08-09)

Tengamos presente que no es nada facil parecernos, o ser imitadores de
Jesucristo y menos que lo consigamos de la noche a la mafiana. Tenemos que
reconocer que de pronto en el paso de esta vida, a la vida eterna, nuestra imagen
espiritual sea muy minima o poco parecida a nuestro seiior Jesucristo. jPero, ojo



hermanos!, aqui es cuando la Iglesia juega un papel importantisimo, porque, si
tenemos en cuenta que como Iglesia hacemos parte de ese cuerpo de Cristo,
tenemos el sello de la perfeccion, al hacer parte de un miembro de ese cuerpo, o,
sea que siendo miembro del cuerpo de Cristo, un dia nos reuniremos para estar
todos completos en Cristo Jesus, ya no individualmente sino como un

todo, ocupando el lugar que nos corresponde en ese reino celestial. Asi como
humanamente nosotros ninguna parte de nuestro cuerpo la rechazamos por
deshonrosa que sea, el sefor Jesucristo tampoco nos rechaza si permanecemos
en €], asi como la uva permanece en la vid. Pero si nos desprendemos, perdemos
la oportunidad de ser salvos para vida eterna.

(Lunes 24-01-2011)

Todos necesitamos madurar espiritualmente, asi como el fruto tierno espera
el tiempo de llegar a su maduracion, nosotros los testigos de Cristo, necesitamos
esperar que surta efecto esa maduracion que nos ayudara a hacerle frente a las
asechanzas de Satanas, el calumniador, que a todas horas pone de presente ante
Dios nuestras debilidades, buscando el lado flaco de nuestra condicion humana.
Por eso el verdadero cristiano, muchas veces tiene que pasar por un tiempo de
sequia, un tiempo donde no le encuentre sentido a su existencia; ni le encuentre
sentido y menos resultados a sus oraciones. De pronto después de la tormenta le
llegue la tempestad y pensemos que no estamos en la mente de Dios, que nuestro
destino esta limitado a demostrarnos que no hay lugar para nosotros los
pecadores y que tengamos que seguir chupando, o llevamos del bulto, porque fue
lo que nos toco, porque nacimos con la estrella negra. Pero es precisamente eso
que nos hace diferentes a nosotros los humanos, esa capacidad de aguantar, de
crear, de inventar cosas que no existian antes . Cuantos filésofos, eruditos y
pensadores fueron tratados como locos porque pensaban diferente, porque como
el salmdn, nadaban contra la corriente. Por eso esos hombres tenian en la
soledad, en el soliloquio la compaiiia de Dios Poderoso para que escuchara. Son
sonidos indecibles de su espiritu que clamaba libertad espiritual. Porque como
el musico, tenemos que aguzar nuestro oido espiritual; saber de donde proviene
el regocijo, gozo y paz para nuestro espiritu. Porque asi como secularmente hay
canciones que nos alegran, hay otras que nos entristecen. Asi nuestro espiritu se
contriste, se agita, buscando liberacion de este cuerpo que lo encierra tras
barrotes de carne y hueso. Es como estar literalmente presos. A veces los que
hemos cometido algun delito, a pesar de nuestra cautividad, tenemos alegrias; no
todas las veces estamos pensando en la libertad. No todas las veces estamos
estresados, porque a pesar de todo, tenemos para sobrevivir, alimentos,
recreacion, visitas, etc. etc., asi también en el plano espiritual, no pretendemos
ser tan espirituales creyendo ser impermeables en las dificultades del diario
vivir, exigiéndole a Dios un camino perfecto para seguir derechito a la salvacion.
Es por eso que no nos sentimos escuchados porque no sabemos pedir, porque no
sabemos poseer el conducto para tener una relaciéon directa con Dios, asi como
grandes hombres la tuvieron en el pasado. Dice la Biblia que Elias era un hombre
con pasiones semejantes a las nuestras y oro fervientemente. El hecho que Dios
en su infinita misericordia nos haya revelado su nombre, que haya sepultado en
lo profundo del mar nuestros pecados y aun nos de su santo espiritu, no quiere



decir que por ello se nos da el derecho de tener una relacion directa con él. El
hecho que el presidente de la republica asigne una partida para la alimentacion
de nosotros los presos, no quiere decir que seamos allegados a sus afectos, o, que
los legisladores nos concedan rebajas de pena, es porque nos quieren mucho.
Nanay cucas; hay cosas que se hacen porque es de humanos hacerlas. Y si el
hombre siendo malo sabe dar buenas dadivas (Hechos 10:31), no se diga de Dios que
es amplio en misericordia y que su amor es eterno dandolo en medida
superlativa. No estamos llamados a engafiarnos. Dios nos ama, porque Dios es
amor. Pero Dios, al hijo que ama lo corrige (Deuteronomio 8:5).Miremos en que sitio
espiritual nos encontramos. ;Sera que hacemos la voluntad de Dios, o,
simplemente nos conformamos con pensar que algun dia la haremos? ;Sera que
cuando Dios por medio de su palabra nos habla, nuestro corazon salta, brinca,
tartamudea, pero después no dice ni una palabra de eso que nos hizo feliz?
iCuantos de nosotros acostumbramos anotar algin pensamiento que nos ayude
a comprender su Palabra, o alguin pensamiento que nos
ayude a salir de apuros en un momento de prueba! jCuantos logramos copiar un
gesto de amor o desprendimiento, que Dios por intermedio de alguna persona
nos haya dado ejemplo! Hermano, no estoy diciendo que sea facil hacer lo que
escribo, porque para mi mismo es una piedra en el zapato tener que reconocer
que lo que no hago quisiera por tu bien que ti lo hicieras y que lo que hago por tu
bien no lo hicieras. He pasado por sufrimientos que me han hecho llegar a esta
instancia, para poderles contar mi encuentro con Cristo. Cuando era nifo solia
compartir la cama con cuatro hermanos para dormir, jugando a quien ocupara
menos espacio en la cama. Cuando por algin motivo llegaba a dormir solo, me
quedaba contemplando el firmamento por la ventana; alli acostado le pedia a
Dios que cuando fuera adulto tuviera un cuarto para mi solo. Dios no solamente
me regalé un cuarto, o habitacion, sino que me dio tres apartamentos llenandolos
de una familia maravillosa. Humanamente tenia lo que un hombre necesitaba
para ser feliz. Tenia propiedades, una hermosa familia, unos preciosos hijos, un
trabajo estable. Lo que en ese momento no se me pasaba por la mente era que me
hacia falta Dios. Me conformaba con hacer mi trabajo bien, ser honesto en la vida,
no tener ningun vicio, ser un buen esposo y padre. Un dia cualquiera que estaba
solo en mi casa, dije unas palabras que después encontré en la Biblia. Dije para
mi que ya podia morirme, que si moria mi esposa, quedaria con el recuerdo de
haber tenido un buen esposo; mis hijos me recordarian como un buen padre, con
una pension que podrian sobrevivir. Yo moriria con la conciencia tranquila. Ese
dia me senti tan satisfecho de la vida, que senti que era un buen dia para morir.
iTodo cambi6 en mi vida!. En un lapso de cinco meses perdi mi matrimonio, perdi
mi hogar, perdi a mis hijos, perdi mis bienes y perdi mi libertad. Hubo un tiempo
que no le encontraba sentido a mi existencia. Todo el entorno en que giraba mi
vida desaparecid. Fue como un castillo de arena que de la noche a la mafana se
derrumbd. De ex policia pasé a ser un criminal. Todo se convirtié en una novela
con todos los matices para una buena produccion. Unos dias antes era despertado
por la algarabia de mis hijos en la mafiana. Ahora me despertaba el ruido de las
cadenas y los candados de las rejas. Antes mi esposa me llevaba el desayuno al
comedor. Ahora me veia haciendo una fila para reclamar los pocos y malos



alimentos en una prision. Todo cambio radicalmente en mi vida. Al principio
busqué a Dios para que me

solucionara los problemas del matrimonio, porque quise hacer hasta lo
imposible para recuperar a mi esposa; queria resolver las cosas a mi manera.
Queria para bien o para mal que cambiaran las cosas. No me import6 mi vida ni
la de mis hijos y menos la vida de mi esposa. Terminé siendo condenado a treinta
y seis afios de prision. En algiin momento quise quitarme la vida para compensar
el mal que habia causado, tratando de hacer justicia por las injusticias que habia
cometido. No queria deberle a nadie porque ya nada me quedaba para pagar, por
cuanto de un momento a otro lo habia perdido todo. Pero lo que no sabia era que
aun me quedaba Dios. Era del menos que queria saber, a sabiendas que €l no
habia hecho nada para salvar mi matrimonio. El mismo que no acepté ningun
sacrificio con tal de recobrar mi hogar. Todo se convirtié en una espesa bruma en
mi vida. Estaba acorralado espiritualmente por mis pecados y recluido en una
celda de prision. Primero queria morirme porque lo tenia todo y después queria
morirme por haberlo perdido todo. jQué dilema! Primero lo tenia todo, pero no
tenia a Dios. Ahora no tenia nada, pero tenia a Dios.

(martes 1 de febrero 2011)

Llevo cinco aiios, seis meses y quince dias en prision. Todavia no recupero mi
libertad. No se nada de mis hijos. Cuento econémicamente con lo que me ayudan
mi madre y mis amigos. Sigo sin una esposa. Estoy enfermo pero aun asi, cuento
con lo mas importante que es la misericordia de Dios. Es paradéjico, pero jquien
iba a saber que estando privado de la libertad fisica, encontrara mi libertad
espiritual! Recuerdo haber tenido un sueiio. Con el tiempo apareci con cinco
anillos, uno en cada dedo de mi mano. Recuerdo que solo un anillo se me zafé y lo
perdi. Con el tiempo llegué a tener la revelacion que los cinco dedos significaban
cinco meses de prueba. Cada anillo significaba una joya que tenia en mi mano,
pero a la vez significaban una prueba. Perdi el amor de mi esposa, me converti en
un criminal, perdi mi libertad, perdi a mis hijos y perdi mis bienes. Hoy se que el
oro se prueba con fuego para saber verdaderamente su pureza. También se que
el anillo que se me zaf6 resignandome a perderlo, significa el amor de mi esposa.
Los otros cuatro anillos significan, el perdon, mi libertad, mis hijos y mis bienes.
No es facil darle un lugar cronoldgico al significado de cada anillo porque me ha
costado resignarme a la pérdida de mi esposa. Sigo el proceso del perdon
aceptando que el pasado es un muerto que no debo cargar. Prepararme para
recuperar mi libertad con la cruda realidad , que es el primer paso que me
ayudara a volver a ver a mis hijos; tal vez haciendo memoria que algun dia queria
brindarles algo mas que amor. No es facil escribir estos fragmentos de lo que ha
sido mi vida, porque es lacerar las heridas. Pero también les cuento que ha sido
la unica forma de desahogarme y aceptar la realidad que tanto duele
reconocerla. El tiempo, el Ginico encargado de matar los recuerdos que me hacen
culpable, permanece licido haciendo cada dia mas gravosa la carga. No hay
libertad que anhele tanto, que no sea la libertad espiritual. A veces me aferro a
un imposible: Que mis hijos ailn me amen, a pesar de no tener nada que
ofrecerles. Cuando salga de este cementerio de seres vivientes, aceptando que
habra momentos que me asalte la



nostalgia , habra momentos donde me acuerde de aquella piedra preciosa que
tuve y la perdi. Solo hasta los treinta y cinco afos de mi vida, reconoci que Dios
me hizo realidad otro sueiio o fantasia que tuve de nifo. Era la ilusiéon que Dios
me concediera encontrarme una piedra preciosa como la esmeralda, porque me
agradaba su color verde. En esa fantasia o ilusion en cualquier oracion me llevaba
a probar suerte en cualquier camino, arroyo o sitio, donde pudiera encontrarla.
Muy a menudo se me venia el pensamiento de llegar a encontrarla. La busqueda
de esa piedra preciosa me llevaba a pensar que el dia que la encontrara, era
porque Dios, habia escuchado mi deseo. Hoy a los treinta y cinco afios de vida,
después de tantos afos, en el momento menos esperado, ain evocando ese sueiio
de nifio de encontrar literalmente esa esmeralda, lleg6 a mi pensamiento este
proverbio: “mujer ejemplar no es facil hallarla. Vale mas que las piedras
preciosas”. Hoy después de treinta y cinco afios pude reconocer que el sefior
Jesucristo me hizo realidad ese suefio, cuando el once de octubre de mil
novecientos noventa y siete, a los veintiin afios, me casé con esa piedra preciosa
que pudo ser mas verde que la esmeralda; tan verde como el uniforme de la
policia, verde aceituna. Nunca lo reconoci, nunca supe que la tenia. Todo esto me
ha ensefiado que Dios no nos da las cosas como nosotros las concebimos
materialmente. En mi ceguera espiritual, perdi esa piedra preciosa . No sirvio
arrodillarme, pidiéndole a Dios soluciones inmediatas. No me sirviéo ayunar,
flagelarme o hacer penitencia para tratar de recuperarla, todo porque tenia que
reconocer que sin el amor de una mujer, también se vive. Lo entendi hoy cuando
han transcurrido seis afios y un mes de estar privado de la libertad. Lo entiendo
hoy cuando increiblemente ha pasado todo ese tiempo y he sobrevivido sin el
amor de mis hijos. Es por eso que desde que empecé a escribir, lo he hecho con la
orientacion de Dios, porque reconozco que escribiendo me ayuda a plasmar mis
pensamientos. Y si una vez hablé, hoy cayo para ordenar mis pensamientos, para
no decir lo que cominmente a la gente le gusta escuchar; sino escribir lo que
comunmente nos suele pasar. A veces quisiera echar mano de palabras bonitas,
pero hago un alto en el camino y escribo lo que la realidad me da. Miro para un
lado, miro para otro, buscando quien me susurre una palabra que solo Dios me
da, como la oracion que escribi en mi diario personal el dos de octubre de dos mil
seis:

"Sefior Jesus, quisiera que las mas hermosas palabras salieran de mi pensamiento para ti; ti que
conoces mi corazdn, sabes que quisiera tener aquellas palabras precisas para expresar lo que
pienso; aquellas palabras que pudieran encerrar aquello que quiero decirte, aquellas palabras
que estuvieran de acuerdo con lo que pienso, aquellas que guardan la sabiduria para dirigirse a
un Dios Todopoderoso, aquellas palabras que guardaran la distancia a un Dios que ya las conoce
antes que salgan del pensamiento, porque, Sefior, si, tii conoces todo lo que pasa, ha pasado y
pasara en mi vida. Se confunden mis intenciones de poder y querer expresarte todo lo que siento
a pesar que todo lo conoces. Tal vez, Padre, en tu infinita misericordia, estas palabras que te digo,
algun dia me hagan recordar por lo que he pasado. Tal vez Padre, en mi falta de fe, estas palabras,
me ayuden a recordar que algun dia queria tu perddn, que te pedia por mis hijos, que sentia
amargura en mi corazén, que mis ojos, mi garganta se atascaban de dolor por tantos errores
juntos. Que mis lagrimas salian con gran facilidad de lo mas profundo y sublime de mi corazény
que hacia pausas para seguir escribiendo estas palabras. También Padre, para recordar que

todas estas palabras salen de mi pensamiento que si bien son
de un “perro” de hombre, en tu misericordia mas vale un “perro vivo que leén muerto”.



Estas oraciones eran angustiosos llamados a una vida mejor, eran rios que
formaron mis lagrimas por volver a ver a mis hijos. Por eso, por fe, Sefior
Jesucristo, confieso que quiero ser como aquel arbol plantado a orillas de un rio,
que dé mi fruto a tiempo y que mis esperanzas de volver a ver a mis hijos, no se
marchiten.

FIN
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