
                                                                    
 

BITÁCORA DE UN PRESO 

Autor: Fernando Rivero 
 

 
 
 

PRÓLOGO 
 
Fernando Rivero, neófito en las letras y la literatura, demuestra en este su primer 
escrito, que tiene suficientes cualidades narrativas innatas que no todo el mundo 
posee. Dios el Todopoderoso le dio esa cualidad, que empezó a desarrollarla en 
los momento s en que la vida le marcó un acontecimiento imprevisto.  
 
 Fecundado irresponsablemente en una madre con seis hijos, todos en la 
degradación de la penuria, nació Fernando, creciendo en su época en medio de la  
evidente estrechez.  
 
 A punto de cumplir la ma yoría de edad, emprendió la separación  discreta  de su 
casa sin despedirse de nadie, para buscar horizontes que le depararan  un futuro 
digno  para ayudar a su madre a salir de los aprietos económicos que rayaban en 
el pauperismo.  



 
 Fueron varios meses de aventura  sin terminar sus estudios secundarios, 
tropezando con dificultades para conseguir un trabajo honesto,  encontrando en 
su viaje, al azar, un desconocido que coincidía en muchos aspectos con sus 
inquietudes  de supervivencia,  pero llegando a ser , ese incógnito nuevo amigo,   un 
paliativo deshonesto , que a la postre  le hizo reflexionar el mal camino por el cual 
su mala influencia  lo persuadía a  hacer perder sus buenos hábitos inculcados en 
su humilde hogar.  
 
Cansado ya de explorar  la vida sin horizonte  promisorio, y de su peregrina r por 
tierras para él extrañas por desconocidas, decidió tomar el rumbo  a su cuna natal 
Cúcuta,  para terminar lo s estudios secundarios y luego proseguir en la inquietud 
de forjar una carrera que llegase a ser la solución a su s problemas de 
insuficiencia económica.  
 
Cuando el hombre actúa por su propia iniciativa desconociendo al Dios Supremo, 
renegando de él por no atenderle de inmediato las súplicas; desafiándolo con 
amenazas para emprender una acción por su propia cuenta cu lpabilizándolo por 
lo que pudiera pasar; neófito  de las Sagradas Escrituras contraviniendo de hecho 
por su ignorancia la disposición de Dios Jehová registrada en Jeremías capitulo 
diez, versículo 23 que dice: “Bien sé yo, oh Jehová, que al hombre terrestre no le pertenece 

su camino. No le pertenece al hombre que está andando siquiera dirigir su paso”, no hay 
maneras de salir de la encrucijada, ni de encontrar soluciones inmediatas a los 
problemas que el ho mbre mismo se ha buscado. ¡Desde luego  sucede lo 
imprevisto y lo previsto!  Y,  ¡Es o fue lo que acaeció! 
 
La tragedia acabó con los proyectos, las ilusiones, los amores, el hogar, el amor 
de los hijos, abrumando ostensiblemente los sentimientos heridos de su propia 
amada  madre, sus hermanos y de quienes lo aman. 
 
En la mitología del antiguo Egipto, dice la historia, que el Ave Fénix representaba 
al sol que llegaba al ocaso  por la noche y su esplendor renacía  por las mañanas.  
 
El sol de Fernando llegó a la oscuridad de la noche de su prematuro ocaso. Pero 
ahora empiezan a vislumbrarse los primeros rayos del sol de un nuevo amanecer.  
 
                       ¡Qué historia apasionante la de este incipiente escritor!  
                                ¡Es la crónica sin fantasías de su propia vida!    
 
 Y se inicia muy bien, organizando las ideas de sus vivencias con frases bien 
distribuidas, coherentes, dándole sentido definido a lo que quiere transmitir, con 
palabras apropiadas para cada ocasión; convirtiendo amena la lectura siendo 
fácil de digerir,  creando expectación por la escena que se va a vivir en las 
siguientes secuencias.  
 



La sinopsis de esta Bitácora,  lleva al lector a  idearse lo sucedido personalmente 
en la vida real, sin faltar que afloren a sus ojos las lágrimas de solidaridad, en 
unos casos; y en otros, de dolor y pesar con rabia por el desarrollo de los 
acontecimientos que lo llevó a pagar con la privación de sus derechos, 
perdiéndose los mejores años de su joven existencia.  
 
En su Bitácora se nota que aprendió bien la lección del apr esuramiento para 
tomar decisiones drásticas, dejando igualmente una enseñanza para los jóvenes 
impetuosos que se alejan del Supremo, o no quieren conocerlo, desafiando el 
superlativo poder del único Dios vivo y verdadero.  
 
Esa lección incluye el  desperta r en su corazón arrepentido un deseo vehemente  
por hallar la verdad en las Sagradas Escrituras, que lo hará libre de las malas 
actitudes, pensamientos y acciones, para no volver a caer en ese abismo de 
incertidumbres dentro de una maldita prisión.  
 
 
Abisai  Fedespar. 
 
Cúcuta Marzo de 2017  
 
 
        Fecundado por las necesidades de una madre y seis hijos que de alguna u otra 
forma  no conocían el regocijo  de un hogar feliz, sino al contrario, penumbras y 
pobreza era lo que se vislumbraba  para estos peque ños; y  un destino incierto 
para el nuevo miembro de la familia, quien con su poco peso y estatura , era el más 
fiel reflejo de las circunstancias que no daban auge a la realidad de entonces. 
Como son las cosas, sin punto ni coma que se omitan , por más crud a que sea la 
impresión de palabras que se escrib en en el libro de la  vida, consecuencia  de un 
embarazo no deseado, así como no se desea la tortura de pasar un trago amargo 
de hiel, aunque sea la última esperanza de remojar la lengua de nuestra 
moribunda vida. 
          Hijo de un hombre, al cual, la sociedad con sus falencias producto de 
ignorancias heredadas le asignan el apelativo de padres, así lo único que hayan 
hecho es satisfacer sus necesidades más apremiantes, sin saber el resultado de 
sus acciones irracionales.  
          Con sus escasos tres kilos de peso y su cansancio heredado de una madre 
exhausta por sus trabajos forzados , que al parir un hijo le parece la mas sencilla 
tarea cotidiana en comp aración con las largas faenas, donde el reposo se siente 
como alcanzar el éxtasis del pensamiento, cual ave que vuela presurosa en busca 
del refugio donde ocultarse del peligro del audaz predador que busca el más 
mínimo descuido para el asecho y muerte posterior.  
          Haciendo caso omiso a las futuras adversidades que le acompañarán, se abre 
paso impetuoso con el fin de lograr un escaño entre gentes que se distinguirán 
por algún nombre o apellido, con tan mala suerte que tendrá que ser registrado 
solo con el nombre del día de su sant o, por cuanto ni para eso su progenitora tuvo 



tiempo de  idear su nombre, mientra s que su apellido fue bien crane ado  
agregándole  las mismas siete letras del apellido de ella con las ocho de su 
nombre.  
         Sí. ¡Fernando ! “Hombre atrevido que no le te me a nada”. Buen nombre para 
enfrentar las adversidades  amuralladas de la vida. 
         Dos meses de regocijo pasaron, porque cual animal salvaje con instinto de 
supervivencia, tenia que empezar la travesía por la lucha de mitigar hambres 
atrasadas y fut uras, pero con otro álgido destino en tierras desconocidas donde 
se vislumbraba un difuso camino, donde hombres y mujeres trabajarían 
arduamente aprovechando cada real que luego lo convertiría en centavos, entre 
pesos más, entre pesos menos, según el grado de conocimiento de l valor al 
descambiar bolívares , tan solo con la esperanza de poder brindarle mazamorra 
a sus hijos y pagarle miserablemente a su vecina la leche materna, que por esas 
coincidencias de la vida me estaba suministrando doña Pamela, por cua nto esta 
señora había parido concordando con el viaje de mi madre a Venezuela. 
Pareciera que el destino me estuviera brindando oportunidades emolientes  
mientras se iban formando en mí  las callosidades en cuerpo y alma que todos los 
hombres y mujeres deben tener cuando se nace para ser yugo de la desaforada 
vida. 
 
 
  ¿No tenemos todos un mismo padre?  ¿No nos ha creado un mismo Dios? ¿Por qué pues, nos portamos deslealmente,  
           el uno contra el otro, profanando el pacto de nuestros antepasados? (Malaquías 2:10)  

      Prematuramente llegaron enfermedades que tomarían atenta nota de la 
resistencia de mi cuerpo que solamente eran paliadas por mi hermana Emilse ,  a 
la que el destino le arrebató su inocencia  convirtiéndose  de la noche a la mañana 
en mujer,  y  madre sustituta , porque con solo nueve años de edad, me veía con 
sus dulces ojos color miel, siendo solamente ella , mi única esperanza  así no fuera 
yo, hijo de su padre.                                                                                                                                            
         Me regocijaba en sus brazos y trataba de mitigar  mis dolencias, cual 
responsabilidad que se tiene de cuidar algún juguete apreciado en sus sueños 
mágicos, con la diferencia que la cruda realidad le obsequiaba uno de carne y 
hueso. 
         Vecinos y extraños veían pasar  una niña de contextura menuda , con la 
mochila de lana de color oscuro terciada por entre sus hombros , llegándole mas 
abajo de sus lánguidas corvas ,  simulando cargar una irrisoria riqueza ya que solo 
guardaba trapos viejos que recursivamente                                                                      servían 
de pañales para tratar de contenerle un poco la afluente diarrea de su medio 
hermanito, aunque para ella fuese su vida entera.  
         Aunque ella , jerárquicamente ocupaba un lugar intermedio en el clan de sus 
hermanos, deci dió tomarme como su responsabilidad, visualizando que 
verdugos que llevaban su misma sangre, tratarían de quitarme del camino a 
como diera lugar por instinto de supervivencia, toda vez que sin la supervisión 
de mi madre , harían lo que quisiesen, teniendo c omo espejo que en pocos meses 
de no contar con la presencia de la jefe del hogar, mi hermana mayor estaba 
embarazada , con sus escasos diez y seis  años, producto de su promiscuidad e 



ignorancia. Un hombre extraño de costumbres citadinas, aprovechó la ocasi ón y 
cual ladrón que explota tomando lo mejor de la selva virgen, huye, dejando a su 
suerte  la naturaleza hasta que el tiempo vuelva a renovar retoños  cortados, 
marchitos ,  y,  otro vuelva a  descubrir las  delicias de su miel silvestre. , 
         Pronto las intuiciones de mi hermana Emilse  se hicieron realidad un día .  
Contrastando con el llanto de mi sobrino que hacía poco había nacido, mi 
hermana mayor no soportó la flagelación  del destino por su desdichada suerte y 
agarrándome violentamente con la au toridad que le daba mi estado de 
indefensión, exclamó categóricamente que me envenenaría , si fuese necesario, 
con tal de que al menos no se escucharan mis lamentos y solo  soportara  los de su 
primogénito que llegaba a este mundo en igual de condiciones que  las mías.                                                
         Buscando refugio dó nde salvaguardar mi vida, mi inocente hermana vagaba 
por las calles mientras llegaba la  noche para volver a  casa  donde yo enmudecido 
por el cansancio , y ella exhausta de caminar, se arrinconaba sin hacer el más 
mínimo ruido para no despertar a los que harían conmigo una  víctima de las 
circunstancias . Luego con la luz de una nueva alborada volvía a su faena 
cotidiana, hasta que un día una señora de nombre Zoila le ofre ció trabajo c omo 
empleada doméstica, pero  con el deseo de satisfacerse con la esclavitud de una 
inocente jovencita aturdida por el hambre y el cansancio , quien tenia magnas 
responsabilidades que cumplir como mi joven madre sustituta.     Los días 
venideros  serían de buen augurio, pues como por milagro  
 
  Y no llames Padre nuestro a nadie en la tierra; por que uno es tu Padre que está en los cielos.  (Mateo 23:9)  

ya me estaba pasando la diarrea; pero aún conservaba el semblante pálido y el 
raquitismo propio de mi edad. 
         Insatisfecha  su patrona  con el arduo trabajo de m i hermana, poco a poco le 
fue  asignando obligaciones cada vez más difíciles para su prematura vida, como 
fue la de ayudar en la cocina dejándole imborrables huellas en la piel de su brazo 
izquierdo desleído desde el hombro hasta sus diminutos dedos , cuando por hacer 
más eficiente su t rabajo trató de bajar una olla evidentemente grande para su 
estatura y fuerza, con tan desgraciada suert e que la inexperiencia le  surtió  el 
agua como lava ardiente en su brazo.                                                                                                                                                                   
       ¡La vida le estaba tallando su cuerpecito y de qué  manera , como queriendo 
quitarle su piel sedosa y delicada, cambiándosela por una más gruesa y 
arrugada !.   En ese momento , mi corta existencia no imaginaba el dolor agudo que 
debió sentir mi querida hermana , porque aunque haya pasado el tiempo y 
cicatrizado la herida, se me hiela la sangre y se me eriza la piel con tan solo 
recordar que fue un hecho real que le sucedió  a mi ser más querido.  Cumpliendo 
tareas mas livianas, si se pudiera llamar así, continuó trabajando para ganarse el 
pan de cada día y la leche que mitigara nuestras hambres, conservando la 
esperanza de alcanzar una vida mejor y sin grandes dificultades . 
      Mientras pasaban tan nefastas situacion es, al otro lado de la frontera  mi 
madre vivía su propio calvario cada vez que se llevaba un pedazo de pan a la boca, 
y pensando en nuestra suerte rompía en llanto tratando de disimular su tristeza 
con los quehaceres de la casa donde trabajaba cumpliendo con el deber de 
ganarse algunos bolívares aprovechando los buenos tiempos en Venezuela que al 



menos en la década de los setenta, los tuvo; tiempos que en Colombia aun no se 
vislumbraban. Debido a su situación de extranjera indocumentada, era 
aprovechada por los patronos  que solo pagaban lo que sus turbias conciencias les 
dictaba.  
      Por cuestiones de sentimientos en su corazón e instintos  del amor de madre, 
más que por su precaria situación económica, debido a  que los malos tiempos en 
Venezuela se estaban vislumbr ando, mi madre decidió volver a Colombia para 
hacerle frente a la lucha que los suyos, solos,  estaban librando.  
      Con cuatro mil quinientos pesos fruto de sus ahorros llegó una noche nuestra 
madre. Como todos estaban dormidos se dio cuenta que faltaban mi hermana 
Emilse y yo. De los otros acontecimientos solo se dio cuenta muy de mañanita 
cuando mi sobrino rompi ó en llanto anhelando saciarse de los pechos de mi 
hermana Sara. Mi madre con llanto amargo sabia que no podía exigir una 
explicación a los actos de indefensas criaturas ; y pensando que ahora tenia que 
actuar con la responsabilidad de sacar adelante un mie mbro más de la familia en 
este mundo cruel. Pausadamente preguntó po r nosotros, recibiendo vagas  
indicaciones de la casa de la señora Zoila demostrando la irresponsabilidad de 
los mayores. 
      Mi madre salió apresuradamente en busca de los desamparados y  más débiles. 
Tiempo corto pasó para encontrar a mi hermana Emilse echándole comida a las 
gallinas y pavos de doña Zoila. Ella al ver a mi madre corrió  
 Jesús le respondió: El primer mandamiento es: Oye oh Israel, Jehová nuestro Dios es un solo Jehová. (Marcos 12:29)  
 atropellándose en sobradas atenciones, dándole inverosímiles explicaciones de 
lo ocurrido.  Mi madre abrazó fuertemente a mi hermana  brotando lágrimas de 
sus ojos marchitos por tanto llanto y dolor , conllevados por su ausencia, solo 
esperanzada en que la vida le brindara la oportunidad de otra vez  volvernos  a 
encontrar.  
                                                                                   4 de octubre de 2005  

      Poniéndome en sus brazos balbuceó algunas palabras y me estrechó 
regocijadamente en su pecho sin que yo percibiera el olor a leche materna que 
tanto me había hecho falta.   Mi madre le reiteró a mi hermana Emilse la misma 
obligación que por iniciativa  propia  se había impuesto conmigo, 
comprometiéndola aún mas a velar por mis quebrantos de salud, diciéndole, 
según sus conocimiento s ancestrales,  que para curarme  me metiera  en el vientre 
de una res recién sacrificada y bañándome con leche de cabra arom atizada con 
hojas de mata ratón y zarzamora según mi mal;  igual que consumir leche de cabra 
en suficientes cantidades para que de alguna forma se me transmitiera la 
vigorosidad de ese animal y así poder salvar al hilacho de mi persona  infantil .                                                                                   
      Pasaron momentos críticos donde no se vislumbraba salvedad para mis males, 
hasta que la fe depositada en las pócimas surtió , efecto cambiando mi aspecto 
cadavérico en poco menos que  un niño normal en un mundo de pobreza.  
      Trabajando arduamente por un pedazo de tierra machete en mano, mi madre 
como un varón de campo , se puso la tarea de  empezar a abrir brecha sobre  una 
vasta vegetación cubierta  de carnosos espinos lechosos donde la salpicadura de 
su líquido blanco hace justicia por las heridas en su follaje. No solo enardece las 
fibras mas profundas de la piel, si no también las del corazón cuando se maldice 



mil  veces por haber nacido en mise rable pobreza ;   y de paso quejarse del ardor 
que produce en los ojos junto al imponente sol que hace desfallecer como  si 
quisiera impedir que invadieran  sus territorios desérticos donde los únicos que 
perseveran ante su cruel inclemencia, obtienen el territorio, no obstante 
habérsele cancelado la suma de mil quinientos pesos al terrateniente Fortunato 
Barrera , quien para ese entonces solo tenia  como riqueza treinta cabras de ubres 
escurridas, una destartalada volqueta y seis hijos trabajando  para él en la 
arenera como esclavos, sin sueldo alguno, pero sí satisfechos con lleva r  el 
apellido de su padre .  
     Practicantes del futbol con el único garro de cuero que se conseguía en el 
barrio Chaparral, a este grupo de aficionados al futbol se unieron mis dos  
hermanos Miguel Ángel e Iv án, quien llenó de expectativas  a los hijos de don 
Fortunato Barrera, ya que la destreza de mi hermano  marcaba la diferencia en el 
pequeño grupo que luego en un futuro no muy lejano conformaría el equipo del 
barrio Chaparral. Mi hermano Miguel Ángel no c ontó  con la misma suerte porque 
para ese entonces ya redondeaba su edad por los diez y ocho años teniendo 
destinada su vida a la milicia del ejército colombiano cumpliendo con el deber 
del servicio militar obligatorio, que para ese entonces era la única  
 
 
  Ustedes hacen las obras de su padre. Le dijeron ellos: “Nosotros no nacimos de fornicación: tenemos un solo Padre,   
   Dios” (Juan 8: 41) 
universidad de los pobres; en otras palabras se instruía durante diez y ocho 
meses al soldado, comenzando el prim er trimestre con humillaciones y  golpes de 
culatazos de fusil  63 por parte de sus instructores.  
     Posteriormente se les hacía jurar ante Dios y la Patria que no desert arían de 
las filas del ejército. Después del adiestramiento militar , se les internab a en las 
selvas colombianas con el fin de perseguir sin saber por qué , a sus compatriotas 
muertos de hambre como ellos mismos.  
      Si todo salía bien, al final de su graduación se le en tregaría la libreta militar 
par a que pudieran luego conseguir comida en otra parte.  
      Con  gran ahínco, mi madre  con la ayuda de mis hermanos , logramos levantar 
un ranchito de bahareque  con barro y cañas y unas cuantas hojas de zinc que 
dejaban filtrar los frescos rayos de la luz de la luna , pero que también en invier no 
se convertían  en chorros de agua lluvia , que aprovechábamos para recogerla c on 
maña ya perfeccionada por las necesidades,  sencillamente colocando cuanta 
vasija hubiese a la mano, y atizándole esporádicamente al fogón de leña que 
consistía en tres piedr as grandes que nos proporcionaba el abrigo cálido en  
nuestro humilde dulce hogar.  
      La práctica constante del juego de pelota, divertidamente logró hacer un claro 
en el patio, de manera que cuando llovía a cántaros, improvisábamos una piscina 
que muchas veces era invadida por ranas y sapos que forzosamente  
desaparecían con los primeros rayos del sol cuando empezaban nuestras 
algarabías con mis hermanos practicando   las primeras clases de natación , 
saliendo al final muy divertidos con barba y bigote d e barro, con ojos enrojecidos 
y las manos arrugadas por el frio . 



      Bajo la oscuridad de la noche repentina mente aparecían destellos que emitían  
y apagaban diminutas luc iérnagas y cocuyos brindando un maravillo so  
espectáculo de luces, acompañados por el croar de las ranas y sapos que nos 
hacían caer en un profundo y placentero sueño de fantasías, olvidándonos  qué 
sería el día de mañana, empezando mi madre muy de madrugada a buscar el 
sustento  para nosotros “los de tapar con canasto” como ella solía decir, queriendo 
significar lo pequeños que aún estábamos.   
       Ya mis hermanos mayores se rebuscaban el pan de cada día cuidando cabras 
lo que para ellos era muy divertido porque se prestaba para alcahuetería de las 
travesuras de niños donde igualmente s e ponía en práctica la pericia en los 
diferentes campos de lo que llaman el desarrollo psicomotriz basado en la ley del 
más fuerte . Aquellas pruebas para mi hermano Iván fueron adaptables.  
       Aunque por algunos días conoció la escuela, él solo confiaba en sus fuerzas y 
en los puños de sus manos. Casi todos los días tenia que defender su título de 
peleador callejero que lo había obtenido  verdaderamente a punta de sudor y 
gotas de sangre. 
      Cada victoria la celebraba con sus amigos. También d esafiaba la fuerza de la 
corriente del rio donde salía airoso ante mis ojos, siendo yo su simple admirador 
tomando atenta nota para comprender los secretos de sus éxitos y  
 
Porque hay un solo Dios,  quien justificará por la fe a los  circuncisos , y median te la fe a  los  incircuncisos. (Romanos  
 3:30)  
pensando que quizás algún día yo sería el heredero de sus hazañas a sabiendas 
de los riesgos que se corrían. Mi hermano por otra parte inconscientemente y 
dejando su orgullo de lado se indignaba por yo quer er hacer realidad esos 
pensamientos de niño.  
     Un día mi hermano Iván creyó que ya era l a hora para la primera práctica;  él 
sabía que no podía facilitarme las cosas, porque para ser el mejor no se puede dar 
el brazo a torcer. Solamente se deja que el corazón palpite fuertemente, la sangre 
se congele lentamente y la mente quede en blanco.  Solamente Dios sí sabe hasta 
donde uno puede llegar. Mi hermano teniendo estas características me las quería 
transmitir. Yo solo empezaba a dar los primeros bra ceos en la parte menos 
profunda;  pero mi hermano pensaba que no llegaría a ninguna parte y mucho 
menos alcanzar un puesto en el podio de nadadores. Llegó la hora cero. ¡Solo que 
yo no lo sabía!. Quizá fue mejor así porque si no hubiese sido más traumático para 
mí. 
    Estaba completamente entretenido bañándome cuando llegó mi hermano con 
unos amigos. Yo esperaba ingenuamente que ellos empezaran el show 
zambulléndose en las profund as aguas del poso de la represa. Mi hermano 
haciendo gala de su destreza se consumía y desaparecía mágicamente 
aguantando la respiración, jugaba a la lleva , con sus amigos, tomando luego un 
breve  descanso fungiendo como  espectadores.  Mi hermano sin vacilar,  
subrepticiamente , y yo desprevenido, me arrojó al pozo. Vagamente me acuerdo 
de las llamaradas  que salían de mis ojos y boca,  teniendo la  esperanza de que 
mi hermano prontamente se diera cuenta de que yo no sabía nadar.  Si yo hubiese 



llegado hasta el fondo del pozo, ¡ créanme! que yo no estaba aguantando la 
respiración y mucho meno s jugando a la lleva;  no estaría   vivo  para contarlo.  
                                                                        __________________________________  
      A mis hermanas les auguraba un destino mas prometedor. Mi hermana Emilse 
a quien yo consciente o inconscientemente idealizaba como mi madre, no me 
despegaba de ella y con la aprobación de doña Zoila, porque  seguía trabajando 
para ella,  acompañándola  en los oficios de la casa.  Recuerdo que entre los 
quehaceres diarios  tenia que echarle la c omida a las aves de corral. Entre estos 
había un pavo saraviado al que yo torturaba antes de echarle la comida. Tomaba 
una vara y maliciosamente golpeaba el suelo haciéndol e erizar las plumas y 
arrastraba fuertemente su s alas contra el piso, lanzando el característico guru 
guru . En este oficio me la pasaba casi toda la mañana cansándome  más rápido que 
el bendito animal hasta que alborotaba todo el gallinero.           
      De otra parte mi hermana Sara irradiando la hermosura de su rostro, su 
cabellera negr a azabache, sacó provecho de sus atributos físicos fugándose el día 
menos pensado con  un hombre que por su parte no le merecía mujer de tales  
atributos . Pero con su  corazón de camionero boyacense y los buenos 
sentimientos para con mi sobrino Elkin, conquistó a la mujer  que se llevó para 
su tierra  Samacá,  ciudad de origen del camionero.  
 
 Ahora bien,  respecto al comer alimentos ofrecidos a ídolos, sab emos que un ídolo no es nada en el mundo, y que no  
      hay mas que un solo Dios. ( 1 Corintios 8:4)  

A mi hermana Bertita la empezaron los jóvenes a coquetear haciéndole promesas 
ridículas y persuadiéndola para que se quitara de encima la opresión  
de nuestra  madre quien solo quería para nosotros una vida distinta sin que nos 
tocara llevar la cruz del calvario suya, trabajando en haciendas como sirvienta  
sin que la dignifique su esclavitud y su miseria, aprontando leña por brazadas 
para cocinarle a mas de  cincuenta obreros, cargar agua, cuidar animales, comerse 
las pocas sobras que dejaban los hambrientos comensales a cambio de un mísero 
salario y los vejámenes que recibía físico y verbal de los capataces que la 
pretendían para sus sucios propósitos. Todo esto lo repetía ella constantemente 
con llanto amargo, ese que ha curtido su corazón pero nunca su dignidad ni su 
personalidad.  
       Cumplidos mis  cinco años de edad ya hacía parte de las travesuras de mis 
hermanos con los que  me iba en compañía de  otros amigos al río. Llevábamos 
sal, algunas que otras legumbres y en una olla echábamos  de todo cuanto 
encontrábamos incluyendo las gallinas que nos robábamos de paso por el 
basurero que estaba en toda la entrada del camino al río. La estrategia consistía 
en botarle a las gallinas hambrientas,  maíz enganchado a un anzuelo. Ahí 
acuñamos un chascarrillo: gallina engarzada, gallina a lmorzada. Luego 
celebrábamos nuestras travesuras con un buen chapuzón hasta tiritar de frío 
arrugándose los dedos, lo que indicaba el final de nuestra simpática aventura.  
        De tan fugaces e infantiles momentos guardo un recuerdo contrario a 
aquellos  hermosos  e inocentes días y  con lágrimas de sangre, hago  un esfuerzo 
sobrehumano para poder contarlo sin describirlo,  porque desgarra mi dignidad 
de hombre, sabiendo que es terrible para cualquier persona que haya pasado por 



tan degrad ada experiencia.  Revivo aquel suceso  que se cometió contra seres 
indefensos que sufrían por la escases de agua. En nuestro pequeño caserío nos 
vimos obligados a lavar la ropa, aprovechando para bañarnos en el río siendo la 
constante en aquel entonces  que disfrazábamos l as necesidades con gratos 
paseos, anhelando  a veces  mejor vivir a la orilla del río  que tener que bregar 
tanto para conseguir agua potable del acueducto municipal. Ensimismado en esos 
pensamientos estaba   cuando llegaron a la orilla del río unos maldito s para 
sacarnos del agua con amenazas. Nos reunieron bajo la sombra de un árbol y 
procedieron a llevarse a mi hermana Emilse que promediaba los diez y seis años 
de edad siendo la única mujercita que estaba con nosotros.                                                                        
       Con la complicidad de la espesa vegetación y la ignorancia e ingenuidad de los 
pequeños que estábamos allí, vimos, después de un tiempo prudencial, aparecer 
a mi hermana llorando, manifestándonos para sosiego de nu estro miedo que no 
había pasado nada pero que lo mejor era que nos fuésemos  del lugar.  Con la 
pingüe  ignorancia  le dijimos que por qué no nos quedábamos  otro poca más para 
bañarnos. Pero haciéndole caso por ser la mayor, nos fuimos. Hoy con los curtido s 
años que tengo encima, repudio los deseos  
 
 
No hay mediador cuando se trata de una sola persona, mas Dios es uno solo.  (Gálatas 3:20)  

 inocentes que sentí por aquel maldito día . Escudándome en mi inocencia 
franqueé aquel terrible episodio sin tener en cuenta que con el transcurrir del  
tiempo tomaría vindicación  cayendo en cuenta que me comparaba a un animal 
salvaje que huye de la cacería metiéndose por doquier , buscando afanosamente 
su escondite hasta encontrar refugio, sin saber que de nada serviría, pues  
llevaba en mi pecho una herida de muerte.  De la mano del tiempo, que algunas 
veces nos hace olvidar las cosas, seguirá transcurriendo en mi vida de una 
manera normal , aquel acontecimiento . 
        Mi hermana Emilse se había empeñado en seguir siendo mi ángel guardián de 
carne y hueso, y me llevaba algunas veces para presentarme ante mi papá con el 
fin de que viera en mí su fiel retrato,  se condoliera  de nuestra situación y  
suministrara  algunos pesos para mi sustento.  
       Con el peso de una familia de siete vástagos, mi madre depositó su confianza 
en un padrastro para sus hijos  quedando embarazada  porque en aquel tiempo 
era obligatorio convirtiéndose en l a mejor muestra de amor, como si fuese 
verdad que toda criatura que nace llega con el pan debajo del brazo.  
      Nació una nueva niña, mi hermanita Esperanza, nombre equivocado  porque 
sin saber que al  poco tiempo  de nacida, el destino se encargaría  de no darle 
cabida en esta amarga y dura  vida, no aguantando las convulsiones que le 
producían los cuarenta grados de temperatura corporal, diagnosticándole los 
médicos, hidrocefalia. drocefalia.idrocefalia  
         Esperancita en estado vegetativo no daba  ningún signo de conciencia; y no 
entendíamos el por qué con tan solo su pecado de haber nacido y en sus pocos 
días de paso por este mundo, empezó a sufrir, situación que tampoco ent endía mi 
hermano Miguel Ángel  quien a esta criaturita acostada en un chinch orro la 
bamboleaba con mucha fuerza  llegando al extremo de   golpearla  contra la pared 



y seguramente contra su voluntad, según mis recuerdos borrosos.  A sus escasos 
seis meses  de vida murió mi Esperancita  pasando a ser un angelito y dejando un 
penetra nte olor de amapola que me transporta la memoria al día de su funeral. 
El dolor de mi madre tal vez fue menos intenso en el momento de su muerte 
porque sufrió mucho más cuando la bebé  convulsionaba  en sus brazos.  
       En estado de miseria y con la incl emencia del invierno amargo de aquellos 
tiempos, mi madre salía en busca de la señora Julia quien vivía cerca al puente 
“Miramar”, bautizado así porque el caudal d e los recios aguaceros inundaba  las 
humildes casas. Era una odisea atravesar calles convertid as en arroyos para que  
doña Julia le aplicara una inyección para la fiebre de Esperancita y paliara  su  
dolor.  Y otra que tuviera disponible para el corazón de mi madre que no solo 
sufría por la desdichada situación de mi pequeña hermana, sino porque el  
destino le estaba agregando otra  pesada carga como broma cruel: ¡su nuevo 
embarazo !. Una criatura que no solo no vivió para conocer su nombre que iba a 
llevar,  Luz. Quizá Esperancita la previno para que no hiciera escala en este 
mundo injusto y porque n i siquiera se le permitió ver la luz de la vida. Murió al 
momento de nacer.  Promediaba los siete años de edad cuando empecé a asistir a 
la escuela en compañía de mi her mana Tania. Mi hermano Iván ya había  
 
¡Ay del mundo, debido a los tropiezos! Pues, forzosamente tienen que venir los tropiezos , pero ¡ ay del hombre por medio de 
         quien viene el tropiezo! (Mateo 18: 7) 

pasado por aquellos salones dejando una estela de indisciplina  y mala fama, que 
nos convertía en herederos de un legado de into cables. La primera en reiterar   
esta forma de actuar  de mi hermano,  fue Tania que  se agarraba a pelear con 
otras jovencitas quienes poco a poco se convencían que a Tania le gustaba mas la 
pelea que preparar sus tareas de la escuela. Tales eran los desenfrenados 
impulsos de mi hermana que en varias ocasiones me defendía de mis agresores 
porque yo hasta ahora me estaba  iniciando como pelea dor callejero. En nuest ro 
hogar  ocupábamos parte del tiempo haciendo prácticas en vivo  agarrándonos a 
pelear por los oficios de la casa.   
        Tengo que admitir que se fue formando en mí la indiscipl ina en el primer año 
de escuela  que perdí por mal comportamiento , aunque por ir onía me iba bien,   
siendo estudiante de buen promed io académico pero insubordinado . Recuerdo 
que sin más métodos persuasivos que el de utilizar la fuerza, u n día me 
encerraron en el salón; para entonces se asustaba a los niños problema con el 
cuento de la “mano peluda”.  
       Era el pavor que se me había hecho realidad cuando me vi encerrado en esas 
cuatro paredes dividida por una puerta de madera que agarré a patadas y subido 
en los pupitres gritaba y saltaba , hasta que la profesora confundida por m i 
reacción llamó al director de la escuela a quien le decía el “director potosí”. Para 
ese entonces yo lo veía como un gorila blanco de ojos azules de contextura 
corpulenta y voz gruesa. Lo único que pudo brindarme fue un alivio cuando abrió 
la puerta y tomándome de la mano con voz enternecida me dijo que me calmara 
y le diera una explicación. Yo le conté l o de la mano peluda y solapad amente  
sonrió prometiéndome  que iba a hablar con la profesora Amanda. Lo cierto es 
que terminé el resto del año en mi casa .  



      El siguiente año se dificultó mucho para ponerme de nuevo a estudiar . 
Pensamos pasar desapercibidos el día de las matriculas pero fue imposible 
porque  nos dimos cuenta que quien estaba atendiendo las inscripciones de los 
alumnos era la profesora Amanda la misma que tuvo la brillante idea de 
encerrarme. De nuevo  mi madre  puso sus ilusiones en el director Potosí   
encontrándonos con la noticia de que había sido nombrado alcalde municipal , 
pero su hermana Ofelia seguía como docente en la escuela. Acudimos a ella  
enseñándole las calificaciones donde se demostraba que era buen estudiante. 
Esto bastó para que me recibieran  nuevamente .  
         La profesora Ofelia igual que su hermano el director Potosí y ahora alcalde, 
promediaba una estatura de 1, 80, descomunal para una mujer , de ojos 
profundamente azules, piel blanca y voz fuerte. Era impaciente para la docencia 
porque mantenía la filosofía  de que la letra con sangre entra. A ella no le 
importaba que el alumno se parara en la cabeza, siempre y cu ando hiciera muy 
bien los ejercicios en el tablero. Recuerdo que un día agarró por el cabello a una 
niña llamada Bernarda y la restregó de extremo a extremo contra  el tablero  
golpeándola en la cara. Mas encima al otro día llegó la niña a la escuela,  
 
 
Tú crees que Dios es uno; Bien haces. También los demonios creen y tiemblan.  (Santiago 2:19)  
golpeada por su padre,  debido a las quejas que recibió de la  profesora quien le 
había manifestado que Bernarda era cerrada y trancada por dentro para 
aprender.  
  Estos malos ejemplos me motivaron  para  tener plena confianza  y relucir en mi 
desempeño académico. Sin embargo dando  rueda suelta a mi indisciplina, me 
fogueaba en pequeñas peleas a la hora del recreo y me pagaban con un pastel de 
cinco pesos o un helado por golpear a otros niños, algunos de la misma talla mía, 
otros mas grandes pero menos diestros para la pelea.   
Algunos accedían forzosamente a ser mis amigos y compartían las onces conmigo 
con el fin de tenerme de su parte.  
       En algunas ocasiones surtían efecto sus estrategias; en otras imperaba mi 
papel de niño malo. Lo demostraba en las peleas que llevaba a cabo en la cancha 
de futbol que quedaba contiguo a la escuela. Esta cancha fue testigo de peleas 
cruciales donde contendí al igual que lo hab ía hecho mi hermano Iván. Entre 
aquellos peleadores recuerdo  al “Cochinito,” “Guacamayo”, “Willy” y “Memín,” 
quienes terminaron haciéndose mis amigos .  En la casa cuando no peleaba con mi 
hermana Tania, lo hacia con mi sobrino Elkin   y cuando mi madre se d aba cuenta 
yo salía corriendo; en cambio mi sobrino se quedaba quieto  como una estatua 
esperando que la abuela le descargara dos o tres lapazos, cosa que no por chiste 
lo hacía yo. A sabiendas que siempre era el culpable salía corriendo dejando el 
polvero a mi madre  saltando una cerca del  potrero y escuchando las maldiciones 
de mi madre  que solía decir: “ojalá se abra la tierra y se lo trague”. Pero yo sabía 
que era una grito de angustia  de ella al verse tan impotente de no poderme 
alcanzar. Mas sin embargo en medio de mi carrera, todo agujero, o media grieta  
que veía en la tierra por donde iba corriendo, la esquivaba, porque en medio de 
mi rebeldía guardaba las palabras de mi madre.     



        Mi madre no sabia que hacer con ese niño que antes le había tocado que  
bañarlo con yerbas y darle leche de cabra.  Quizás había llegado la hora de 
amarrarme  bajo la sombra de un árbol como  lo hizo un día , cansada hasta los 
tuétanos , por mi actitud rebelde . Ese día recuerdo  que lo único  que me 
diferenciaba de un  chivo , era que todavía no tenia barba.  
        En momentos de  sosiego, por iniciativa propia, salíamos a los bosques de 
eucalipt o con el fin de traer leña para la cocina; en otras ocasiones solíamos 
buscar chatarra u otros objetos de los que botaban en la fábrica de cemento, como 
eran unas carretas grandes de madera donde venia el cable  para energía de alta 
tensión  que escondían algunos trabajadores entre la maleza para robárselas. Un 
día atraído por  un extraño zumbido me encontré una carreta pero al tratar de 
rodarla para llevármela, fui sorprendido al igual que mi madre, por un enjambre 
de abejas que por mas que nos esforzábamos atléticamente en los cien metros 
con obstáculos, a mi madre y a mí, nos dieron tremenda tunda las fabricantes de 
miel.  
       En ese entonces no sabíamos qué era la electricidad, muchos menos 
conocíamos un televisor. Sabia que existían pero nunca me ilusioné; al contrario 
disfrutaba a mis anchas de las expediciones que hacia en algunas ocasiones ,  
Porqu e las cualidades invisibles de él se ven claramente desde la creación del mundo en adelante, porque se perciben por 
las cosas hechas , hasta su poder sempiterno y Divinidad, de modo que ellos son inexcusables. (Romanos 1:20)  
otras solo en compañía  de mi sobrino Elkin. Nos poníamos ropa adecuada para la 
expedición que consistía en recoger botas y driles que botaban en la fábrica de 
cemento . Para ese entonces éramos los mas parecidos  en la actualidad a los 
hermanos  kratt .  Nos sentíamos los dueños de un extenso territorio l leno de  
árboles , una laguna, un gran hipermercado de chatarra y la fábrica de cemento. 
Todo, absolutamente todo era nuestro;  bueno, eso era lo que yo creía. Lo único 
que nos diferenciaba de los verdaderos dueños, era que nosotros disfrutábamo s 
lo que ten íamos palmo a palmo;  si no, pregúntele a mi sobrino Elkin, porque 
sabíamos exactamente donde encontrar las mejores lagartijas para “Michín” un  
gato negro que teníamos en casa y  cada vez que nos veía nos maullaba para que 
le consiguiéramos lo que él por i nstinto tenia que cazar. Recolectábamos toda 
clase de chatarra incluyendo los restos que encontrábamos y los mesclábamos 
con los huesos  que recogíamos de las polvorientas calles del caserío. En 
determinados días acudíamos  al chatarrero para escucharle su  retórica y por 
unos cuantos pesos, que nos pagaba para comprar pan, tostado y vikingos en la 
única tienda del barrio de la señora Miriam.  
      Mi madre poco se percataba de esas situaciones, no porque no tuviera interés 
en nosotros; simple y llanamente se la pasaba trabajando en casa de familia.                                                                         
      Mi hermano Miguel Ángel ya se encontraba prestando el servicio militar 
obligatorio. En ese entonces el concepto filosófico era que “el hombre nace bueno 
y el ejército lo corrompe”. Mi hermano Iván  estaba empezando a llevar una vida 
menos conflictiva. Recuerdo que trad icionalmente se madrugaba para asistir a la 
misa de aguinaldos donde se hacía de todo menos escuchar al sacerdote, 
empezando porque al inicio de la  eucaristía o al intermedio , se echaba mucha 
pólvora y  contábamos  los voladores que estallaban por el aire  para perseguir y 
recoger las varitas que caían,  siendo   perseguidas por l os “pelaos” contándome 



yo entre ellos. Esperé que cayera una varita, la tomé por los dos extremos pero 
una mano era la mía y la otra era desconocida. Empezamos a forcejear pero 
ninguno dio el brazo a torcer, de manera que no hubo mas remedio que esta 
situación se arreglara a los puños. Como en cuentro anunciado nos hicieron un 
círculo humano que nos sirvió de ring. Me agarré a golpes con el intruso del que 
nunca tuve la oportunidad de grabarme su rostro, quizás por que todavía era muy 
temprano, o  debido al nerviosismo por no defraudar a mi herman o Iván.  
Efectivamente no lo estaba defraudando, hasta el momento en que intervino el 
hermano mayor del desconocido. Me disponía a librar otra pelea, que en verdad 
la veía muy desproporcionada.  Cuando le avisaron a mi hermano Iván se hizo 
presente para re emplazarme , sufriendo las    
consecuencia de una puñalada que le propinaron  cobardemente por la espalda 
como único recurso malevo  que tuvieron que emplear, para terminar la pelea  
dejándonos una victoria con sabor a derrota.   
       Diez años pasaban sobre mis espaldas cuando recuerdo que mi hermana 
Emilse empezó a trabajar en una discoteca en oficios varios: entre ellos cuidar de  
no permitir el ingreso de hombres al baño de las mujeres; advertirles a las damas 
que no podían consumir estupefacientes y ayu darlas a controlar cuando  
 Porque en él habita corporalmente  toda la plenitud de la deidad y vosotros estáis completos en él, que es la cabeza de 
todo principado y potestad. (Colosenses 2:9, 10)  
estaban totalmente borrachas, ofreciéndoles una “bomba” para que pasaran la 
ebriedad.   Mi hermano Iván también trabajó un corto tiempo en la misma 
discoteca y tuve la oportunidad de conocerla . Fue una impresión y aunque diera 
detalles no podría objetivamente definir ese momento en un mund o tan diferente 
al que yo vivía; mundo de  profunda oscuridad matizada con luces multicolores y 
muchos espejos que le permiten a uno diferenciar el sitio exacto donde uno se 
encuentra. Lo único que me guió fue un aire que percibió mi nariz con un olor 
profundo a fragancia exquisita mesclada con un aroma que expele a naranja 
entre colillas de cigarrillo y licor.  
        Es casi increíble, pero me agradaba esa combinación de olores que me hacia  
parecer en ese sitio, por un momento, como si me trajera recuerdos de haber sido 
bohemio e mpedernido en alguna vida pasada.  
       En una ocasión por motivos de trabajo , mi hermano Iván  junto con sus amigos 
de la discoteca, pasaron una noche en lo que se consideraba la sala de nuestra  
casa que consistía humildemente en un cua r to dividido por una pared perforada 
en el centro como puerta. Muy temprano me levanté para ir a la escuela y 
presencié aquella escena de  tres tipos tirados en la sala expidiendo el 
característico aroma de la discoteca. Con mucho cuidado me dirigí hacia el 
bolsillo interno de una chaqueta color negro  que estaba colgada en una silla. Ahí 
encontr é una envoltura que contenía un polvo blanco , parecido a la sal de fruta 
que se tomaba para el guayabo y no dudé por curiosidad probarlo. En contados 
segundos empecé a sentir que los labios se me habían engruesado, la lengua como 
si se me hubiese hecho un nudo dentro de la boca y casi no podía hablar. 
Constantemente  me miraba al espejo pero no veía  nada fuera de lo normal . Ahí 
me di cuenta entonces que a mis diez años había tenido mi primera experiencia 



con las drogas. Por temor a que supiera mi familia y para que no indagaran cómo 
había obtenido la droga, no dije nada al respecto.        
         Mi vida rutinaria consistía en cumpl ir con ir a la escuela, lavar mi  única 
camisa de ir a clases; el agua y el jabón borraban por com pleto la prueba de mis 
pilatunas . En algunas ocasiones antes de cometer mis travesuras simplemente 
me quitaba la camisa para no gastarla tanto lavándola. Después de ayudar en 
algunos oficios en la casa, menos lavar los platos que para mi era como quitarme 
la hombría creyendo que este oficio me convertía en niña, salía preferiblemente 
a jugar a la casa de la señora Pamela, la misma que me había amamantado cuando 
mi madre se fue y me dejó por tener que  viajar a Venezuela.  
      Esta historia no la tuve que conocer después de tener uso de razón, por cuanto 
me la contaba constantemente doña Pamela quien me decía graciosamente que 
con una teta me había amamantado ella y con la otra, Omaira su hija menor. 
Éramos de las mismas edades. Doña Pamela es una mujer a quien admiro mucho 
y respeto. No solo por la teta que me correspondió  si no por lo trabajadora al 
igual que todos sus hijos que son muy allegados a mis afectos, así como también  
su esposo don Crisóstomo. Este señor cumplía  
Realmente, se reconoce que el secreto sagrado de esta devoción piadosa es grande. Él fue puesto de manifiesto en carne , 
fue declarado justo en espíritu,  se apareció a ángeles, fue predicado entre naciones, fue creído en el mundo fue recibido 
arriba en gloria. ( 1 Timoteo 3:16),  
fielmente con sus quehaceres de la casa; doña Pamela con su deber de trabajar 
vendiendo en la plaza de mercado. Sinceramente yo los veía como una pareja  
especial, sacando aparte algunos episodios curiosos.  Como por ejemplo, cuando 
doña Pamela llegaba cansada de la plaza de mercado y don Crisóstomo no le  
tenia preparada la comida, la señora le esta llaba en el solar de la casa,  la hure  de  
guarapo.                                                                                         
        Don Crisóstomo con los ojos aguados de lágrimas  veía cómo la tierra reseca  
se absorbía el guarapo que hubiese deseado tomarse. Simpáticamente sus hijos 
conver tían aquella escena en mofa y con jocosidad hacían olvidar casi de 
inmediato a sus “cuchos” aquel mal rato.  Nunca tuve problemas con los hijos de 
doña Pamela a pesar que sin explicaciones y extrañamente me agarraba 
desprevenido con sus hijos y me desnu daba, incluyendo a Omaira y Rosa, 
 profanando mi integridad física al exponer mis genitales delante de todas las 
mujeres y llegando al extremo de sacar conclusiones abiertamente , tales como 
que ellos habían descubierto que yo tenia un testículo mas grande que  el otro, 
asegurando las mujeres que yo era virgen porque todavía el prepucio cubría mi 
miembro varonil, mientras que otras conjeturaban que yo no llegaría a ser  
marica porque tenia bellos en las nalgas.  
       Cuando no me hacían esto, entonces Rosa, la hija mayor de doña Pamela, 
amenazaba con agarrarme y “abejorrearme”. Yo desde luego lo veía como algo 
desagradable por la diferencia de edades. Y pa ra completar mi tormento ,  a 
Omaira me la querían endilgar como mi novia sin yo saberlo y a sabiendas de que 
ella no me gustaba porque le faltaban los cuatro dientes: incisivos central y  
lateral, canino y primer premolar.  
      Aprovechando que mi hermano Miguel Ángel  estaba en la casa después de 
pagar el servicio militar obligatorio, le pedí algunos consejos pensando que él  
sabría ayudarme a hacerle frente a estos asuntos de mujeres. Porque ciertamente 



una cosa yo tenía bien claro: que a puños no los podía resolver. A esa edad de 12 
años, se me estaba empezando a despertar la libido del amor ,  sacando  las 
siguientes conclusiones: ¿Si Omaira tuviera la dentadura completa?   ¿Y qué tal 
Rosa que me lleva como diez o doce años? ¿Si yo fuese mas mayorcito?  
¿Pasaría más desapercibido con una niña de la escuela que no sabe que soy virgen 
y no conoce mis genitales? Infinidad de cosas pasaban por mi cabeza aguzando 
hábilmente  mis sentidos.  
        Le manifesté a mi hermano, que Rosa y Omaira me estaban molestando 
insinuándose. Sin darle mas detalles, Miguel Ángel dio una solución casi 
instantánea. Me dijo que para que  dejaran el “cebito”  le mandara la mano a la 
vagina cada vez que quisieran molestarme. Ansioso por saber el resultado de 
aquel consejo, lo puse en práctica  por primera vez con Omaira. Inmediatamente 
fue a ponerlo en conocimiento de  su mamá.                                                                   
       Yo obviamente esperaba una reacción airada  de doña Pamela, pero me llevé 
una sorpresa cuando  oí que le decía  graciosamente a su hija:  
 __ ¿Si ven? ¡Eso es para que lo dejen quieto!” 
Jesús le dijo: ¿He estado con ustedes tanto tiempo y aun así , Felipe, no has llegado a conocerme?  El que me ha visto a mí, 
ha visto al Padre también. ¿Cómo es que dices: muéstranos al Padre?   (Juan 14:9) 

Evidentemente había tenido éxito el consejo de mi hermano.  Pero, ¿resultaría 
con Rosa?  Ella era mayor de edad y no iría a darle quejas a su madre, así que  
planifiqué una estrategia por cuanto tenia la  certeza de que esto lo hacia ella para 
fastidiarme. A los pocos días en horas de la noche me encontraba jugand o en el 
patio de la casa de doña Pamela. Presumiendo de mi inocencia, dejé que Rosa se 
acercara desprevenidamente cubierta por una toalla cuando fuera a bañarse. 
Cuando me vio, se  me abalanzó creyendo seguramente que esta vez también yo 
saldría corriendo como las otras veces. 
        Con el corazón que se me salía del pecho, me quedé estático esperando  que 
siguiera con su promesa de “abejorrearme” y por unos segundos sentí los labios 
de la muchacha. Fue cuando Rosa reaccionó dándose cuenta que efectivamente 
se me estaba despertando “algo” más que el amor.  Con lo sucedido fue franca y 
me dijo : 
 __¡Solamente lo hago para  molestart e!. 
        Enseguida fue y le dijo a doña pamela que “el gallo le estaba cantando a otro 
precio” 
      Cumplidos los trece años presentí que debía despejar mis deseos en asuntos 
de mujeres. Este sentimiento  se hacia cada vez mayor desde mi primer beso  con 
Rosa. Sentía que estaba listo para tener relaciones sexuales con una mujer. Al 
principio creía  que teni a que ser con una  en  proporción a mi edad, pero después 
de haberme dejado besar de Rosa, me sentía aventajado con las mujeres mayores 
de edad. Aprovechando que le estaba ayudando a mi hermano Iván en su nuevo 
trabajo como administrador de un juego de bol o y de tejo, me ahorré  unos 
cuantos pesos por  servir de garitero. Tomé  un bus que me llevaría al centro de 
la ciudad que poco conocía, pero me ubiqué de tal modo que sabía cual era la ruta 
para regresar de nuevo. Me bajé en la calle del bulevar  mirando  fachadas que no 
tuvieran mucha relevancia  para recatear el precio y camuflarme como un menor 
de edad que frecuentan y viven de las ventas ambulantes pasando desapercibidos 



de bar en bar sin el menor asomo de clientes, policías y prostitutas. De repente 
me fijé en un tosco letrero que  tenia grabada la razón social de “Bar el Palatino”; 
verdaderamente nervioso ingresé aparentando ser uno de esos niños de la plaza 
de mercado que se mueven en ese mundo bajo. Mi rostro seri o y  mi perfil 
tranquilo demostraba  una maquinada calma . No fue lo mismo con mis palabras 
infantiles y sarcásticas cuando pedí una cerveza y le dije a la primera mujer que 
me atendió  
     -¿Qué venden aquí?  Aquella mujer no supo disimular su amplia sonrisa la que 
se convirtió en una carcaja da, respondiéndome:  
  - Yo no vendo nada, pero ya viene aquella y lo atiende . 
Se refería a una mujer morena, de baja estatura que estaba sentada junto a una 
mesa que hacia escuadra con un refrigerador. Aquella mujer cumpliendo con su 
obligación de anfitrio na sexual, se sentó en la mesa donde yo me encontraba 
sentado en una silla. Disimulando el temblor que sentía en las piernas, 
comenzamos una breve conversación.  
  _____¿Cuánto me cobra? Le pregunté.__¡Dos mil pesos!__Me respondió. 
Él es el reflejo de su gloria  y la representación exacta de su mismo ser, y sostiene todas las cosas por la palabra de su 
poder; y después de haber hecho una purificación  por nuestros pecados se sentó a la diestra de la majestad en lugares 
encumbrados.  De modo que ha llegado a ser mejor que los ángeles,  al grado que ha heredado un nombre más admirable 
que el de ellos. ( Hebreos 1:3, 4)  
Sin vacilaciones accedí al precio, pues en serio quería que pasara de una sola vez 
aquel primer momento.   Aún con la mirada maliciosa de la primera mujer que 
me atendió, que debió ser la administradora, la prostituta y yo nos dirigimos a 
una habitación, donde primeramente con la desconfianza de por medio, la mujer 
me exigió que primero le pagara lo acordado.  Admito que lo pensé bastante para 
darle el billete de dos mil pesos  pensando que de pronto ella no cumpliera y me 
robara .  Una vez en la intimidad la mujer me preguntó que si era la primera vez 
que yo estaba con una mujer. Le respondí que sí. Tal vez aquella mujer quedó más 
satisfecha que yo, porque cuando salí del prostíbulo pensaba para mis  adentros: 
“lástima que  no hubiera tenido otros dos mil  pesos para llevarme también a la 
cama a la administradora”. 
                                                         ___________________________________    
        Después de mi primera fornicación, hice la primera comunión junto con mi 
sobrino Elkin. Nos hicieron una pequeña fiesta con comida. Para los  que no  
estamos acostumbrados sale una cosa por otra donde se desaparece la exquisitez 
de un plato especial con la tardanza con que lo sirven. Se espera que todo salga 
bien para los invitados pe ro se olvidan de los festejados. No sé todavía como se 
hizo presente en la fiesta una medio hermana por parte de mi papá llamada 
Karina quien llegó acompañ ada por una sobrina, hija de otra medio hermana mía. 
Ellas me indicaron donde quedaba la casa paterna. Acerté fácilmente sus 
indicaciones; la casa queda al frente de una Iglesia, cubierta por un frondoso 
bambú, a orilla de la carretera, por donde solíamos pasar mi sobrino Elkin y yo, 
de  madrugada, a  comprar la carne para la semana donde don José, todos los 
domingos.    
       Al domingo siguiente cuando con mi sobrino Elkin pasamos por el frente de la 
casa donde sabía que vivían mis medias  hermanas, nos l lamaron y nos dieron un 
pequeño obsequio. Con timidez  crucé unas pocas palabras con mi hermana 



Karina quien me contó que mi papá ya había  muerto y que tenia otros cinco 
medio hermanos.  
        Por aquel tiempo  contrajo matrimonio mi hermano Iván y al poco tiempo mi 
hermana Emilse, mientras que mi hermana Berta se había ido a vivir con mi  
padrino de bautis mo, quien era dueño  de un pequeño taller de monta llantas. Mi  
sobrino  Elkin y yo , nos encarrilamos en lo que pod ría llamarse un trabajo. Daniel  
mi padrino, solo nos necesitaba par a que en el día le pusiéramos  ambiente al 
negocio con nuestras peleas y por la noche le cuidáramos el taller . El papá de mi 
padrino Daniel  persuadió a mi hermano Miguel Ángel para que se fuera a buscar 
vida en tierras llan eras por Arauca; allá empezó a trabajar y a mandar dinero 
para el sostenimiento de los que quedamos en casa. Para entonces ya se sumaba 
mi hermana Laura la menor de todas. Desde Arauca mi hermano Miguel Ángel 
mantenía comunicación escrita con mi madre dond e le daba las gracias por su 
templanza  para  criarlo y aconsejándonos a nosotros para que nos sujetáramos 
a ella. Mis hermanos mayores y algunas veces yo releíamos las cartas para poder 
entenderle la letra que tenia de tercer año de  
 Entre quienes el dios de este sistema de cosas ha cegado la mente de los incrédulos para que no pase a ellos la iluminación de las 
gloriosas buenas nuevas acerca de Cristo que es la imagen de Dios. (2 Corintios 4:49 

primaria. Por todo lo que ha hecho por nosotros, yo, persona lmente lo admiro, lo 
respeto y   le estoy muy gradecido por ser para mí el padre que nunca tuve, tanto 
que aún le sigo pidiendo su bendición.            
                                                                                                             30 nov 2005  

        Mi nueva vida como estudiante de secundaria comenzaba a la par con mis 
trece años de edad. Debido a nuestra pobreza, ingresé a uno de los mejores 
colegios dirigidos por  una comunidad española. La educación  en este colegio era 
apetecida hasta por los estratos donde termina el asfalto , porque veían en el 
servicio de comedor, que costaba la suma de mil quinientos pesos mensuales, una 
oportunidad de lograr el sustento de los niños sin recursos económicos.  
       Con acento español la monja superiora nos dio la bienvenida, no sin antes 
hacernos el  respectivo  examen de admisión. Dándole gracias a Dios tuve la 
oportunidad de ingresa r a esta Institución educativa, mientras que muchos  
jóvenes que habían estudiado conmigo en la escuelita  de barriada no figuraban 
en la lista de admitidos. Era un odisea ingresar a ese colegio que ofrecía  las 
mejores oportunidades para   jóvenes pobres aunque con cupo limitado porque 
era parecido a un colegio privado  con  la diferencia de que era una combin ación 
entre la flor y nata de la sociedad, con la mierda hecha nata por necesidad.  Mi 
cambio de voz fina a ronca y mi vello facial evidenciaban mi desarrollo hormonal. 
Por consiguiente me asignaron el grado sexto C11 dizque para los mas grandes. 
Para ese entonces no recuerdo si yo media   metro y medio, o, medio metro no 
más; lo cierto es que para la formación  ocupaba indiscutiblemente el primer 
lugar.    Un fascinante nuevo mundo  se  había  formado para mi. En el transcurso 
de un año para otro, acostumbrado a mirar el mismo rostro enseñando seis horas 
consecutivas, veía nuevas materias  que fácilmente  asimilaba  con la excepción 
de la mecanografía, que creía única y exclusivamente para mujeres.  
      No me imaginaba sentado detrás de un escrito rio con la espalda 
completamente recta, los codos abiertos en un ángulo de cuarenta y cinco grados, 



haciendo que cogíamos  estrellitas  con las manos para descansar los flácidos 
dedos. 
 
       Jorge Tolosa un  hombre de contextura delgada y con gran sentido del humor, 
se ganaba el aprecio de todos los estudiantes: era nuestro profesor titular.  Al 
comienzo de cada clase de biología era totalmente diferente echando  un par de 
chistes. Lo único era que las mangas de sus camisas permanecían completamente 
húmedas y mal olientes y por eso le pusimos como apodo “chucha loca”. Lo 
penoso de esto es que cuando veíamos por la ventana que llegaba al salón, 
gritábamos: “siéntense que ahí viene chucha loca”, con tan buena  suerte, sí buena 
suerte, ya me explico por qué,  él alcanzó a oír. En vez de castigarnos, regañarnos, 
o enviarnos al rector, nos explicó el por qué de su sudoración. Nos contó que era 
una enfermedad incurable, que ya había probado todo para solucionar esa 
enfermedad, pero nada le había valido. Nos dijo que por favor lo disculpáramos 
si era muy  incómodo y molesto para nosotros, que él lo entendía. ¡Ninguno tuvo 
el coraje de mirarlo a la cara! ¡Se acababa de ganar  
 Porque Dios tuvo a bien el que toda plenitud morara en él, y mediante él reconciliar de nuevo consigo mismo todas las otras 
        cosas haciendo la paz mediante la sangre que derramó en el madero de tormento, no importa que estas sean las cosas sobre  
        la tierra o las cosas en los cielos. (Colosenses 1: 19, 20 
nuestro más profundo cariño ! La buena suerte llegó, porque aprendimos la 
lección de respeto a los superiores.            
        Por unanimidad y buen desempeño académico me escogieron como monitor 
de clases. Entre mis deberes figuraba borrar el tablero, sacudir la almohadi lla, 
tomar lista de asistencia y anotar los nombres de los indisciplinados . Esta última 
asignación se me dificultaba cuando los profesores entra ban en paro dejándonos 
a merced de la indisciplina porque  formábamos batallas campales con almendros 
y pepas de mamoncillo. Posteriormente cuando terminaba la reunión de 
profesores, los titulares de cada salón pedían a los monitores la lista de los que 
se hubiesen portado indebidamente. ¡Pero con qué autoridad m oral yo 
relacionaba a los implicados, si yo era de los primeros que había empezado la 
revuelta!  Cuando el titular me pidió la lista,  yo le dije que ninguno había  
participado en desordenes. Pero el clan del matriarcado me dio un golpe de 
estado haciéndom e encabezar la lista de los que habían participado en la batalla  
de los almendros. Y en castigo para todos nosotros, nombraron monitora  a una 
compañera.  
       Después del primer año de estudio cambiaron la formación académica 
comercial por una vocacional con opciones  de escoger para cada uno. Yo cambié 
mi máquina de escribir que me hacía sentir como una  señorita normalista  
llevándola en el  trayecto del colegi o a la casa; y entré a formar pa rte de  un grupo 
de muchachos para un proyecto de cultivos hidropónicos, luego otro de cría de 
aves de corral  buscando mi vocación para servirle a la sociedad.  
        Terminé en la confor mación de una cooperativa multiactiv a, integrada 
principalmente por los socios fundadores en cabeza del profesor Armando , quien 
supo aprovechar el potencial que poseíamos como líderes innatos. Recuerdo 
aquel reducido grupo de “locos” que nos atrevimos a redactar los estatutos de la 
cooperati va y conseguir la personería jurídica. Recuerdo a compañeros como 



Alexander Hernández, a quien cariñosamente le llamábamos “el flaco”, excelente 
estudiante, extrovertido, que impresionaba a to dos por su liderazgo.  
        Alejandro hacía las veces de vocero con lo relacionado a la pub licidad de la 
nueva cooperativa  aprovechando su trabajo en una tipografía; Manuel Figueroa 
relucía por su capacidad para los números y me acompañaba todas las tardes a la 
hora del recreo a recoger los aportes de los socios.  
                                                                                                              15 diciembre 2005  

     En mi primer año como bachiller presentí que me perseguía un extraño 
pensamiento rebelde y de controversia con la monja Bett y quien llegaba 
vistiendo su hábito  gris y su acento guatemalteco, para en la clase de religión, 
tratar de convencernos de ganarnos para la salvación eterna. Con unas cuantas 
clases de religión la hermana Betty se dio cuenta que le era más fácil su clase, 
sacándome del salón, para que “tomara aire fresco”. Sin tomar represalias, la 
monja me  permitía estar ausente de sus clases de religión, con el compromiso de 
que me dejara hacer un exorcismo del padre Uriel. Me  fascinaba la controversia 
con la hermana Betty , en cuanto a que, Dios existía para los que le  
 En aquella misma hora se llenó de gran gozo en el espíritu santo y dijo: “Te alabo públicamente, Padre, Señor del cielo y de la  
        tierra, porque has escondido cuidadosamente estas cosas de los sabios e intelectuales y las has revelado a los pequeñuelos.  
        Si Padre porque al hacerlo así, vino a ser la manera aprobada por ti. (Lucas 10:21)         

iba bien en la vida . Un día la hermana Betty me llevó a su oficina y me contó que 
tenía un  hermano guerrillero en Guatemala; que a e lla le gustaba coleccionar las 
canciones de Julio Iglesias;  y muchas otras confidencias más. No se por qué yo 
siempre terminaba la conversación bruscamente con tajantes y controvertidas 
preguntas, entre otras, como:  ¿es verdad que las monjas se colocan un dispositivo 
intrauterino para no sentir deseos sexuales?  Eran tan inmorales mis 
pensamientos que llegué a imaginar que la monja me llevaba a la oficina  para al 
menos tener un momento de intimidad. Estos pensamientos se me borraron 
cuando firmé mi primer a matrícula condicional. Yo si había divisado  desde el 
fondo del corredor  venir a la monja con una carpeta de color café, que fue la que 
colocó en mi pupitre para mi firma, la que estampé de un rayón. Ella se disgustó 
incrédula de que esa era mi firma. P ero mis compañeros  
eran testigos de que así firmaba yo siempre. La  monja no creyó y me encimó ocho 
días de suspensión.    
        Una vez hubo la visita imprevista de unos funcionarios de la secretaria de 
Educación para evaluar la  solicitud de aprobació n de los grados décimo y once 
toda vez que solo existía hasta el noveno grado. La visita de los supervisores fue 
imprevista e ingresaron a cada uno de los salones para supervisar la asistencia y 
las respectivas clases, con tan mala suerte que cuando entrar on a mi salón yo 
lideraba una improvisada tomadura de pelo con mis compañeros. La profesora 
que no se había dado cuenta que estaba siendo supervisada en la clase de Biología 
, por tratar de callarme como lo hacía siempre, me hizo una pregunta sobre el 
tema. 
___ ¡A ver joven Fernando !, usted que habla tanto, dígame que es un Polisacárido.  
___Profesora, un Polisacárido es la unión de  un “poli “con un “sicario” 
         Este chascarrillo cayó como una bomba haciendo explotar  en carcajadas a 
mis compañeros, dejando en evidencia la formación académica del colegio. Por 



consiguiente se aplazó, por parte de la secretaría de Educación, la aprobación del 
décimo y undécimo grad os, hasta  el otro año. 
         Apareció en mi vida Diana, la mujer que me llevó a buscar la forma de lograr 
pasar para el segundo año e inscribirme en una categoría menos a la que por mi 
edad me corresp ondía.  De ella me gustaba todo; su rostro, su silue ta delgada, sus 
ojos claros,  su cabello castaño, su delicadeza y su expresión de Fer-Di, para 
referirse a los dos, combinando  las  iniciales  de mi nombre con las de su nombre. 
El doce de octubre de mil novecientos noventa y tres, con la complicidad de la  
media noche, en una gran pared blanca frente a la casa de Diana plasmé con 
aerosol negro una serie de mensajes con el acertijo  de la clave “murciélago”.  
Según me contó Diana, esa mañana antes de salir para la jornada del censo 
poblacional, los vecinos de  la cuadra despertaron a los demás, alarmados por las 
letras revueltas con números que solo Diana y la cómplice de su he rmana Dora 
podían entender,  sin ir a echarl e un vistazo a la clave que  anteriores días  yo le 
había obsequiado a ella. Este detalle se cuenta entre  canciones y poemas, algunos 
copiados de libros, otros inéditos, lo que despertó  
 
Es a Jehová a quien siguen haciendo de esta manera, oh pueblo estúpido y no sabio? ¿No es él tu Padre que te ha producido,  
        el que  te hizo y procedió a darte estabilidad?  (Deuteronomio 32:6)      

en mí la musa,   sintiendo inspiración para  escribir, pero con dificultad para 
coordinar claramente lo que quería expresarle con palabras lo que sentía por 
ella. Transcurriendo el tiempo reconozco que me enamoré , pero fue como un 
amor platónico porque muchas cartas y poemas nunca llegaron a sus man os. 
Entonces decidí ser un eterno enamorado que un fugaz desilusionado .   
   Mi amor por Diana fue formando poco a poco en mí,  dos mundos totalmente 
opuestos. Ante mis compañeros era el hombre  más extrovertido del mundo; 
crítico, elocuente, dicharachero etc., pero ante Diana me faltaba todo. En cierta 
ocasión me dijo que yo era muy “loco”. Y no era para menos porque un día sus 
amigos le contaron que yo me había subido al escritorio del profesor y en un acto 
de exhibicionismo me había bajado la sudadera y les había enseñado lo que no se 
debe mostrar. Sé que en ese momento ella hubiese querido estar presente, 
aunque no era mi intención hacerlo si ella hubiese estado ahí. Para Diana 
guardaba mis mejores momentos. Aunque yo no percibía a ciencia cierta, es, 
si para ella lo mejor era que yo hiciese divertir a mis amigos, o que llamara la 
atención de ella. Éramos dos polos opuestos; empezando por el color de piel y 
terminando en el estudio. Terminé falsificando notas en el salón de profesores.          
         Le pinté la casa al profesor de matemáticas con tal de que a Diana le diera 
una oportunidad  para que habilitara su materia. En momentos de broma le decía 
a Diana que ella parecía una evangélica  porque la veía más  interesada en su 
religión,  que en mí. De todos modos mi amor por ella  era sincero a tal punto que 
cuando la veía pasar por la autopista a toda velocidad en su moto, pensaba para 
mis adentros: “Quizá me tocará   casarme con una mujer mutilada debido a un 
eventual accidente ”. Sí, un no se qué, un no se cómo , me imantaba a Diana.  
        Yo combinaba mis estudios con el  trabajo que me consiguió  mi  compañero de 
colegio en una fábrica de carretillas. Empecé a llegar tarde al colegio por mo tivos 
de fuerza mayor ; es como si nos hubiésemos puesto de acuerdo con Diana , porque 



ella también  llegaba retardada  pero no por motivos de fuerza mayor sino porque 
tenia que esperar a que su hermana Dora, que estudiaba por la mañana, llegara 
del colegio con la moto,     es decir, por el menor esfuerzo.  Por la reiteración de mi 
llegada tarde, la profesora Rosaura , me hizo firmar matricula condicional con la 
conminación de suspensión por una semana por ser tan obcecado.                                                                        
        El lunes siguiente llegué de  nuevo tarde. A Diana le estaba notificando la 
profesora la suspensión por una semana por el mismo motivo. Rosaura se 
disponía a hacer lo mismo conmigo. Con mi semblante paranoide  esperé que la 
profesor a perforara mis oídos con un: “te lo advertí”. Pero me le adelanté y 
simulando un semblante  compungido le dije:  
___Profesora, discúlpame por hoy , porque mi padre murió este fin de semana.  
     Silencio absoluto, sorprendidos todos, con un dejo de sorpresa e incredulidad. 
Dirigiéndose a  toda la clase dijo la profesora:  
___Todos de pie y vamos a hacer una oración y luego guardamos  un minuto de 
silencio por el eterno descanso del padre de l alumno  Fernando.  Seguidamente la 
profesora Rosaura se retiró , dándome la corazonada de que sentía pena  de  
 
 ¿No crees que  yo estoy en unión con el  Padre y el Padre está en unión conmigo? Las cosas que les digo a ustedes no las hablo por 
mi  mismo, sino que el Padre que permanece en unión conmigo está haciendo sus obras. (Juan 14:10)       20 

hacerme firmar la suspensión por una semana, en momento tan doloroso como 
este.  
       Luego Diana se me acercó con una pregunta que redonde aba confusión:  
___Fernando, ¿luego tú no me habías dicho que tu padre ya había muerto? De 
inmediato le di respuesta : 
__¡De algo me tenia que servir algún día mi padre!  
         En los gajes de mi oficio logré ganarme la confianza  de los padres de 
Mauricio, compañero de estudios. Empecé  a disfrutar de la compañía esporádica 
que me brindaba  María Soledad cada vez que me llevaba limonada a mi sitio de 
trabajo. De María Soledad, me gustaba su inmadurez, obviam ente, porque 
promediaba  sus trece años de edad, y le brindé mi confidencialidad , lo que no 
hice con Diana.    
                                                              (21 diciembre 2005)  
         La mentira para mi tercer año lectivo  fue un escudo para independizarme 
con deseos de ser autosuficiente;  queriendo tomar a lo s quince años, las riendas 
de mi vida, sin intuir siquiera, que la impetuosidad  de mis ins tintos, me  
obligaría a tomar decisiones desbocadas. El día de las matriculas para empezar 
octavo grado, le manifesté a la profesora, la misma que había sido mi titular el 
año anterior, que yo no podía seguir estudiando porque no tenia acudiente por 
cuanto  mi madre había viajado a Venezuela . Sin dudarlo, la profesora Rocío, se 
hizo responsable como mi acudiente, teniendo en cuenta que ya había mejorado 
mi comportamiento notablemente.  
        Cuando mi madre se enteró me dijo que por qué no le había avisado cuándo 
eran las matriculas. Serenamente le saqué a relucir mis calificaciones y mi 
comportamiento. Concluí la conversación diciéndole que yo no necesitaba que 
ella malgastara su tiempo recib iendo las calificaciones pudiendo hacerlo  yo 
mismo. Todo esto lo hacía  por querer madurar biche. Este anhelo no era de 
pensamiento, sino que lo puse en práctica. Una tarde mi hermana Berta me invitó 



a almorzar   a su casa con ocasión de mis cumpleaños. Ella se disponía a servirme 
el  regalo cuando mi padrino Daniel se hizo presente  exigiéndole a mi hermana 
un dinero que ella le guardaba para que no se lo malgastara en el billar. Después 
de escuchar los insultos de su marido se dispuso a satisfacer su capric ho, 
pensando que también terminaría con lo que ella me iba a regalar. Cuando me 
acerqué a su alcoba vi a mi padrino golpeándola.  
       Por instantes resistí aquel maltrato, hasta que mi corazón empezó  a palpitar 
fuertemente y la sangre la sentía hervir , hasta el punto de emprenderla 
violentamente contra él, estrellándolo contra la cerca de mis cinco dedos, 
dejándole un parche negro en sus ojos;  con esto  mi padrino se dio  cuenta que  
aunque fue él quien compró la torta,  no precisamente lo que le partí fue el pastel  
de cumpleaños, sino la jeta  
         A los diez y siete años se terminó la adolescencia de mi  hermana Tania, con 
un embarazo deseado pero no aceptado por las circunstancias de la vida.  Mi 
hermana Sara apareció con tres hermanitos más para mi sobrino Elkin quien se  
 
No crees que  yo estoy en unión con el  Padre y el Padre está en unión conmigo? Las cosas que les digo a ustedes no las hablo  por 
mi  mismo, sino que el Padre que permanece en unión conmigo está haciendo sus obras. (Juan 14:10)      
había criado con nosotros contándolo como uno mas entre mis hermanos, o como 
el hijo de la abuela porque la había criado mi  madre. Mi sobrino Elkin  
nunca vivió con mi hermana Sara. Su nuevo esposo no se hizo a la idea de que mi 
sobrino lo reconociera como su padrastro porque eran desproporcionadas las 
diferencias entre los dos , respecto a la estatura. Mi cuñado era tan pequeño y 
regordete, que era mas fácil saltarlo , que darle la vuelta; tal vez lo único grande 
que tenia era su corazón boyacense.  
        Desde las lejanas tierras llaneras de Arauca mi hermano Miguel Ángel seguía 
mandando cartas y dinero para sufragar los gastos de la casa.  Este gran hermano 
hizo posible, con su ayuda, que yo terminara  lo que un día pensé acabar cuando 
me fui de la casa. A los dieciocho años me fui de la casa llevándome un sin número 
de problemas que no supe como manejarlos, cuando la ruleta del destino  empezó 
a tomar revancha de todo aquel lo que irresponsablemente  jugando a ser grande , 
me había tomado p rematuramente, llevando una vida casi independiente; la 
única diferencia era que mi madre se daba cuenta que yo había  llegado a casa 
cuando escuchaba correr  el cerrojo de la ventana de la puerta. Muy pocas veces 
hablaba con mi madre y algunas veces perman ecía hermético con mis hermanos. 
En el colegio empecé a menguar   
académicamente . Mi trabajo en la mañana hasta medio día se cruzaba con mis 
obligaciones  escolares, hasta el punto que prácticamente vivía donde trabajaba 
con la aquiescencia de los padres de mi amigo Mauricio. Ellos me brindaban la 
alimentación con el fin de que terminara mis estudios. Cuando llegaba del colegio 
compartía largas horas de la noche con María Soledad. Ella me hacía partícipe de 
su cariño en un ambiente de sentimientos recípr ocos escondidos, contándome 
sus desamores y yo pensando contarle algún día los míos. Pero lo que nos hacia 
el uno para el otro, era el querer sin hacer, porque nos encerraba en un círculo 
vicioso que no nos permitía a ninguno de los dos romper con la barrera  del “yo 



quiero que sepas que  me gustas”; “yo quiero que sepas que soy feliz estando 
contigo”; “yo quiero que sepas que hablemos de nosotros y no de otros amores”. 
         MI relación con Diana estaba tan descuidada como mis estudios; por 
casualidad se habían presentado los retiros espirituales que se hacían por una 
semana en una casa de encuentros y qué mejor que aprovecharlos  para 
reivindicarme  con su silencio y poner en piso firme mis sentimientos haci a ella . 
Eso fue lo primero que hice cuando llegamos  a la casa de retiros.  
         En un pedazo de papel escribí un verso de un viejo vallenato que dice: ”Tus 

ojos son dos luceros, son pícaros y ladrones, el izquierdo roba besos y el derecho corazones”. Tan 
improvisado fue mi halago para Diana, como tan i mprevisto el llamado de 
atención que me hizo la hermana Betty rompiendo en pedacitos el papel y lo 
mismo hizo con mi intención de reconquistar a Diana, cuando dijo en tono serio:  
        __”La casa de retiros espirituales , no es el sitio adecuado para muestras de 
pretensiones románticas. ”  Guardando reverencia a sus palabras, Diana y yo nos 
pusimos a hacer parte del itinerario de conferencias y actos religiosos.  
 
 
Porque un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado y el regir principesco vendrá a estar sobre su hombro. Y por nombre se 
         le llamará Maravilloso Consejero, Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz. (Isaías 9:6)  

De pronto me vi en un salón grande  escuchando a un sacerdote a quien 
personifiqué por su abundante barba entrecana  con un filosofo de épocas  
lejanas de Platón y Aristóteles, por su habilidad de expresión oral , que con fluidez  
expresaba  su boca, confirmándolo con sus ojos negros saltones, protegidos por 
espesas cejas que se acicalaba con sus dedos para ponerlas en orden.  De su 
cátedra rescaté una frase que trataba sobre el respeto al orden de las cosas. Lo 
decía para que lo pusiéramos en práctica en nuestra vida diaria. 
Interrumpiéndolo le lancé una pregunta, que hasta el día de hoy, solo él, y yo 
entendimos la respuesta : “especialmente habrá hombres que encuentran orden 
en el desorden”; filosófica su respuesta, confirmándomelo con su mirada. La 
hermana Betty tomándose con disimulo su  frente con la mano, en señal de 
desaprobación a mi pregunta, me confirmaba la posibilid ad de mandarme a 
tomar aire fresco como lo hacía en sus clases de religión. Queriendo hacer un 
borrón y cuenta nueva de mi primera impresión que  aquella casa de retiros 
espirituales no servía para enamorar, empecé a idearme la forma de estar cerca 
de Diana; formamos grupos de trabajo integrado con amigas de Diana, las que 
descargaban en mí la obligación de dar resultados, ayudándome ellas  en el 
proceso de reconquista de Diana. Luz Mary s e ofreció a hacerme el cruce, ese 
cruce que existe entre los enamorad os, y diciéndome  que contara con su  
complicidad para dejarme entrar en la habitación que compartía  con Diana. A la 
hora exacta acordada, me encontraba agazapado  detrás de las cortinas del 
balcón de la habitación, guardándole una sorpresa a Diana. Cuando ella entró a 
la habitación , leyendo un folleto que llevaba en sus manos, sin mayor exaltación 
que el susto de verme salir detrás de las cortinas me dijo quedamente que ojalá 
la hermana Berta no fuera a encontrarnos en la habitación. Enseguida para 
contrar restar un mal presagio, llegamos a un cariñoso encuentro, sellando con 
un beso el compromiso de vernos al otro día y hablar con más calma de lo nuestro, 



pero que me fuera de la habitación. Concluí pensando  haber sacado lo mejor de 
lo peor en este asunto. De pronto vimos la silueta de la monja  subiendo al tercer 
piso de la casona, sin ser coincidencia que la hermana Berta , me hubiese 
asignado, por obvias circunstancias,  debido a su experiencia en estos encuentros 
espirituales, las últimas habitaciones , tra tando de evitar lo ineludible  y 
previniendo lo impredecible.  El tiempo que la monja duró hablando con Diana, 
duré metido entre la neblina que expelía mi cuerpo en la regadera 
enjabonándome repetidas veces como queriendo limpiarme de aquel mal 
momento que n os comprometía a Diana y a mí,  porque con la rigurosidad de la 
disciplina del Colegio, podían cancelar definitivamente la semana de retiros, que 
como premio se les daba a los alumnos de último grado.                                                                       
        Me mantenía en soliloquio haciéndome y respondiéndome algunas preguntas 
como lo que parecía ser tan sano en mis propósito s, dando un giro de 180 grados, 
desde hacía como cinco minutos , cuando en la puerta tocaban insistentemente y 
acentuándose mi temor cuando oí una voz que me dijo: ___Fernando soy Betty, 
por favor ábreme la puerta que quiero hablar con us ted.  
 
Porque tú eres nuestro Padre; aunque Abrahán mismo no nos haya conocido e Israel mismo no nos reconozca , tú, oh Jehová,  
         eres nuestro Padre. Nuestro Recomprador de mucho tiempo atrás es  tu nombre.  (Isaías  63:16)         

    No comprendo por qué al escuchar  esa voz me sobrevino una fugaz alegría. Fue 
como si hubiese comprendido que detrás de la herm ana Betty se escondiera una 
verdadera y vieja amiga que viniera a compartir una amena charla,  
encendiéndose con su presencia la chimenea de la confidencialidad, poniendo un 
poco de calor  en aquella noche fría. Acostado en mi cama, y la hermana Betty 
acomodada en una silla junto a mi cabecera, me hablaba como tal vez nunca lo 
hizo ninguna otra mujer. Su palabras eran dulces  y tan quedas, que podía 
descifrarle cada uno de sus movimientos que hacia con los labios al pronunciar 
cada frase. Era la puesta en práctica , quizás, del exorcismo que ella me había 
prometido. Por momentos me sentía inmovilizado, metido entre gruesas 
sábanas,  que mitigaban el intenso frio de aquella noche. Pero encerraba el calor 
de una buena compañía. Completamen te hipnotizado no dejaba de disfrutar cada 
segundo que me brindaban sus delicados dedos entrecruzados  en mis cabellos . 
La monja me hizo replegar toda la rebeldía, comprometiéndome que a las 
primeras horas de la mañana dejaría la casa de encuentros para pr esentarme 
ante la madre superiora del colegio, para firmar mi matricula condicio nal. ¡Es lo 
último que recuerdo! Después, adormecido, vi cuando la hermana Betty salió 
cuidadosamente cerra ndo la puerta de la habitación.  
       A la mañana siguiente  muy temp rano me despertó el sonido de las campanas 
que anunciaban a prepararnos para la eucaristía. Empezaron con cánticos de  
alabanza que le daban vida a las paredes blancas de aquella casona, haciendo 
crujir las viejas vigas de madera, revestidas de un color  d e luto. No bajé a la 
eucaristía pero me asomé por el balcón del tercer piso. Estaba decidido a cumplir 
la promesa que le había hecha a la hermana Betty de marcharme de los retiros 
espirituales. Como señal  de cambio me rasuré la barba, la que había sido mi  
bandera  de rebeldía, pero con  poca aprobación de las monjas.  Alisté mi abultado 



equipaje consistente en un cepillo de dientes, un talego con mi ropa y esperé que 
terminara la misa.  
        Escuché de nuevo el silencio que caracterizaba la casa de reti ro. Bajé por los 
escalones envejecidos naturalmente, impregnados de olor a kerosén. De 
inmediato  me abordo  una señora que prestaba sus servicios en la cocina 
invitándome a tomar un café.  En seguida se hizo presente la hermana Betty 
rompiendo el silente lu to  de aquel instante , diciéndome alegremente:  
 __¡Estas tan furioso Fernando, que p or fin te arrancaste esos pelos! . Me dio la 
espalda para indicarle a su conductor personal y a otra monja que me bajaran  
hasta Pamplona y me embarcaran en el bus que me lle varía de regreso al colegio.  
Me bajé del bus mucho antes de llegar al colegio esperando que cayera la tarde 
para confundirme con los estudiantes que salían para sus casas y buscar a mi 
amigo Mauricio, y contarle todos los detalles de mi imprevisto regreso .  Para los 
padres de Mauricio era una paradoja que yo fuera a los retiros , porque decían 
que eso era para los aspirantes a monjas  o  sacerdotes únicamente .  Por lo tanto 
les parecía normal verme un día después de mi viaje a Pamplona, porque sabían 
que yo no serviría ni para monaguillo.  María Soledad,  
 
Esto es lo que ha dicho Jehová, tu recomprador y el formador de ti desde el vientre: “Yo, Jehová, estoy haciendo todo, 
         extendiendo los cielos, yo solo extendiendo la tierra. ¿Quién estuvo conmigo?  (Isaías 44:24)      24 

en cambio, sospechaba el por qué de mi pronto regreso.  Cuando descargó sus 
libros, se dirigió a la nevera a buscar algo para tomar. Mirán dome traslúcida a 
través del vaso de cristal sin despegarlo de su boca me dijo:  
___ “¡Qué hiciste Fernando!”. No pude darle explicaciones  ante la presencia de sus 
padres, y muy discretamente la abordé  cuando se disponía a hacer sus ta reas. 
Diligentemente  la ayudé aprovechando este momento para nuestras charlas 
confidenciales.  Al principio sentí su  rechazo, debido a la inconformidad  conmigo 
por haber desperdiciado la oportunidad de enriquecerme ante Dios en la casa de 
retiros espirituales. Quiso demostra rlo cada vez que mis manos 
disimuladamente agarraba sus pequeñas manos  cuando iba a tomar algún objeto 
de la mesa de estudio, y ella las eludía . En cambio mi  mirada directa intuyó  en la 
suya esquiva,  que quizá era lo que había esperado, pero quería dis imularlo.  
Ensimismados con los ejercicios escolares , el reloj parecía haberse enloquecido; 
cada vez que le echábamos un vistazo había transcurrido  una hora. Cada vistazo 
era una mella de una hora en el tiempo. De pronto nos vimos sorprendidos por el 
saludo de despedida de don Cipriano y su esposa Gabriela , quienes habían 
confiado el cuidado de la casa a mi amigo Mauricio mientras ellos iban a misa. 
Mauricio despreocupadamente lo tomó como la ocasión para irse a jugar con 
otros amigos , delegándole la funci ón a María  Soledad, de cuidar la casa, vender 
los helados y entregar cuentas cuando llegaran, dici éndole de paso que cerrarse 
la bocota y no le dijera  a sus padres que se había pasado por la faja la orden de 
quedarse a cuidar la casa. 
        El soborno f ue tangente por parte de María  Soledad, exigiéndole  un helado 
para ella y otro para mí, por ser yo testigo presencial, en caso de la acusación que 
llegase a hacer de su hermano. Mientras María Soledad se dedicaba a sus tareas 
escolares, yo me puse al frente de la venta de helados, algo extraño para mi. En 



este pasajero oficio notaba  que a la clientela le  agradaba mi atención personal , 
seguramente creyendo que yo era parte ya de la familia Castro Castro, y cuando 
me veían buscar el dinero para dar el cambio, o los vueltos, revolcando el 
monedero de la señora Gabriela, que consistía en una gallina de porcelana que 
siempre permanecía encima de la nevera, siendo consentida por su due ña como 
la gallina de los huevos de oro, la que ni s iquiera su esposo podía  tocar . Un grupo 
de niños llegó a reclamar el obsequio de una paleta que había resultado 
premiada , originando dudas de s i era la letra con la que había  
marcado el papel de la pale ta la señora Gabriela. Por ese motivo tuve que levantar 
de su escritorio a María  Soledad quien accedió a entregar el premio.  
         Habíamos terminado  los deberes escolares cuando María  Soledad se levantó 
mientras yo seguía sentado. Ella se dirigió a la nevera y empezó a raspar n ieve 
del congelador. Con sus manos yertas del frio se hizo detrás de mí y 
desprevenidamente me acarició el rostro haciéndome sentir una emoción 
indescriptible. No pude establecer si lo que me paralizó más en ese momento fue 
el frio que sentí en el rostro, o el beso que enseguida sentí en mis labios. Un beso 
tan cálido que parecía una dulce gota de aceite caliente. Extrañamente fue  
 
 
Sin embargo Jesús clamó y dijo: “El  que pone fe en mi, no pone fe en mi solamente , sino también en el que me ha enviado; y  el que 
me contempla, contempla también al que me ha enviado. (Juan 12:44, 45)       

la combinación perfecta, para con broche de oro, cerrar aquella noche, an tes de 
que mi amigo Mauricio golpear a la puert a.       
El 29 de mayo de 1994 sería un buen día para trazarme nuevas metas e ilusiones 
para enfrentar la vida. Estaba dispuesto a asumir la matrícula condicional por la 
expulsión de los retiros espirituales en Pamplona. Quizá María  Soledad había 
impregnado en mis labios y en mi vida la dulzura de un cambio de vida. Pedí 
permiso a don Cipriano para asistir mas temprano al colegio y presentar mis 
descargos a la hermana Superiora y poderme reivindicar. El portón  del colegio 
estaba entreabierto. El vendedor de mangos se disponía a e xhibir su mercancía 
mientras un “pelado”  extraño, permanecía parado en la puerta, interrumpiendo 
la entrada de los estudiantes que se prestaban a entrar. Incómodamente entré 
rozando el cuerpo con el descocido. Me puse a esperar en los pasillos del segundo  
piso, cuando indignado divisé a aquel individuo  saboteando a las niñas que 
estaban ingresando a la Institución. Con ese pretexto me dispuse salir del colegio  
para enfrentarlo. Cuando estaba cerca medí la distancia y sin darle chance 
empecé la pelea prem editada estrellándolo contra el portón del colegio, 
revolcándonos en un montón de arena. Yo iba preparado para lo eventual y mi 
reacción así lo confirmaba. Ese tipo era mi objetivo, pero una patada en mi 
espalda y una navaja en la mano de su amigo, alargó la situación, porque el negro 
vendedor de mangos sacó también un cuchillo, defendiendo mi integridad. 
Afortunadamente el asunto no pasó a mayores por la oportuna intervención de 
algunos profesores.  
        De nuevo se había convertido en desastre lo que yo había querido arreglar. 
Para colmo de males nadie comprendía el por qué de los hechos; Y, si se los 
hubiera explicado, aún seguirían sin comprender qué ha cía en el colegio,  si 



donde debía  estar, era en la casa de retiros de Pamplona. ¡Quién me iba a creer 
que por primera vez en tanto tiempo llegaba temprano al colegio y  menos que 
llegaba con disposición de cambiar!  
Mucho menos les pasaría por la mente que lo que hice fue por reacción de amor 
propio a la s alumnas que eran irrespetadas  por aquel sujeto.  De lógico estas 
explicaciones nunca las di como descargos a la madre superiora. En cambio tomé 
la decisión de volarme de la casa presintiendo lo impredecible y eludiendo lo 
ineludible.  
                                                             ___________________________ 
          Bajé por las calles del caserío muchas veces. Cada paso quería grabarlo en 
mi mente. Miraba los cerros y los potreros. Melancólicamente pasaba una y otra 
vez por el frente de mi casa bajo  la oscuridad de la noche y  de los arbustos que 
quedaban frente a mi casa lo  cual observaba como queriendo indiferentemente 
que no fuese mi  hogar, o como queriendo ser solo un espectador a la espera de 
que se le hiciera alguna transformación de spués que notaran mi ausencia.    
Extrañamente quería observar aquella escena pero lo único que pude grabar en 
mi mente, es que todo seguía igual. Vi llegar a mi hermano Iván quien fue  
 
Yo soy el Alfa y la Omega-dice Jehová Dios-, Aquel que es y que era y que viene, el Todopoderoso”. (Apocalipsis 1:8)  
recibido por su esposa. Sentí ganas de gritarles y decirles que no se preocuparan 
por mí, a sabiendas que desconocían mis planes de escapar de la casa. Quería de 
alguna forma adelantarme a los suc esos que sucederían por mi fuga.     Me 
desentumí las corvas, me incorporé  después de una larga espera para  
 ver si por última vez podía ver a mi madre. Me dirigí a la casa de mi amigo 
Mauricio y desenrollándole una película a don Cipriano le dije que tenia que salir  
urgentemente para Arauca para reunirme con mi hermano Miguel Ángel  porque 
había sufrido un accidente . 
         Todo lo inventé solo para que me pagara los setenta mil pesos que yo tenia 
acumulados de una quincena de trabajo. Mi decisión fue determinante porque no 
acepté los consejos de la familia Castro Castro que me insistían  para que me 
quedara esa noche y viajara  en la madrugada.  Nunca había salido de mi hogar; así 
que pensaba que con el solo hecho de tomar cualquier bus a un lugar indefinido, 
ya estaría perdido y era lo que precisamente buscaba; por consiguiente no me 
dirigí a la terminal de transportes de la ciudad. Quería desde  cuando salí de la 
casa de los Castro Castro  hacerme a la idea de que yo era un forastero más de 
aquella ciudad , y por lo tanto , un encuentro inmediato con mi familia  frustraría 
mi aventura de hijo perdido.  Sorprendentemente me adapté a las circunstancias ; 
me metí de hecho en esas dificultades sufridas por los aventureros y caminantes; 
pasé mi primera noche en un pequeño cambuche que encontré a la orilla de la 
carretera  principal esperando allí el transporte que me habría de llevar a 
cualesquier parte del país. El zumbido de los zancudos, la picadura de estos 
insectos en las  orejas y en las manos, me hacían despertar de aquel sueño real 
que estaba viviendo.   
       Como a eso de la media noche llegó un vagabundo buscando su refugio y notó  
que ya había sido invadido por un intruso, cerca de los dieci ocho años de edad, 
con una barba incipiente de tres días y un aliento muy desagradable;  en medio 



de la oscuridad aquel vag abundo no puso en duda lo que me aventajaba por  sus 
muchos años, siendo un anciano. No cruzó conmigo ninguna palabra, pero 
interrumpió el silencio de la noche con el ruido de los cachivaches que llevab a en 
su costal dando la media vuelta mar.  
        Traté de acostarme para seguir contemplando el firmamento que era lo que 
más se me asemejaba a la aventura que estaba viviendo; pero por  la 
preocupación de que volviera el  anciano a recuperar su pocilga  a como diera 
lugar,  decidí proseguir mi camino extasiado del silencio y la soledad de las calles 
en la madrugada.  Sin desviarme de la carretera que me llevaría a cualquier 
destino, planeé el embarco a tierras desconocidas que tenia que quedar al lado 
opuesto del camino que había dejado atrás. Esperé el bus en una estación de 
gasolina y fui dejando volar mi imaginación , para argumentarme, sobre qué  diría 
a las personas cuando me preguntaran por  mi pasado y les satisficiera los 
interrogantes de aquellos que quisieran  saber la vida de este andariego.  Para 
todos ellos les tendría la historia de un joven huérfano que había trabajado en 
Venezuela pero  que me habían deportado para Colombia y que ahora estaba 
buscando algún familiar en tierras santandereanas de las que  
Y cuando lo vi, caí muerto a sus pies. Y él puso su mano derecha sobre mi y dijo: “No tengas temor. Yo soy el Primero y el  
        Último, y el viviente; y llegué a estar muerto, pero, ¡mira! Vivo para siempre jamás, y tengo las llaves de la muerte y del Hades.  
        (Apocalipsis 1:17, 18)      
tanto hablaba mi madre y de paso en medio de mi aventura, conocer 
personalmente al papá de mis medios hermanos, que decían  que vivían en 
Santander. Trayendo a mi mente algunas palabras que tradicionalmente mi 
madre en su peculiar dialecto  santandereano, quien a pesar de vivir en Cúcuta 
desde hace muchos años, aún las sigue pronunciando, dije pa ra mis adentros: 
“pingo llegó un taxi”; Se estacionó a tanquear,  y obligado por la insistencia del 
operador de la gasolinera quien me indicaba  que ese taxi iba precisamente para 
Bucaramanga y que ya había hablado con el conductor de mi “calamidad” para 
que me diera el aventón, explicándole que yo era un compatriota deportado de 
Venezuela, me embarqué hacia tierras santandereanas a mitad de precio.  
      Solo llevaba como equipaje un abrigo color verde que lo traía terciado por 
entre los hombros y que me lo había regalado Mauricio cuando pasé por su casa 
para que don Cipriano me pagara los setenta mil pesos; Mauricio notó que yo no 
llevaba nada con que cubrirme en la pasada del páramo, solo una camisa  blanca 
de rayas azules; la misma que me había prestado  el fotógrafo del batallón cuando 
me tomé la foto de reseña para prestar el servicio militar obligatorio y estaba 
presto a terminar mi bachillerato. Creo que hasta la fecha estarán esperando que 
preste el servicio militar y hasta quizá esperando que al men os les devuelva la 
camisa. Cuando pasé por la fría ciudad de Pamplona, la brisa helada me trajo el 
recuerdo de aquella primera vez : ¡Hacía cinco días,  que había estado en la 
dichosa casa de retiros espirituales ! También recordaba el principio donde 
habían nacido todos mis males, donde en pocos días mis compañeros y Diana se 
aprestaban par a el regreso; en cambio mi vida había ido y venido  pasando de 
largo con r umbo desconocido.   
        Apartando por momentos las preocupaciones del viaje , me dejé dominar por 
el sueño, cuando  me empezó a devorar las extremidades el intenso frio del 



páramo de Berlín. Decidí sacar las manos de entre mis piernas y ponerme el 
abrigo verde oliva que me había regalado mi amigo Mauricio.  
        El treinta de mayo de 1994 llegué a la termina l de transportes de 
Bucaramanga; ese día mientras deambulaba por las instalaciones del terminal, 
tembló fuertemente en la ciudad, así como tembló m i corazón cuando descendí 
del taxi  atolondrado por miles de p ensamientos fugaces como el querer 
proseguir mi aventura, mientras que otros pensamientos acompañados por 
lágrimas me decían que debía regresar. Salí a caminar con el ánimo de despejar 
mi mente y reafirmarme de lo que quería y debía hacer.  
       Salí de las instalaciones sin perder la ubicación del camino de regreso a la 
terminal; entré a una pequeña tienda y compré una gaseosa, cien pesos de 
salchichón  y un pan . Repetí el pedido para acabar de atarugar el hambre.  La 
señora de la tienda me miraba asombra da, no se,  si por la voracidad con que 
comía, o porque desconfiara de que yo saliera corriendo sin pagarle. No era 
necesario tener un espejo para saber como me veía; me quité el abrigo que estaba 
totalmente empapado de sudor, la piel de mis brazos pegajos o y mi rostro estaba 
cubierto por una zarza de espinos vellosos.  
Después de estas cosas, inmediatamente llegué a estar en el poder del espíritu; y ¡miren!, un trono estaba en su posición en el cielo, 
y hay uno sentado sobre el trono.  Apocalipsis 4:2)      
        Reanimado por el refrigerio, decidí volver a la terminal qu e era lo único 
familiar para mí. E xtrañamente no quería quedarme en la primera ciudad que 
llegara; quería internarme aun mas. Me embarqué en un bus que viajaba a San    
Gil, nombre que le había escuchado pronunciar  varias   veces a mi madre, sin 
saber que así se llama un pueblo  que queda a dos horas de Bucaramanga.   
Empecé mi aventura con los setenta mil pesos   que me dio don Cipriano. De esos 
setenta ya no contaba con diez aferrándome a los sesenta,  y con eso,  y la ayuda 
de Dios, proseguí mi turismo aventurero.                                                                                            
        Geográficamente sabia que estaba en Colombia pero mis pensamientos 
seguían en la frontera . Presentí que yo estaba en la Madre Patria porque  mi 
forma de hablar era  diferente a las demás personas. Quise entablar una 
conversación con una jovencita que estaba al lado mío compartiendo su asiento 
con su pequeño hermano ; por sus rostros y  vestimenta me di cuenta que eran 
indígenas. Cuando descendimos para tomar un descanso en el trayecto del 
camino, compré algo parecido a un almuerzo, y envuelto en un sentimiento 
altruista, le ofrecí una galleta y una manzana a la jovencita y a su pequeño 
hermano,   cuando se bajaron del bus.   
       Cuando reiniciamos la marcha, me di cuenta que debajo del asiento del 
autobús, estaban botados como una basura, la galleta y la manzana, que hubiese 
preferido comérmelas; pensaba  en  mis adentros que ojalá  en estas nuevas 
tierras que estaba por conocer  no existiera la desconfianza de las gentes, así 
fuese por malicia indígena.  
      Yo venía de una tierra donde a todo el mundo se le dice ”amor”; y  tanto el calor 
en grados centígrados como el humano , se mide por la hospitalidad de sus 
moradores. Existen costumbres tan propias de nuestras tierras cucuteñas que 
somos capaces de sintonizar la misma emisora de radio por el entorno de cuadras 
enteras; se cuelgan los bafles en las ventanas, con la  sintonía de la misma 



emisora, que uno no pierde el hilo de una canción o un vallenato, mientras sus 
pasos,  poco a poco, van sucumbiendo con nostalgia al término de una canc ión, 
para escuchar otra , disimulando descansar bajo la sombra de  frondosos  árboles 
centenarios  como los almendros, oití es y cujíes, que se ali nean y cubren 
perfectamente esperando lo s vientos.  Con esta lucha sin tregua se le hace frente 
al astro rey  que candentemente ilumina esas tierras, pero que a pesar de su 
esplendor y belleza, se vuelve tan i nsoportable, que a veces pareciera 
convencernos de haber ganado esta guerra, cuando por capricho propio nos hace 
blandear nuestras camisas en señal de redención.  
        Mis zapatos viejos, cansados de arrastrar tanto polvo de una misma tierra, 
por fin tuv ieron la oportunidad de sacudirse de una vieja vida , para impregnarse 
del vapor que despiden los campos y las frescas brisa s del Rio Fonce  de San Gil, 
el cual  divisé por toda su rivera, haciéndome añorar el paseo Malecón de Cúcuta. 
Atravesé un estrecho puente colgante y me detuve para contemplar la s fuerzas 
de las aguas  que golpeaba las rocas,  y bufaba   impetuoso, desenraizando los 
árboles que encontraba a su paso y socavando los barrancos que impotentes 
cedían a su furia.  
 
Entonces Jesús le dijo:”¡Vete Satanás!. Porque está escrito: ´Es  a Jehová tu Dios a quien tienes que adorar, y es solo a él a  
 quien tienes que rendir servicio sagrado´”.  (Mateo  4:10)       

        No hubiese querido pasar una noche en las casas que delineaban la  orilla del 
rio, porque su cercanía, me hacia fácil pensar que se podía pescar desde los 
balcones de aquellas viejas casas.  Un olor a pescado descompuesto y  la  
presencia de chulos inermes con las  alas extendidas en cruz, esper ando  que las 
nubes se replegaran del todo y dejaran filtrar los rayos del sol  después de una 
larga llovizna, me hizo caer en cuenta, que lo que por primera vez admiraba, solo 
hacía parte del destripadero de la plaza de mercado del municipio.  
         Al día siguiente em pecé a ascender lentamente las escalinatas  en piedra,  
empañetadas , admirando no tanto  el valor de las esculturas, sino el trabajo que 
debió costarles  colocarlas ahí . Evocando la historia con cada paso que me hacia 
estar mas adentro del pueblo, empecé d etallando los balcones tipo español y las 
casas antiquísimas que guardaban celosamente  sus fachadas, concluyendo  que  
en este hermoso rincón  santandereano, se habían vivido    tiempos mejores.                                                         
        Contemplando de frente se me hizo superlativa  la catedral totalmente 
construida, piedra sobre piedra, menguando mi concepto sobre los que con 
esfuerzo majestuoso , habían construido las escalinatas en piedra,  conceptuando  
personalmente darle una califica ción  por lo mas alto , a quienes habían querido 
llegar al cielo , colocando piedra sobre piedra , bajo                                                                                
frondosas y centenarias ceibas , que cobijaban con su sombra buena parte del 
parque,   evocando los tiempos bíblicos de la construcción de la Torre de Babel . 
Decidí seguir contemplando todo lo que mis ojos podían mirar, mis pensamientos 
tocar y mi alma disfrutar. Me senté plácidamente c on mis piernas entrecruzadas 
y los brazos extendidos como los chulos, esperando por enésima  
 vez que la fuente del parque expidiera  el chorro de  agua que magníficamente 
hacía aparecer un arco iris  con la  coquetería   del sol y el agua,  haciendo  



filigran as  con sus besos cada vez que se encontraban, semejando a los novios, 
que por la noche, en aquel parque a su debido tiempo, se extasiaban.    
         Agradecido por mi recibimiento con este espectáculo tan hermoso, emprendí 
de nuevo mi camino, no sin ant es despedirme de un anciano a quien  le había 
contado la historia de mi vida que me había inventado; dándole la espalda al viejo 
y al parque , regresé cautelosamente por donde mismo había entrado. Solo quería 
llevarme lo mejor  para más adentro, de no sé d ónde, hasta cuando lograra 
reposar de las insaciables ansias de conocer más regiones y pensaba que  podía 
quedar satisfecho con unas cuantas horas más de viaje y de paso darle una 
solución rápida durmiendo por lo menos una noche en los cojines de un autobú s.  
         De veras me devolví por donde había entrado, me paré sobre la cúspide de la 
escalinata para  empezar a descender;  oí, no obstante, cuando dejaba atrás unos 
escalones de piedra qu e había a mi costado,  una algarabía y música que nunca 
antes había   escuchado. Me pareció ese momento todo tan distinto y tan distante  
que me envolvió un sentimiento de curiosidad; ¡Al fin y al cabo qué prisa me 
apresuraba que no fuese la de conocer!   
 
 
En el principio era el verbo y el verbo estaba con Dios y el verbo era un dios….De modo que la Palabra vino a ser carne y  
         residió entre nosotros, y tuvimos una vista de su gloria , gloria como la que pertenece  a un hijo unigénito de parte de un  
         padre y estaba lleno de bondad inmerecida y  verdad. ( Juan 1:1, 14)  30 

         Entré y vi una muchacha  sentada al frente de una mesa y tenia un palo en 
forma de rastrillo al igual que tenia botados sobre la mesa cualquier cantidad de 
billetes, monedas y fichas. También había varios hombres esperando quizá 
ganarse o perder un poco de dinero; me parecía  muy extraño  todo lo que veía a   
 mi  alrededor. Para mi era una mescla rara de ambiente y de person as, las que 
tenían  en sus manos las vasijas de totumo iguales a las que  don Crisóstomo usaba 
para tomarse su guarapo o como solía decir él mismo: “mi brandy tres natas”. Me 
parecía extraño también que casi todos los presentes tenían puesto un sombrero 
y  se les alcanzaba  a divisar por debajo de la camisa, la cacha de un cuchillo, 
pendiendo de la cintura. En a quel ambiente había un  penetrante olor a 
naturaleza, según mi ignorancia que pretendía que todo lo que olía era a estiércol 
de vaca, chicote y guarapo que se funde y se confunde entre todos los campesinos 
que bajan al pueblo los domingos.  
         Mezclándome  en ese ambiente decidí tomarme algo porque presentí que 
muchas miradas se descargaban sobre mí. Hice el pedido:  
_____Por favor una gaseosa roja.  
____¿Qué sabor quiere? 
____¡Una cola roja por favor!  Fue ahí cuando intervino un joven que promed iaba 
los veinticuatro años, piel morena, bigote incipiente, ojos negros con pobladas 
cejas y largas pestañas, que extrañamente se parecía a mí.  
Aquel joven dándole un inofensivo empujón al que me estaba atendiendo, metió 
la mano y sacó una gaseosa sabor a cola, la misma a la que yo le llamaba roja. 
Luego le dijo con  un aire de jactancia:                                                
____Es que en Venezuela, “cola” es una palabra que significa grosería, por eso el 
joven  dice gaseosa roja-  Destapada la gaseosa, aquella inesperada amistad me  



sugirió un refajo echándole a la gaseosa un poco de guarapo. Lo hubiese aceptado 
como buena idea, si no fuese porque hasta ahora lo había conocido y no estaba 
acostumbrado a recibir bebidas de manos desconocidas.  
___Mucho gusto me llamo Juan Carlos -Fueron las palabras de presentación de 
aquel hombre que entre otras cosas tenia un parecido a mi.   
___ Mucho gusto, me llamo Alejandro - Primera mentira, de la sarta que tenia 
acumulado para  contarle. Pero hasta en estas c osas nos parecíamos, porque me 
contó que a la edad de once años se había escapado de la casa, que no había 
querido estudiar, que tenia su propio negocio y que se había desenvuelto en la 
vida sin  la ayuda de nadie, que había estado en Venezuela,  y en Cúcuta, ciudad 
de  donde tenia malos recuerdos porque le habían estrellado una botella de 
cerveza en la cabeza, en un salón de billar. Contó que había estado en la frontera, 
porque anteriormente en sus andanzas como curandero, le había aplicado una 
inyección a  un jov en, con la grave consecuencia  de dejarlo  parapléjico, y,  desde 
entonces lo buscaban para matarlo.  Por todo esto había cambiado de profesión, 
estando ahora dedicado a promover la recaudación de fondos para el  Asilo de 
ancianos de Aratoca  con una espectacular rifa.  
 
Pero contemplamos a Jesús, que había sido hecho un poco inferior a los ángeles, coronado de gloria y honra por haber 
         sufrido la muerte, para que por la bondad inmerecida de Dios, gustase la muerte por todo hombre. (Hebreos 2:9)  31 

Compartimos experiencias recíprocas  hasta el punto que decidimos 
identificarnos con nuestros v erdaderos nombres;  él se llama Arnoldo. Me 
propuso trabajar juntos. Las horas pasaban rápidamente aunque ya no me 
preocupaba  seguir  quien sabe a donde; me bastaba con lo que había vivido y lo 
que estaba por vivir al lado de otro andariego.  La primera jornada de trabaj o 
comenzaría muy temprano al día siguiente. Mientras tanto lo importante era 
pasar una buena noche en la casa de un hermano. Me invitó al mejor  restaurarte 
del pueblo “Tony Sangileño”. Sentí la tranquilidad del reposo de mi espíritu 
aventurero. La brisa del río Ponce me abrió  el apetito , pero no como para 
comerme todo lo  que nos  sirvieron a la mesa: D os arepas de maíz pelado, yuca, 
caldo de carne con costilla de res. Al ver tanta comida le manifesté a Arnoldo que 
nunca antes había  comido tanto, a pesar de no haberme comido las arepas de 
maíz porque prefería las arepas blancas.  Arnoldo no vaciló en comerse las dos 
arepas que sobraron, diciendo q ue a él tampoco le gustaban las arepas sin sal de 
Ocaña.  Estamos empatados. Seguimos hablando mucho aun cuando yo no lograba 
depositarle toda mi confianza para explicarle los verdaderos motivos de mi viaje.  
Arnoldo con su carriel terciado parecía un jove n antioqueño al lado de su “primo 
Fernando” como acordamos presentarnos a todos, aprovechando nuestro 
parecido físico.  Regresamos por la misma ruta por donde habíamos venido,  y a 
solo dos casas del negocio  donde nos conocimos, vivía su hermano a orillas  del 
río, en las casas donde se me había hecho fácil pensar que se podía pescar desde 
sus balcones.   
__¡Miren lo que me encontré! Fueron las palabras de Arnoldo a su hermano 
Luciano como queriendo exhibirme ante su sobrina y su cuñada, quienes como si 
de verdad yo fuera un bicho raro, descargaron los platos de la mesa e 



interrumpieron la novela “Aguas mansas”, para mirarme más de cerca. Luciano 
sin dejar lo que estaba comiendo, estiró su pesada y rígida mano y me saludó  
invitándome a seguir hacia la luz del resplandor del televisor, mientras una 
pequeña, por orden de su madre Orfir, se acomedía a prender la luz del balcón 
donde estábamos. Yo permanecía estupefacto sentado en un sofá, el que se 
convirtió esa noc he en mi cama. Pensaba cómo esta gente podía acostumbrarse a 
dormir con el enemigo a escasos metros de sus  linderos   haciéndose cada vez 
más intenso mi temor, cuando escuché a alguien decir que habría que estar 
vigilantes toda la noche para no inundarnos.   Poco a poco cada uno se fue para 
sus habitaciones con excepción de la señora Orfir, que entraba y salía de las 
habitaciones para acomodarme un par de sabanas y una almohada a la vez que le 
recordaba a la niña mayor que estaba arrunchada en una silla que ya era hora  de 
dormir.  
   La noche silente y oscura, solo era interrumpida por los truenos y relámpagos  
que presagiaba una noche fría de intensos aguaceros. Permanecí arropado entre 
las sábanas desde los pies hasta el cuello; solamente  me había quitado los 
zapatos para dormir.  La billetera la metí  debajo de la almohada, no sin antes 
contar el dinero que me quedaba aprovechando la poca luz que se filtraba por los 
calados de concreto. Yo miraba todo, olía todo, y lo único que se me  
 
Además ningún hombre ha ascendido al cielo sino el que descendió del cielo, el hijo del hombre (Juan 3:13)       
familiarizaba  de todo aquello, era el crujir del machimbre mohoso del piso de 
madera que rechinaba cada vez que me dirigía  al inodoro, porque me parecía 
estar descendiendo lo s viejos peldaños de madera de la casa de encuentros 
espirituales en Pamplona. Esperé un buen rato sentado en el sofá  esperando a la  
persona que había prometido estar vigilante ante la creciente del rio F once.  
En el lapso del tiempo que me cansé de esperar , volví a enroscarme entre las 
sábanas dejando solo descubierta mi cara. Me llené de tristeza al verme tan solo, 
y mas que solo, con el presentimiento de que mi madre así lo estuviera sintiendo. 
Me agobiaba la idea que mi madre pensara que estuviese  at ravesando por 
dificultades propias de las desventuras. Pero al contrario había cenado muy bi en. 
Estaba durmiendo en un sofá cama  ansioso por empezar  mi nuevo trabajo. Las 
lágrimas rodaron por mis mejillas. Por las paradojas de la vida cuando lo que se 
qui ere hacer bien sale mal y lo que se hace mal sale bien. Ineludiblemente 
permanecí metido entre los recuerdos que me brindaba en esa noche fría  el calor 
corporal que no había logrado metido entre las cobijas. Mi mente iba y venia 
haciendo el mismo recorrid o de mi travesía y muchas veces quiso anclarse al 
pasado  aprovechando el cansancio de mis ojos, logrando desdibujar la realidad 
de las cosas. Con dominio propio, bruscamente abría los ojos. Tan solo con 
lágrimas, mi alma aceptaba quedarse conmigo asimilan do la realidad hasta 
donde el cansancio me permitiera estar despierto.  Con gran astucia mi 
pensamiento logró engañarme. Fue cuando comprendí  que a veces se puede 
soñar despierto. Veía intacto el rostro de Diana, llegar hasta mi aposento. 
Desmayé en la vana ilusión de no ser atrapado por los recuerdos cayendo en un  
profundo sueño.  La noche pasó y el calor de los sueños hizo que mis sábanas 
aparecieran envueltas en mis pies. Me desperté al escuchar los estrepitosos 



ruidos de una puerta de madera que le cascaban contra la pared  cada vez que 
alguien entraba o salía de una habitación sacando enormes cajas de cartón y 
bultos de ropa. Perplejo, de un salto quedé en disposición de ayudar a sacar los 
enseres. Lo que no entendía, era por qué solo sacaban todas las cosas de una 
misma habitación, al igual que no veía ninguna inundación. Estreché la mano con 
Cipriano y recibí de las manos de la señora Orfir, un pocillo de aguamiel, 
dándome las gracias por ayudarle a sacar la mercancía para vender en la esquina 
de la plaza de mercado. Sonreí y crucé algunas palabras con la señora Orfir que 
renegaba abiertamente contra Ar noldo quien no se había acomedido a ayudar a 
su hermano Cipriano  a sacar las cajas y costales de la mercancía. La señora Orfir 
asegurando bien la pu erta de la habitación donde guardaban las cajas y sacos de 
la mercancía, sacó gorros de lana para cada niña y salió, no sin antes gritarle a 
Arnoldo, que cuando  saliera golpeara  fuerte la puerta de la calle par a que 
quedara bien asegurada.  Me dio la impre sión que la señora estaba acostumbrada 
al trabajo que hacia su cuñado Arnoldo, quien salía tarde,  a diferencia del que 
ella tenia , que comenzaba bien temprano, sin rendirle cuentas a nadie. Esto me 
lo confirmó Arnoldo mismo, cuando lo vi desesperanzán dose bajo el marco de la 
puerta con gestos de felino en calzoncillos, diciéndome que por motivos de lluvia 
sacaríamos el día para descansar y dar un paseo al café golf.  Con aires de 
paternalismo  Arnoldo me  
Porque esto es lo que ha dicho Jehová el creador de los cielos. Él, el Dios verdadero, el Formador de la tierra y el  
         Hacedor de ella. Él, Aquel que la estableció firmemente, que no la creó sencillamente para nada, que la creó aún para ser 
        habitada: yo soy Jehová, y no hay ningún otro. ( Isaías 45:18)        

 hizo una lista detallada de todas las cosas que me hacían falta para ir a 
compararlas a la esquina de la plaza de mercado donde su hermano Luciano tenia 
su negocio. 
       Cuando Arnoldo y  yo nos hicimos presentes en el puesto de ventas , la señora 
Orfir no puso en duda nuestro parecido físico asegurando que no pasaríamos 
desapercibidos como primos hermanos. Cuando nos despedimos , la señora Orf ir  
hizo un gesto en señal de desaprobación cuando Arnoldo le dijo que me llevaría 
a conocer el café Golf, encimándole una sonrisita burlona que le hizo resaltar más  
el hoyuelo que Arnoldo tiene  en el mentón. Llegando al café Golf divisamos seis 
mesas de pool; y cerrados los créditos a mi “primo” Arnoldo hasta que no pagara 
la cuenta de los chicos anterior es que el otro día había perdido en la mesa . Ese 
fue el recibimiento del coime del café Golf, un viejo ajado, lleno de canas. Arnoldo 
con su insistencia logró que el viejo le recibiera en garantía  de la deuda la 
contraseña de  la cédula, renovando e l servicio para Arnoldo y accediendo a jugar 
un par de chicos con nosotros. Luego el recorrido turístico por San Gil, se limitó a 
conocer los prostíbulos  y salones de billar que conocía Arnoldo. El mundo, 
prematuramente estaba abriéndose ante  mis ojos, p ermaneciendo atraído por 
todo lo que hacía mi “primo”. Él sacaba dinero con gran libertad  de los mil y un 
bolsillos repartidos en su carriel de cuero y lo encaletaba billete por billete en 
cada uno de los bolsillos, porque según su filosofía , el dinero solo se le muestra a 
las mujeres .  
__¡Arnoldo ! ¿por qué si tiene tanto dinero no le pagó al coime en lugar de dejar 
empeñada la  copia de su cédula?––Palmoteándome la espalda y con sonrisa 
maliciosa me dijo:  



__”Primo”, el denuncio por pérdida de documentos vale dos mil pesos, y si 
sacamos cuentas, me sale mas barato que esa deuda.  
          Convertido en el secuaz de Arnoldo, yo permanecía atento a cuanto me decía 
o quería que supiera, llevándole la cuenta de l os chicos de pool ganados, los 
perdidos, las cervezas que había, las que estaban por salir por cada chico jugado 
y le actualizaba el estado de la cuenta. Me sentía útil ayudándole con las letras y 
números, que con segundo de  primaria  a mi “primo ” se le hacía difícil .  Arnoldo 
disfrutaba a sus anchas cada chico de pool , depositando en mi , toda su confianza, 
toda vez que yo era el único en aquel salón de billar que guardaba sobriedad y el 
único que consumía solo gaseosa, a excepción de tres cervezas que me había 
tomado para complacer a mi primo en el café golf. Porque después de terminar el 
recorrido  de todo lo que  había querido que conociera, Arnoldo se plantó a jugar  
pool , abandonado por sus amigos, regado con cerveza y florido en ebriedad, que 
hasta las seis de la tarde le dio por preguntar  si ya habíamos almorzado.   
Cenamos en el restaurante Tony Sangileño repitiendo el mismo menú; las 
palabras casi fueron las mismas, el recorrido para llegar a la casa de su hermano 
Luciano era el mismo. Llegamos a la mi sma hora de la novela y el recibimiento 
extrañ amente fu el mismo. La única di ferencia era que esta vez yo era quien traía 
terci ado el carriel de Arnoldo desde que me lo largó cuando empezó a jugar.    
 
Un Señor, una fe, un bautismo; un Dios y Padre  de todos y por todos y en todos. (Efesios 4:5 y 6)        
          Un día jueves viajé en compañía de mi adoptiva familia , al Socorro, otro 
puebl o que mi madre solía nombrar. Yo seguía conociendo mientras la  señora 
Ofir y Luciano, vendían ropa y calzado en la plaza de mercado de la provincia 
comunera. Cuando regresamos el jueves siguiente, día de mercado en El Socorro, 
estábamos muy cerca de llegar cuando fuimos interrumpidos por un reten 
militar, haciéndonos  descender  del vehículo para identificarnos con nuestros 
documentos que afortunadamente estaban en regla.  Arnoldo se hizo a un lado 
del reten y conversaba con un militar quien parecía ser el comandante  
de la patrulla y no tuvo que mostrar sus documentos. En cambio mi suerte se 
inclinaba a que me reclutarían para el servicio obligatorio. Mi “primo ” trataba de 
persuadir al comandante del reten diciéndole que yo era primo del sargento 
Rojas, hermano de ellos, y colega del sargento que me quería reclutar . La milicia 
me pisaba los talones desde la frontera. Parecía haber terminado mi aventura 
cuando me llevaron al Batallón Galán , de El Socorro, a llenar los documentos y 
plasmar mi huella dactilar, para prese ntarme como reservista el siguiente mes. 
Lo único que me animaba era la opción de seguir con mi aventura vestido de 
camuflado . Cuando salí del batallón, Arnoldo me esperaba a la salida y su amplia 
sonrisa se hizo  presente cuando me dijo que esperaba verme calvo. Me arrebató 
el oficio de presentación que me hab ían dado y lo guardó en uno de los bolsillos 
de su carriel  como queriéndolo refundir para que yo no siguiera pensando en  
mi obligación y me dijo que la solución para que no prestara el servicio militar 
estaba en manos de su hermano Adán, el sargento del q ue había hablado al sub 
oficial del reten.  
        Cuando llegamos a la plaza de mercado, el tiempo había transcurrido de tal 
manera que los mismos con las mismas se aprestaban para el regreso, después 



de pocas ventas y muchos esfuerzos. Los esposos Ofir Y Luciano, empacaban de 
nuevo la mercancía en las cajas y sacos, que amarraban y arrumaban para su 
milésimo trasteo por trochas y veredas para sacarlas a la mañana siguiente, como 
el pobre que saca la ruana al sol   para que se le seque, o comprar una nuev a. La 
mañana siguiente vi muy temprano  a Arnoldo con su carriel terciado 
invitándome a tomar café para emprender el trabajo que hacia quince días me 
había prometido.  La mirada picarona  que me clavó doña Ofir, me dio a entender 
que yo era ingenuo de algo. Arnoldo entraba y salía varias veces de la habitación 
buscando las boletas de la rifa, encontrándolas debajo del colchón. Doña ofir 
estaba estática moviendo únicamente los ojos y tapaba  su boca con un pocillo de 
café  hirviendo, pudiendo intuir yo , que detrás de esa tasa de café, se escondía 
una sonrisa de or eja a oreja, y que con sus labios me hubiera querido decir que 
no fuera, y ,  a su cuñado que ojalá no volviera. Con pocos minutos de viaje yo 
pensaba que había llegado a tierras desconocidas; en realidad eran pueblitos 
muy cercanos a San Gil, descubriendo de donde provenían esas gentes amables 
de sombrero y alpargatas,  campesinos de pequeñas miserias y grandes dolores, 
las mismas que me había encontrado en el negocio del  ganadero donde conocí a 
mi “primo”. 
 
Porque les ha nacido hoy un Salvador, que es Cristo el Señor, en la ciudad de David. (Lucas 2:11)     

         Después de disfrutar del paisa je por los caminos de herradura,  con gran 
reverencia los campesin os que se cruzaban, correspondían  a nuestro saludo. 
Arnoldo me fue enseñando lo que nun ca había conocido en  la ciudad; que tenía  
que saludar a cuanta alma se atravesara en nuestro camino. Salu dos que iban 
desde un “qué más”, “cómo les va”; o con un extendido ¡adiosss!, o como “el 
primo” lo hizo cuando llegamos a primera finca: “Bueeeenasss” como el profesor 
Yarumo.  Ahí nos atendió una señora de contextura delgada mostrando en su 
rostro unos treinta años de trabajo en el campo, c on botas pantaneras, machete 
en el cinto, y un pantalón debajo de sus faldas como para que sus hijos mas 
pequeños, la diferenciaran un poco mas de su padre. El esposo mantenía  la misma 
facha pero sin falda. Cuando Arnoldo empezó la conversación, inmediatam ente 
la mujer desapareció dejando toda la responsabilidad a su esposo, de atender a 
“dos ilustres” y voluntariosos funcio narios de la Umata. Así se había dado  a 
conocer  mi primo como e l “asesor” técnico de renovación de los cultivos de café. 
Aquel humilde campesino estrechó nuestras manos con gozo. Los conocimientos 
en cultivos de café para mi “colega” no eran desconocidos, porque Arnoldo 
hablaba con propiedad de la variedad, clase, calidad y aprovechamiento del café, 
lo que hacía que el campesino ingenuo no dudara de que se trataba de un 
funcionario  experto  de la Umata. Yo permanecía maravillado, sentado en un 
tabu rete admirando la diversidad de pepitas rojas y amarillas, que si Arnoldo no 
se hubiera adelantado a decir me que eso era café, hubiese yo metido las patas 
por cuanto estaba a punto de preguntar si esas pepitas  se podían comer. ¡Nunca 
jamás en mi vida antes, había visto una mata de café , menos de yuca! ¡Y menos 
que nacía enterrándola! Pensaba que todo lo que un o se come permanecía  
colgado de los árboles  como los mangos y mamoncillos a los que les tiraba piedra 
cuando iba camino al río. También desconocía que una mata de maíz produjera 



solo una cosecha, lo mismo que el frijol y el tabaco. Cuando nos despedimos, no 
sin antes un desayuno con  buen café, huevos criollos y arepa de maíz pelado, le 
pedí a los esposos que me cambiaran la arepa por un pan. Y Arnoldo se encargó 
de venderles una boleta para la recolección de fondos del ancianato de Aratoca, 
asegurándoles su pronto regreso para continuar con la asesoría de los cultivos 
de café, y, por qué no, traerles el premio de la dichosa rifa en caso  de que se lo 
“ganaran”. Siempre utilizaba la estrategia de engaño para vender las boletas y fue 
cuando descubrí lo que me  quiso advertir la señora Orfir con su mirada.  Yo me 
terciaba el carriel y me entretenía preguntándole a Arnoldo cada cosa , como lo 
acordamos  por el camino, cuando le conté lo de las pepitas rojas y amarillas que 
indiscutiblemente hizo parte de la mejor anécdota y la contamos graciosamente 
cuando llegamos a la casa de su hermano. Ese primer día de “trabajo” llegamos a 
la casa cuando empezaba a caer la noche después de haber r ecorrido unas 
cuantas veredas con nuestra retahíla que hacían parte de la carta de presentación  
para que los campesinos nos recibieran,  dándonos de comer en casi todas las 
fincas. No hubo necesidad de ofrecer más las boletas porque ellos accedían 
voluntariamente a dar una bonificación para el ancianato, en un gesto de 
agradecimiento c on  los funcionarios de la Umata.  La formalidad de los  
Después de estas cosas oí lo que era como una voz fuerte de una gran muchedumbre en el cielo. Decían: “¡Alaben a Jah!” La 
         salvación y la gloria y el poder pertenecen a nuestro Dios. ( Apocalipsis 19:1 
campesinos llegó al extremo cuando nos regalaron un pollo colorado de esos que 
no crecen mas y de los que tampoco había visto jamás, pareciéndome  
increíble que su hermoso y vistoso plumaje  color violeta y azul , no lo salvara de 
las manos de Luciano quien le pagó a Arnoldo doce mil pesos para que le  
torciera el pescuezo. De nada había servido desobedecer al “primo” cuando me 
decía por el camino que los pollos se cargaban sujetándolos de las patas. Me 
condolía del animal anidándolo en mis brazos que le sirvió de cuna con 
indiferencia por lo que pudiesen decir los que me veían pasar con el animal y 
mucho menos por mi forma de caminar, por haber accedido a tomar guarapo,  
porque una señora a quien le pe dí agua dijo en forma burlona:  
___¿Y es que el señorito no toma guarapo ”?  Me puso a caminar choreto dándome 
cuenta que en el campo, pedir agua, es como ir a pedir un va so de leche a un 
barman.  
          Estaba a escasos días para presentarme a prestar el servicio militar.  Cada 
día le preguntaba a Arnoldo cuándo llegaría el sargento Rojas, aunque era 
consciente que con la mierda que hablaba, le sobraba para ufanarse de t ener un 
hermano en el ejército y otro en la fuerza aérea, así que me conformaba con 
escucharlo decir que la otra semana llegaba.  Yo no había recibido ni un solo 
centavo del trabajo y sí había descontado trece mil pesos de los veintitresmil que 
había contado y repartido aquella noche. Trece mil pesos a la vista y diez mil que 
mimeticé  dentro de la billetera siendo lo único que me quedaba, después de 
haberle prestado dinero a Arnoldo en los días, que por invierno, no salíamos a 
trabajar. Llevábamos una quin cena de trabajo convirtiéndose todo tan conocido 
y rutinario, hasta el momento que vi lo que sería una experiencia de pasar de lado 
a lado el río en una canasta, sabiendo que el día sería diferente  



a los demás,  ya que a escasos segundos estaba bamboleándome en aquel 
chinchorro metálico,     pensando que toda esa majestuosidad del parque Galline  
ral, la estaba reservando Arnoldo como una sorpresa para abonarle un poco de 
alegría a la quincena de trabajo que me debía.  Escasos segundos de adrenalina 
me bastar on para  convencer a Arnoldo que de regreso yo sería el que guiaría  
aquella  pequeña nave, que tal vez a él, solo le sirviera para llevarlo a la otra orilla 
del río, mientras que a mí me pasaba mas adentro hasta llegar a lo más recóndito 
de mi niñez. Desentendido de todo el ambiente que me rodeaba , solo pensaba en 
permanecer sobrio, sin recibir siquiera un sorbo de guarapo, de  los que ofrecen 
todos los días los campesinos que se encuentra uno por el camino revolcándose 
en la maleza con su machete y azadón, con tal de disfrutar al máximo del pequeño 
vuelo a casa; más sin embargo lo recibía para no despertar sospechas de mi 
copiloto a quien no le gustaba que desperdiciara el guarapo y que cuando me veía 
vertiéndolo en las matas de café, su rostro se desfigura ba como el de don  
Crisóstomo cuando doña Pamela le desocupaba en el solar los hures del guarapo.  
Mi fraccionado mom ento de felicidad había llegado, cuando empezamos a 
recorrer nuestros pasos para llegar a lo que por unas  horas mi mente había 
estado esperando. Ascendimos como lo habíamos previsto en la canasta  y solo 
saber que yo iba al frente , sentí el valor de tomar impulso con mis  
Entonces volví a observar debajo del sol que no es de los veloces la carrera, ni de los valientes la batalla… <>…porque a todos les 
llega el tiempo y el contratiempo.(Eclesiastés 9:11) 

fuerzas y no me previne  de quitar la guaya al momento de impulsar la canasta 
con la desafortunada suerte que la polea me laceró el dedo índi ce de mi mano 
derecha. Mi rostro hubo de  haber palid ecido tan rápido como llegamos a la otra 
orilla del rio; afortunadamente un taxista atendió las señas de pare que Arnoldo 
le hizo . El taxista sacó de su baúl una bayetilla p ara envolverme la mano y  no 
fuera a manchar  de sangre mi camisa blanca de rayas azules, la única que tenía y 
con la que más me amañaba. Cuando llegamos al hospital yo permanecía 
impecable en la sala de urgencias sin que las enfermeras se percataran que la 
lanilla roja absorbía lo que me hacía ver como un herido; nunca había estado 
antes en un hospital, lo que me permitió pensar en un momento que todo se 
solucionaría con una fórmula mágica que detuviera la hemorragia, estando 
dispuesto a aceptar una inyección que cerrara la herida, aunque era alérgico a la 
penicilina. Entré a cirugía con  pérdida parcial de la primera falange del dedo 
índice derecho y laceración de la segunda falange . Con anestesia local y mi otra 
mano puesta sobre mi rostro, fue como el médico pudo saturar mi dedo. 
Terminada la cirugía permanecía embelesado mirándome el dedo que estaba 
completamente erecto recubierto de gasa y esparadrapo señalando a todos lados, 
y me hacia pensar que podía dar ordenes sin mover un dedo. Al contrario de lo 
que pensaba, las ordenes provenían  de otro lado; Arnoldo me dijo que 
aprovechar a  la ocasión que la enfermera estaba haciendo  la factura de  cobro 
detallando los puntos de mi cirugía para que huyéramo s sin pagar, porque para 
él, todo lo que se apartara de la cerveza y mujeres, era un gasto inoficioso. En 
aquel momento hubiese querido sab er que la factura no sobrepasaba el valor de 
diez mil pesos que era lo que me quedaba en la billetera, para no haber accedido  
a las triquiñuelas de Arnoldo d e meter la mano herida dentro del  



carriel, mientras decolábamos la portería  del hospital sin desp ertar sospecha del 
vigilante.   Doblamos la esquina y mi “primo” creo que hizo cuentas ligeras 
llegando a la conclusión de que huiríamos más rápido de aquella deuda si  
tomábamos un taxi. Llegamos al puesto de venta y para sorpresa, no hacía mucho 
tiempo qu e nos estaba esperando el sargento Rojas que se encontraba en 
compañía de su hermano Luciano y su cuñada. La señora Ofir  era quien los había 
puesto al tanto de la situación, pero lo que no sabia ninguno de ellos era que yo 
ya traía una solución a la mano para no prestar el servicio militar obligatorio  y 
que sería la excusa perfecta, mi dedo índice. La primera en condolerse de mi dedo 
fue la señora Ofir , con gestos de desaprobación de cuanta excusa Arnoldo trataba 
de explicarle lo sucedido, mientras ella  con su  maternalismo me hacía  las 
curaciones con baños de hierbas.  
       Con la ayuda del sargento Rojas hicimos todas las diligencias sustentadas p or 
un médico legista que confirmó el dictamen del cirujano del hospital para que me 
declararan no apto para el servicio militar que terminó con  júbilo por parte mía 
y de Arnoldo, quien pareciera responderme lo que me había costado  
lágrimas la primera n oche que pasé en su casa, donde                                                                             
me preguntaba el por qué de lo que se quiere hacer bien, sale mal, y lo que se hace 
mal sale bien.  Habíamos  descansado  un fin de semana y sacado un lunes 
 
Sobre la base de una esperanza de la vida eterna que Dios, que no puede mentir , prometió antes de tiempos de larga 
         duración. (Tito 1:2) 

 para hacer las diligencias en el batallón. Así que tres días de descanso y los gastos 
inoficiosos de la  cirugía  habían hecho mella en el carriel de Arnoldo. Nos  
dispusimos a primera hora del martes a emprender nuestro trabajo; ya habíamos 
atravesado el  puente colgante que tanto había admirado a mi llegada , cuando 
fuimos abordados por un hombre en una moto. Aquel desconocido para mi, que 
no para Arnoldo, nos dijo tácitamente, que nos perdiéramos de san Gil, porque 
nos estaban buscando por falsificación y estafa con las ventas de boletas del 
ancianato de Aratoca. Tan vulgares sonaron aquellas palabras de ese hombre, 
que quizá fue la única forma clara para que yo entendiera que estaba con alguien 
que era más que un  andariego. No supe que hacer. Lo único que guardaba para 
proseguir mi aventura por mi propia  cuenta, eran los diez mil pesos que me 
quedaban y pensaba que si buscaban a Arnoldo, también  me buscaban a mí. 
         Para colmo de males Arnoldo ejercía influencia sobre mí, al punto de 
colaborarle co n lo único que me quedaba para completar el pasaje y saltar cuanto 
antes aquellos matones que se nos atravesaron en el camino y poder salir de san 
gil.  
        Mi  mirada de incert idumbre hizo que doña Ofir sintiera  con gran tristeza  lo 
que ella había trat ado de darme a entender sin decirme nada, cuando me vio 
engullir  en un maletín las pocas pertenencias que tenia. No tuve el valor de 
despedirme de don Luciano y su señora, y solo dejé que Arnoldo agregara una 
mentira más; les dijo que nos íbamos en busca d e algo mejor para salir de la 
rutina. Fueron pocas las palabras que dejamos escapar; en el trayecto del viaje 
nos turnábamos buscando dentro del carriel un billete que se hubiese escapado 
para poder completar para el desayuno cuando llegáramos a Piedecuest a y  



tener energías suficientes para buscar la casa de una señora conocida que nos 
alojara mientras buscábamos donde vivir.  
Arnoldo estaba acostumbrado a sort ear estos problemas  haciendo alusión al 
lema: “Al mundo llegamos desnudos y lo que tenemos es ganancia”. Llegamos a la 
casa que estábamos buscando lo más pronto de lo previsto. Nos atendió una 
señora de nombre Silvia, presentándome Arnoldo como su “primo ”, diciéndole  
que estaba en busca de alguien cercano a la familia, aunque ella  había sido una 
aventura amorosa  de su hermano el sargento Rojas. La señora nos alojó en una 
pequeña habitación. Pasaba largas horas hablando con Arnoldo, que logró 
convencerla  que nos vendiera la alimentación y nos prestara  algún dinero 
mientras nos hací amos a la plaza como solía decirlo, tal vez sin mentir , porque al 
otro día las ventas de las boletas y el recibimiento de los campesinos, era el  
mismo de donde nos había que tocado salir; la única diferencia era que cada vez 
el ambiente estaba impregnado de olor a miel, caña y tabaco.  
          Exhaustos, pero con las metas cumplidas en la primera jornada de trabajo, 
nos embriagamos en un  prostíbulo después de pasear mas de una cantina para 
conocer  el ambiente.  Llegamos  a la casa por puro instinto, pa ra no pasar la  
 
 
Pero yo soy Jehová tu Dios desde la tierra de Egipto, y no había Dios, aparte de mí, que  conocieras y no había salvador sino  
   yo. ( Oseas 13:4) 
noche a la intemperie, aunque hubiese  sido preferible a la cantaleta de la señora 
Silvia, quien no dio pie para que saliéramos al otro día con la convicción  de que 
encontraríamos donde tomar por arriendo una habitación con puerta a la calle 
donde se pudiera guardar una moto. Eran reiteradas  las ocasiones en que 
Arnoldo rechazó el ofrecimiento de habitaciones cómodas en un segundo piso, o 
con paso obligado por la sala, mientras yo insistía para hacernos a un buen cuarto 
de esos. Pero inexplicablemente  él   persistía  en la habitación con entrada 
independiente. Entendible por la privacidad para e vitar otra cantaleta, ¡pero, el 
por qué, de meter una moto !, me parecía demasiado optimismo por cuanto las 
ventas de las boletas no daba tanto como para comprarla. Es cierto que nos 
hicimos a la plaza  en pocos días y nos iba muy bien pero no tanto por ahor a. Por 
fin se satisfizo la exigencia del “primo” cuando tomamos una habitación a las 
afueras del pueblo.                                                                              
           La habitación tenia entrada independiente c on puerta a la calle  y tenia un  
terraplén de entrada para la moto. Echamos al olvido las incomodidades de andar 
buscando por casi una semana la habitación deseada por Arnoldo. Después de 
eso nos sumimos en el trabajo, adentrándonos en las veredas desconocidas que 
me fueron de mostrando la capacidad de convencimiento que tenia Arnoldo, más 
que un estafador, era un maestro polifacético . Llegamos a la vereda El Bosque con 
la sorpresa de que las personas de aquella finca  se escondieron , 
sorpresivamente . Sin querer estábamos pisando  las entrañas de un matadero 
clandestino de caballos y burros viejos  y lla gados. Eran descuartizados;  sus 
vísceras eran arrojados a los cerdos, el cuero quizá terminaba en las curtiembres 
y los huesos calcinados para hacer alimento para animales . Toda esta 



información nos la dio una señora tímida con su bebé de brazos ganando 
clemencia de los funcionarios de la secretaria de salud,  
mientras salían con parsimonia cada uno de  los trabajadores del matadero a su 
respectivo oficio.  Arnoldo se entrev istaba con el mayordomo; se veía que todo 
podía tener una solución contante y sonante, mientras, yo me apropié de mi 
nuevo oficio haciéndole una entrevista minuciosa a cada uno de los empleados 
llegándoles hasta el sitio de trabajo. Llegué a conocer que la  única diferencia 
entre la carne de caballo y la carne de res, es que cuando la de caballo se fríe, se 
esponja, mientras que la de res no. También  supe cómo producían el alimento 
para las veterinarias y el por qué de su olor, y  que los cerdos comen de todo , hasta 
que los vi devorando las vísceras  sangrientas de un burro sacrificado.  
         Lo cierto de todo esto, es que tuvimos dinero suficiente para cancelar un mes 
adelantado del arriendo y amortizar parte de la deuda que teníamos con la 
señora Silvia, previendo que nos podría ser útil mas adelante.  Todo marchaba 
sobre ruedas en los proyectos que nos habíamos propuesto. El único problema 
era la obsesión de Arnoldo con sus sueños de adquirir una moto, proponiéndose 
escoger un fin de semana para observar la  que quería.  
 
 
 
En aquel tiempo los que estaban en temor de Jehová hablaron unos a otros, cada uno con su compañero, y Jehová siguió 
         Prestando atención y escuchando. Y un libro de recuerdo empezó a ser escrito delante  de él para los que estaban en temor 
         de Jehová y para los que pensaban en su nombre. (Malaquías 3:16)     
       Salimos de Piedecuesta a  Girón y Bucaramanga recorriendo calles y barrios 
para observar disimuladamente las motos que dejaban parqueadas  frente a los  
garajes de las casas. Ahí llegué a entender qué tan claro planeaba Arnoldo 
robarse una moto, con o sin la ayuda de nadie, sin atreverme a reprocharlo por  
lo que pretendía hacer, con lo recorrido que era. Lo único que yo pensaba era que 
si por algún caso él necesitaba ayuda de un principiante, no sería yo , por cuanto 
no estaba dispuesto a ser su cómplice . Pensaba contarle de una vez por todas que 
mi vida todavía tenia una solución, porque provenía de un hogar, que, aunque 
humilde, gozaba de buenos principio s, teniendo un buen presente , para lograr un 
buen  futuro  que serían mis estudios , sabiendo que mi familia sufriría por mi 
ausencia y que mi amor por Diana terminaría como mi ultimo año de estudio, 
aunque no sabia que este ultimo punto tomaría mucho mas tiempo del que me 
imaginé.  
         Arnoldo me dio a conocer sus intenciones cuando fuimos a buscar en un  
barrio per iférico de Bucaramanga al sujeto que prestaría sus servicios y su arma 
para efectuar el atraco. Todo esto me obligaba a decidirme cuanto antes a decirle 
la verdad, pero igual no encontraba el momento oportuno. Cada día que pasaba   
pensaba  que no era el adecuado para decirle la verdad. Todo aconteció un día 
que tranquilamente paseábamos y hablábamos a nuestras anchas con  el marco 
de un camino con las mismas condiciones y árboles en flor que habían  dejado 
caer sus hojas secas produciendo hojarascas que cru jían al paso de los 
andariegos. No pudimos escoger mejor camino y momento para hablar de amor, 
añorando ser acompañados por Marta  para Arnoldo ; y Diana para Fernando, 
como queriendo repartirnos las mieles del amor sin habernos hecho al corazón 



de la reina del panal que nos diera su cariño  como para no estar buscándolas  en 
cualquier colmena, aunque se nos clavase un aguijón.  Todas estas confidencias  
de parte y parte, hicieron profundizar cada vez más a Arnoldo, con sus preguntas , 
acerca de mi pasado. Tuvimos tiempo suficiente para sentarnos a  
la vera del camino, como esperando a que pasara  toda la verdad.  No fueron 
muchas las sorpresas para Arnoldo cuando le conté que había abandonado  mis   
estudios y que mis amores habían sido un fracaso, quizá porque de alguna forma, 
él había  repasado sus recuerdos mirándome a  los ojos. Nos levantamos dejando 
aquella charla que nos ataba al pasado enmudeciendo el resto d el camino a casa. 
Empecé a otear de nuevo cada paso de despedida que daba, queriendo admirar 
lo que en un futuro haría parte de mis recuerdos, cuando dejara atrás aquella 
aventura, para terminar mis estudios y volverme a reunir con mi familia como 
me lo había propues to.  Arnoldo queriendo  por primera vez borrar parte de su 
vida empañada, sacaba de su experiencia  un consejo para prevenirme , debido a  
mi poca práctica en sus mismos asuntos,  pero sacando provecho del poco tiempo 
que lo acompañaría. Agilizó  con lujos de detalles y logró convencerme para que 
la noche que fuera a robarse la moto, yo solo lo  esperara con la puerta de la 
habitación abierta. Extrañamente  
 
 
Extendiendo los cielos por sí solo y pisando sobre las altas olas del mar. (Job 9:8)     
me invadía un sentimiento de culpa, pero a la vez un espíritu de lealtad , que no 
me permitía rechazar aquel asunto , que vendría a ser el cierre de nuestra 
amistad.  Todo estaba planeado: La víctima, el sitio, los medios y el objetivo. Se 
trataba de el hurto de una moto, que dentro de la intelige ncia delincuencial, se 
tenia la  información de que hacia poco había sido comprada por un vigilante que 
vivía en una vereda y que cada domingo este acostumbraba a emborracharse 
haciendo mas fácil el trabajo de robarle la quincena, la moto y hasta el revolver 
que portaba. Los pormenores me los contó A rnoldo cuando llegó muy tarde de la 
noche, sin moto, y con los brazos y la cara rasguñados. Me dijo que todo lo había 
preparado conforme a lo planeado. “Chaolín” el pistolero que había contratado 
para la vuelta, se había portado a la altura y si no hubiese  sido “perro viejo ” en 
esos casos que no todo sale bien lo planeado, hubiesen sufrido las consecuencias 
funestas. Ambos se hicieron  al lado y lado del camino. El primero que actuó fue 
Chaolín quien hizo un disparo al aire cuando vio pasar la moto; y ensegu ida 
Arnoldo salió con un bate para tumbar al vigilante, con tan mala suerte que el 
golpe fue amortiguado por los espejos de la moto que se tambaleó junto al 
vigilante quien tubo suerte de salir de la emboscada, abortando los planes de 
Arnoldo y su compinch e, reaccionando con su revolver , lo  que hizo que los 
ladrones  la emprendieran por entre los surcos de caña, pudiendo llegar al taller 
de monta llantas  donde había guardado Chaolin su moto, por si algo salía mal.  
Con un sabor agridulce, escuché atentamen te la historia de Arnoldo, que si bien 
no había conseguido obsesivamente la moto mediante el delito, sí había recibido 
una buena lección  para no seguir incursionando en lo que él pensaba que seria 
su nueva profesión.  Mas que los rasguños recibidos, el prob lema fue para el día 
siguiente porque nos quedamos sin dinero por el pago de los honorarios a 



Chaolin  y las cervezas que se tomaron en el billar, mientras aguardaban la hora 
en que saldría el vigilante.  Después que le recibimos café   a la dueña de la casa,  
quien  notó que no habíamos salido ese lunes de mañana como era nuestra 
costumbre,  supe que Arnoldo algo planeaba mientras con una mano sostenía el 
pocillo y con la otra se rascaba la cabeza . Cuando se le estaban ordenando las 
ideas, las mías estaban en completo desorden tratando de descifrar lo que 
pretendía hacer cuando pidió a la señora que le prestara unas alpargatas y se 
vistió de pantalón remangado, camisa gabardina y se colgaba el carriel terciado 
guardando las mismas mañas de su padre, para sabe r si quedaba bien aperado.  
Sacando mis propias conclusiones, pensé que la mala experiencia había movido 
a Arnoldo a evocar viejos recuerdos que cambiarían su  estilo vida; pero cuando 
me dijo que iríamos de compra a los almacenes del pueblo, quedé aún más  
confundido. Todo un rompecabez as se me estaba armando, hasta que poco a poco 
él fue dándome las piezas que me hacían falta. 
         Fuimos a un almacén de ropa y cuando nos atendieron, Arnoldo se presentó 
como el hijo de un hacendado de la región  dicien do que yo era  un primo que 
había llegado de Venezuela y queríamos comprar unas cuantas mudas de ropa  
 
Pero en el periodo de la cuarta vigilia de la noche él vino a ellos, andando sobre el mar. (Mateo 14:25 
como la que yo vestía, aclarando que solo habíamo s bajado al pueblo  para  mirar, 
porque él no conocía el dinero y mucho menos su primo, que solo conocía  
los bolívares. La empleada que nos atendió nos dejó solos por un momento 
mientras ponía al tanto  de la situación a la patrona que se encontraba en el  
escritorio en medio de un arrume de facturas y papeles que fueron puestos a un 
lado para ofrecer la mejor de las atenciones personalizadas a aquellos dos  
 jóvenes de tan potentada familia.  El “primo” me encargó de escoger varias 
mudas de ropa mientras cua draba los pormenores con la dueña de los almacenes, 
quien le insistía a Arnoldo que todo quedaría bajo la palabra de un hijo de don 
Darío Santos, el cual era bien conocido en esa región y que si bien don Darío vestía 
de alpargatas, tenia la facilidad de ir  a  Bucaramanga a una concesionaria y 
comprar varios camiones con tan solo unos cuantos garabatos  estampados  en 
un renglón.  Así mismo, unos cuantos tachones en una factura, serían suficientes, 
según Arnoldo, para cobrarle la deuda a don Darío Santos el próximo domingo 
que bajaran al pueblo a misa.  
        Llegamos a la habitació n y descargamos los paquetes en una esquina donde 
estaba tirada  a puro pelo la colchoneta que nos sirvió para  medirnos uno que otro 
pantalón;  me quedé con dos mudas de ropa que organicé dentro de un maletín, 
pensando en la víspera de mi  viaje. Hablamos de mi regreso. Arnoldo de nuevo 
se echó la mano a la cabeza y me dijo que había que cuadrar el dinero del pasaje. 
Curiosamente Arnoldo por algún motivo, también estaba ansioso por mi partida. 
Salió casi sin darme cuenta a no ser porque se regresó para cambiarse las 
alpargatas y me dijo que lo esperara que iba a buscar algo dándome a entender 
que iría donde la señora Silvia, pero sin yo comprender por qué mi ausencia 
justificaría que  ella le prestara dinero. Cuando él regresó fue renegando por los 
pocos pesos que consiguió con esa señora, pero traía consigo una nueva idea: La 
de conseguir más dinero ; y sin darme tantas explicaciones me dijo que la única 



solución seria que empeñara mi  tarjeta de identidad . Nos fuimos a un pequeño 
local donde alquilan bicicletas, nos hicimos a dos, acomodándolas dentro de un 
taxi con todas nuestras pertenencias, dej ándole un recado con una joven,  a la 
dueña de la casa, donde le explicábamos que solo nos tomaríamos un descanso y 
que para la muestra no entregábamos las llaves. Por mi insistencia y habiendo 
aportado mi granito de arena, es decir mi tarjeta, cua ndo el taxista daba reversa 
par a tomar dirección de salida ,  
Arnoldo llamó de nuevo a la muchacha y le dejó las llaves, haciéndole la 
recomendación del cuidado de nuestras pertenencias, que a decir verdad solo  
 consistía en una vieja colchoneta sin forro y un canasto para echar la ropa sucia, 
encomiándola para  que nos colaborara con el aseo de la habi tación mientras 
regresábamos.  
        Llegamos a Bucaramanga al mismo barrio donde vivía Chaolin, descargando 
todo lo que traíamos, en una carpintería donde era bien conocido Arnoldo. Me 
presentó con don Jaime como su primo. Se metieron de lleno en una co nversación 
y departiendo uno tras otro chico de billar hasta llegar a confiarle a don Jaime 
todo lo que nos había pasado; de mi pasado y lo de mi regreso a  
 
Él es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda la creación . (Colosenses 1:15 
Cúcuta. Don Jaime era el dueño de la carpintería. Se merecía t odo el respeto de 
Arnoldo y  llegué  a saber que en alguna ocasión le brindó la mano cuando más lo   
necesitaba. Don Jaime se encargó de hacer que le dieran algo mas  de lo que valían 
las dos bicicletas, así como de todas las cosas robadas que llegaban a su  
taller. Arnoldo poco me determinaba y solo concluía o resucitaba temas de cosas 
que habían ocurrido en el  pasado, pero que no me los había contado. Trataba de 
aparta rse de mí siendo discre to en la conversación cuando regresaba con don 
Jaime al turno de tacar.  Arnoldo se estaba convirtiendo en un ser extraño para 
mi y de no ser porque él cargaba el carriel, me hubiese ido tal vez sin despedirme. 
Cuando don Jaime abandonó el salón de billar,  Arnoldo se sintió mas libre y sus 
gestos se tornaron altaneros hasta el punto que empezó a apostar dinero y el 
coime del billar  repetía que le vendía la última cerveza, como presagiando  que 
algo iba a pasar o que algo ya había pasado; yo tenia igual pres entimiento. Fui a 
la carpintería de don Jaime, saqué el maletín y lo puse debajo de la mesa donde 
estaba bebiendo, diciéndole a Arnoldo que me iba. Él no interrumpió l a jugada y 
sonriente me dijo: “El último chico y nos vamos”. Con esa expresión, me dio a 
entender q ue no viajaría ese día a Cúcuta; igual yo viajaría con, o sin, su ayuda. 
Por eso fue por lo que cumplió su palabra terminando el chico para empezar  con 
mi viaje.  No me ubicaba dónde era que estábamos, solo sabia que habíamos 
llegado a un barrio de Bucaramanga y que pronto aparecería lo que me parecía 
familiar en una ciudad desconocida. La terminal de transporte y la pequeña 
tienda  habían desaparecido. Intenté preguntarle a Arnoldo qué sucedía, pero ni 
lo uno ni lo otro pude, porque de sorpresa  asomó  un autobús, como si me hubiese 
estado esperando  en aquella curva.  Nos dimos un efusivo abrazo  y luego 
trastabillé mis canillas con los peldaños del autobús, mientras el ayudante me 
rescataba de un empellón.  Con un puñado de billetes que había rec ibido 
azarosamente de manos de Arnoldo y logrando mantener mi equilibrio dentro 



del bus, me desplomé en un asiento dedicándome a desenrollar los billetes, 
pensando que el “primo” con el peso de las costumbres se habría equivocado. 
       Llegué a Pamplona como me lo había propuesto, y,  recordando donde había 
nacido toda mi aventura, recorrí  unas cuantas calles al derredor  del parque 
principal , como buscando aquello invisi ble que me aseguraba que la fría  ciudad 
estudiantil no tenia nada contra mí.  Regresé  de nuevo al parque Águeda Gallardo 
y me dio por preguntar en un  hotel cuánto me costaba pasar una  
noche. El precio me pareció económico y estaba emocionado al saber que me 
podía quedar en un hotel después del viaje , como lo hacían las personas 
importantes. Solo me confundí cuando me preguntaron  si quería la hab itación 
doble o senci lla. Pensaba  para mis adentros que sería estúpido q ue una sola 
persona  tomara dos habitaciones . No me quedé con la duda y cuando el maricón 
del botones me llevó a la habitación, disimuladamente  le dije que me mostrara 
una habitación doble; me mostró una idéntica a la mía, solo con la cama mas 
ancha y un farolito colonial de barro.  Esto dio pie para enta blar  una charla con el 
botones, quien me preguntó con una voz maricona, que si era que no me gustaba 
dormir solo.  
Yo…yo soy   aquel que borra tus transgresiones por causa de mí mismo y de tus pecados no me acordaré. (Isaias 43:2 
      Aun conservaba los ú tiles de aseo y una babucha que me había comprado 
Arnoldo. Me sentía muy informal y volví a cruzar palabras con José  
preguntándole cuanto costaría una cena, dando respuesta favorable para mi 
bolsillo y le ordené que me la sirviera mientras me tomaba un bañ o.  Me parecía  
increíble recibir tanta atención por unos cuantos pesos sintiéndome más 
independiente, pensando en todo lo que había vivido en tan solo un par de meses; 
había madurado en tres meses lo que seguro hubiese  sido  en dieci ocho años. 
Tantas equivocaciones tenían su lado positivo, que si no hubiese sido porque 
había escapado de la casa, no hubiese conocido otras personas, otros lugares, 
otras costumbres; y ¡cuánto tiempo habría tenido que esperar para poder 
hospedarme en un hotel !, sin que ningún  otro maricón me hubiese atendido tan 
bien. Cuando me estaba cepillando noté que las paredes estaban impregnadas de 
vapor  lo mismo que el espejo del tocador, reflejándose de inmediato en mi mente  
los recuerdos de la vieja casona de encuentro; al igual que  los mismos golpecitos  
insistentes en la puerta, como queriendo repetir la escena de hacía tres meses; 
era José que solo quería saber si necesitaba madrugar para llamarme. “No, 
gracias” le contesté. Luego con un gesto casi ceremonial, se fue retirando has ta 
que de pronto dio una media vuelta en su  
talón derecho, diciéndome que si quería, podía utilizar la habitación doble.  
           Dormí como se duerme en las ciudades frías  y en las noches buenas, 
desperté como hacía tres meses me había acostumbrado a levantarme. Encontré 
a José sentado con el mentón pegado al pecho y los ojos cerrados, envuelto en una 
chaqueta, abusando de Morfeo; no lo quise despertar pero su reloj biológico  le 
hizo abrir los ojos cuando retrocedía mis pasos y me ofreció un café. Entrando en 
más confianza le pedí que me regalara una llamada a mi hermana Tania que vivía 
en Chinácota, donde pensaba hacer escala antes de llegar a Cúcuta, para que mi 
hermana le diera razón de mi regreso a casa, a mi madre.  Había planeado mi 
regreso, para demostrar y demostrarme a mi mismo, que desde mi partida, las 



cosas serian más pausadas, como queriendo dejar que me  alcanzaran todo 
aquello que había dejado con mi partida. Aproveché para visitar a mi hermana y 
para que mi madre se desahogara un poco mientras llegaba y dejaba caer las 
gotas de llovizna  que caían de las nubes del alma por mis ojos,  y que otra vez 
mojaban mis mejillas.  Salí del hotel, pero sin precaución de tomar la flota que iba 
para Chinácota  y en vez de eso tomé el  bus que iba directo a Cúcuta.  
Me percaté a tiempo bajándome  en el ramal de La DonJuana, sin dudar en seguir 
a pie la pendiente al pue blo. Mientras caminaba disfrutaba de los bellos paisajes 
y estancias, donde se veía, lo que le hubiese gustado ver a Arnoldo. Al poco tiempo  
me recogió  un Jeep de los que hacen el recorrido diario La  Donjuana -Chinácota y 
viceversa.  
       Habíamos acordad o con mi hermana Tania encontrarnos en el parque. Antes 
de recibir su abrazo de bienvenida, noté que en el par que estaban armando una 
tarima, seguramente para una verbena o un bazar. Llegamos a la cabaña, un sitio 
perfecto para  escribir y soñar, sin saber yo entonces, que de poeta y loco,  
 
Pero nosotros sabemos que el Hijo de Dios ha venido, y nos ha dado capacidad intelectual para que adquiramos  el conocimiento 
del verdadero. Y estamos en unión con el verdadero, por medio de su hijo Jesucristo. Este es el Dios verdadero y vida eterna 
(1 de Juan 5:20) 

tenia un poco. Fui recibido por mi cuñado Aniceto qui en supervisaba la 
construcción  de las casas campestres en aquel  hermoso parador turístico . 
Fui alojado en un sofá cama situado en un pequeño cuarto que servía de estudio 
y diseño de los planos de construcción; me sentí muy cómodo en aquella 
habitación  y traté de borrar de la vista el maletín, que más que guardar ropa, 
guardaba en su interior el fruto del robo del farolito co lonial de barro que había 
junto a la cama ancha del hotel  y que esperaba exhibirlo como trofeo de  mis 
aventuras.  Con las mejillas oscurecidas por la barba de dos días, la camisa de 
rallas azules y el pantalón marrón que me había obsequiado Arnoldo, deci dí dar 
un paseo después de almuerzo por los alrededores  de aquel hermoso paisaje  
esperando que llegara la noche para bajar al parque por un poco de diversión. El 
tiempo inexorable  me apuraba, como quien debe cumplir una cita, a buscarle un  
puesto  a la ropa que me quitaba para cambiarme y  un sitio al trofeo  que aunque 
mal ganado, se veía bien colgado, combinando con la decoración de la casa. Mi 
hermana intuyó que quizá yo quería salir cuando me vio en el centro de la sala 
con las manos en el bolsillo. M e roció loción de su esposo y me despedí como se 
despide todo aquel que sabe que va a regresar. Recorrí las calles siguiendo a la 
muchedumbre que se dirigía al parque y divisé el recuadro de los bombillos que 
iluminaban las casetas, dirigiéndome a una de e llas  para comprar una cerveza, 
que aunque no me había acostumbrado a emborracharme, pensaba que 
comprándome una cerveza, me veía mejor que con las manos en los bolsillos.  
Cuando pedí la cerveza, el que atendía metió la mano hasta el fondo de la caneca 
porque estaba llena de hielo, y sacó una lata bien fría , limpiándola con una lan illa 
roja, alcanzándomela  totalmente seca.  Saqué un billete para cancelarle a la 
muchacha de piel morena y cabello negro oscuro que me había atendido, 
asegurándome ella misma qu e le cancelara  a su mamá  quien guardaba, a pesar 
de los años, algunas facciones de su hija.  



Ninguna  conversación tan espontánea, o muy pocas, había tenido con una mujer, 
tal vez porque ella se atrevió primero a saludarme  para decirme que ella era 
vecina mía  y que me veía pasar todas las veces frente  a su casa, camino al colegio, 
con mi uniforme de camisa celeste y pantalón  gris, pero que se le había hecho 
extraño que hacia unos meses no me veía pasar.  Tengo que  admitir que aún las 
palabras más senci llas escaseaban con mi voz para decírselas a María Ángela, 
quien me ofrecía u na pequeño relato de su vida y   trataba de hacerme una 
entrevista que sorprendido contestaba con muletillas. Me inquietaba mucho la 
exquisita fragancia de su perfume, que se expan día cada vez que ella  
se enrollaba  y desenrollaba el cabello. Anduvimos cada uno de los rincones del 
parque, arrastrando, de vez en cuando los pies; ella con los brazos entrelazados 
en su cintura, yo con la mano izquierda metida en mi bolsillo y la derec ha  
disponible para señalar con mi dedo engazado, el camino que debíamos repetir, 
hasta  cuando nos quisimos sentar.  Emergiendo el  dulce néctar del polen del 
amor, aunque sin pensar que en un instante se puedan  marchitar los pétalos de 
una flor, escuchaba atentamente cada una de las palabras que salían de su boca  
 
En contestación Tomás le dijo: “¡Mi señor y mi Dios!” Jesús le dijo: “¿por qué me has visto has creído? Felices son los que no ven y 
sin embargo creen” (Juan 20:28, 29) 

con amor .  Quedamos de encontrarnos en Cúcuta; ella viajaría primero, fue lo que 
me dijo después de sentir cosquilleos  en mi corazón cuando nos robamos  
un beso. Es de humanos mentir, pero no me haría mas hombre si lo hiciera, 
porque más allá de la ternura de aqu ella mujer y el brillo de mis ojos porque  
volví a hablar de amor, existí a una atracción física. Había descubierto en dos 
meses, que como enamorado, no solamente  debía fijarme en su cabello, su  
delicadeza, o sus ojos claros, si no que debía bajar un poqui to más la mirada a sus 
senos grandes y redondos y dar  también la vuelta en tera para mirarle su gran 
derrié re.  
        Fueron dos  días que pasaron de idas y venidas al parque. No hacía más que 
reconstruir aquella corta caminata pateando las latas vacías de cerveza 
recordando a cada instante a María Ángela. De regreso a Cúcuta me bajé donde 
debía haberme bajado el día que me expulsaron de la casa de encuentros tal cual 
se lo había prometido a la hermana Betty.  
         Con el pantalón marrón y saco blanco  a cuadros me presenté ante los 
compañeros de colegio que aún a esa hora se  quedaban acostumbrados a sus 
pequeñas tertulias antes de seguir camino a casa, siendo casi imposible 
encontrar allí a los mismos de siempre que inventaban una excusa para llegar 
tarde a casa y creo que no faltó quien le dijera a sus padres que  ellos tenia clases 
extras. Entre los amigos me encontré con Mauricio Castro y s u novia la pecosa, 
Constantino y José Ángel, cada uno con su ex de hoy. Infiero que no se percataron 
de mi pres encia hasta cuando estuve bien cerca de ellos; solté el maletín de un 
golpe, atravesándoles el brazo para apoyarme en los hombros de aquel círculo de 
amigos, agachándose cada uno de ellos para recibir mi abrazo. Fueron obvias y 
evidentes las preguntas que me hicieron, pero esta nueva reunión entre amigos 
se disolvió por la lluvia  que empezó a caer a  cántaros. Tal vez por pensar que 
encontraría las mismas cosas, no me apresuraba para llegar a casa.  En compañía 



de Mauricio nos fuimos para su casa dándole r ienda suelta a mi  historia, para 
que supiera lo  que yo había vivido en estos meses. Aproveché para regalarle a 
doña Gabriela el farolito colonial, no sin antes preguntarle , que si en la finca de 
sus padres en Piedecuesta por casualidad no comprarían una boleta.  
        Volví a sentir la frescura de las ráfagas de viento y la algarabía de los niños 
que suelen jugar descalzos y en calzoncillos en los pequeños charcos dejados por 
la lluvia.  Sentados en el amplio anden de la casa de los Castro Castro en compañía 
de don Cipriano, que acostumbraba a reposar la cena preparándose para ir a 
dormir mientras admiraba las travesuras de los pequeños que fácilmente le 
robaban sonrisa tras sonrisa como si estos niños sintieran la  
obligación de actuar para él y recrear le aquellos momentos. Sin despistar se del 
espectáculo de los niños, y, sin  voltear a mirarme , pero  estando  a mi lado, 
recordamos el día en que me fui. Por la bondad de las palabras nos respondíamos 
mutuamente, aunque nuestras mirabas permanecían  aisladas, más aun cuando 
yo la tenia puesta en aquel callejón iluminado a media luz, que  
 
 
“¡Miren! La virgen quedará en cinta y dará a luz un hijo, y le pondrán por nombre Emmanuel”, que traducido , significa: “Con 
         nosotros está Dios” (Mateo 1:23) 

una vez atravesé y que lo había grabado en mi mente ,  por si lograba perderme 
como me lo había propuesto.   Amagaba la lluvia otra vez. Se levantó don  
Cipriano, seguido por mis pasos arrastrando la desidia, porque a lo último 
habíamos pasado como media hora sin pronunciar ni media palabra. Atravesé l a 
sala hasta llegar al comedor donde había galletas y leche, encontrándome con 
María Soledad; no dije nada,  solo esperé a que ella  tomara leche con galletas, se  
secara la boca con una servilleta  y de pronto alargara  su mano y me dijera: 
¿Quieres?; pensando para mis adentros dije “¡que gesto tan lindo  para decirlo tan 
enojada!”. Enojada estaba conmigo porque ella lo sabia todo. Tal vez de lo único 
que se condolía, era de mi dedo, diferente a los otros, porque parecía una morcilla 
con puntos.  Esa noche me ofrecieron hospedaje en su casa. Dormí en la 
habitación de Mauricio y entre dormido le relaté parte de mi aventura. A la 
mañana siguiente cuando entreabrí la puerta de la habitación, vi un espectro de 
perro flaco y abatido, que para colmo se llamaba  ”flash” y rasguñando la puerta 
entró de un empellón colándose entre mis piernas y yendo a templar debajo de 
la cama de Mauricio. No quise hacerle escama a “flash”, al contrario, tranqué 
cuidadosamente la  puerta y de pura cagalera, dejé  que Mauricio siguiera 
durmiendo con el olor a perro mojado.  Buscando el interruptor de la luz del patio 
par a air al baño tropecé con  una silla del comedor, percibiendo  un eco de risillas 
provenientes de  la habitación donde dormía  la señora Gabriela y María Soledad , 
quienes se levantaron como hacen las mujeres, que escuchan un ruido cerca a la 
cocina. Debo reconocer que los hombres en estas cuestiones de caminar a media 
luz, somos más inseguros que las mujeres. Ellas  tuvieron el descaro de 
confundirme  con “flash” cuando arma algarabía para subirse a las sillas del 
comedor capoteando el frio. Serian las cinco y treinta minutos en mi reloj 
biológico y yo quería seguir durmiendo un poco más, porque de lo contrario me 
comienza un dolorcito de cabeza. Esa casa guarda la idiosincrasia de los pueblos 



colombianos con una amplia ent rada de diez metros por veint icinco o treinta 
metros de fondo,  con ventanales grandes en la fachada para paliar el calor 
sofocante de la región, un amplio andén con frondosos árboles que la adornan y 
la refrescan , igual que a la absoluta mayoría de  casas  en todos los barrios que 
identifican  a  Cúcuta  como la ciudad verde.  
         Tan pronto como flash desapareció metiéndose debajo de la cama , me llegó 
el rico aroma de café recién colado que invadió el recinto. Esperaba ansioso la 
invitación a tomarme la tasita de café, tan pronto  como escuché la acostumbrada 
señal de los ruidos característicos del trompicar de un pocillo tintero con el plato 
de porcelana; un ruido tan antiguo como la vida misma. De inmediato di un salto 
que me pusiera a salvo de la llovizna que descolgaba por el c laro del corredor.  No 
acostumbro tomar bebidas calientes, pero dejar enfriar ese  aromático café en 
aquella mañana lluviosa, hubiese constituido un   
agravio para aquellas mujeres que forcejeaban entre si para quedarse cada quien 
con la mejor parte del ab rigo  mientras  observaban tomarme el café.  
 
 
Yo y el Padre somos uno. (Juan 10:30) 

           Camino a casa, liviano de equipaje porque había dejado el maletín donde los 
Castro Castro, pero cargado de sentimientos y estados de conciencia, poco a poco 
me iba acercando a lo que había dejado y alejado. Recordaba cada charco  
que se hacía en el camino a casa. Buscaba atajos subiéndome por la s rejas,  y 
andenes, improvisando caminos para llegar a casa por lo menos con los zapatos  
secos. Al contrario de los tie mpos sin lluvia cuando se veía uno prisionero de 
torbellinos de polvo levantados por el rebullir del viento al paso de cualquier  
carro fantasma. Es extraño pero no recuerdo muchos detalles del encuentro co n 
mi madre. Se que no debo salirme de lo normal del reencuentro del hijo pródigo, 
llegando al extremo de darle credibilidad a los r ezos y conjuros de una pitonisa 
que puso a prueba todos sus poderes                                                                                sobrenaturales 
para hacerme regresar a casa. Lo que recuerdo es que me veo sentado en cuclillas 
y con el dorso desnudo sobre mi cama sencilla de madera de antaño color caobo, 
retirada hasta el rincón de la entrada y protegida por un toldillo que dejaba colar 
los lánguidos  zancudos. Recuerdo haber estado escuchando a mi madre decirme 
todo lo que podía perder si no estudiaba; me recordaba todo el esfuerzo que ella 
hacía bandeándose para conseguir el dinero y sufragar los gastos de la casa, 
agregando que fuera justo con sus sentimientos y devolviera algo de todo aquello 
que hacía para mi bien. Pero es tanto el amor de madre que al fin y al cabo, casi 
siempre, terminan dándole la razón a uno cuando cierran su d iscurso irónico con 
la frase: “Haga lo que se le de la gana”, habiendo sido esta conducta la que motivó 
su retórica.  
En casi todo tienen  razón las madres; este ultimátum  había llegado en el 
momento preciso para darme cuenta que lo que había hecho tenia unas 
consecuencias y salir bien librado de ellas , era el reto de  aventurarme a 
enfrentar.  Empecé a buscar la ayuda de una persona que comprendiera lo que 
me había pasado; una persona que fuese capaz de escudriñar  por qué había 
hecho todo lo que hice; tendría que ser neutral, que a su vez supiera  de antemano 



algo de mi vi da y lo mas importante que hubiese manejado una situación de estas 
antes y pudiera protegerme de los señalamientos que se veían venir a simple 
vista y que con gran altura me hiciese una defensa profesional:  Busqué a la  
Psicoorientadora. Mejor no pudieron salir las cosas. Después de evadir a mis 
amigos en el tra yecto de los pasillos y salones, los que me veían pasar se 
aglomeraban en la entrada del salón dando crédito a lo que se venia suscitando 
en los corrillos, unos contentos de verme, otros tal vez con la incertidumbre de 
ser victimas de mis fechorías y con ganas de escuchar las que habría hecho por  
fuera del salón  de clases. 
–––Buenas tardes doctora Cindy–– Irrumpí en su oficina con seguridad,  aires de 
mando y roce social.  Su sorpresa no pudo ser mayor, expresándolo  con una gran 
sonrisa , poniéndose gafas, y echando su copete un poco para atrás, con uno de 
esos  movimientos muy femeninos, que a los hombres se nos ve tan ridículo 
cuando alguna vez  tratamos de imitarlos; pero a merced de una dama de o jos 
claros y cabello castaño, es simplemente sexi. Sentado frente a mi primera  
 
El temor de Jehová es el principio del conocimiento. La sabiduría y la disciplina son lo que han despreciado los que  
 simplemente son tontos. (Proverbios 1:7) 

psicóloga de cabecera, encarnando el poder de convicción de Arnoldo, dejaba 
fluir las palabras susceptibles que impresionaran  a la doctora Cindy. Atrás  
había quedado el joven tímido in capaz de articular una frase completa y jamás 
había levantado mi voz para defenderme. Esgrimí un poco de conceptos que me 
hacían ver como una victima sin que la psicóloga hiciera  contrapeso a mis  
justificaciones  y fue como convocó a un consejo de profesores rescatando para 
su discurso de mi  defensa, que yo solo era un joven desorientado que en este  
momento crucial de m i vida má s que nunca necesitaba de la ayuda de los que 
consideraba mis segundos padres, los profesores.  Para aquel tiempo ya estaba 
teniendo las dos clases de lucha que todo h ombre enfrenta durante su vida, la 
lucha con las cosas tangibles, aquellas que uno ve cuando se ganan o cuando se 
pierden y la lucha invisible, que se desconoce , pero se hace invencible,  
guarda ndo siempre  la esperanza de volverla a emprender algunas vece s  con la 
ayuda de la experiencia de los errores cometidos.   Cuando me notificaron que por 
unanimidad me daban otra oportunidad para terminar con el último año de 
estudio , me sentí motivado porque estaba  confiado que así sería. No obstante a  
mis dieci ocho años tenia la incertidumbre respecto a Diana, en cuanto a la 
reacción de ella al verme,  porque al tratar de conquistarla me había  tratado lo 
mal sabido; y, lo apenas contado de lo que he escrito para olvidar el pasado,  
permanece  igualmente vivo para  el futuro con estas letras.  
         Si mal no recuerdo llevo tres años, tres meses y un día en prisión. Hoy 
sentado en cuclillas sobre un tapete, como suelo hacerlo, escribo mi auto  
biografía que me ha costado lágrimas en esta y otras celdas donde he estado 
desde el día que me condenaron a treinta seis años de prisión, que aspiro y 
espero, que cuando este libro llegue a sus manos esté ya en libertad y que me                                                                             
demuestra que el hombre  aun en las peores circunstancias es capaz de hacer 
cosas grandes o grandes cosas para darse a entender de todos, aunque para mí 
basta que me entienda el señor Jesucristo, porque él es el entendedor de todas 



las cosas y en su infinita sabiduría y misericordia me ha ayudado a escribir sin 
añadir al bien ni quitar al mal, cosa alguna; y para confirmación de esto quiero de 
este capitulo hacer algo diferente, como haberlos sorprendido dic iéndoles que 
les estoy escribiendo bajo cuatro paredes divididas por una reja de siete barrotes 
de hierro, reforzado con ocho láminas de acero, ( aunque no creo que sean inoxidables 

porque el moho de cincuenta años le hace mella a sus rieles ), y, un farola que alumbra 
directamente a mi celda por  estar en el pasillo de máxima seguridad, desde las 
cinco de la tarde  hasta las seis de la mañana del otro día, cuando nos bajan al 
patio; tiempo que estando aquí encerrado, a veces abrumado por la tri steza e 
impotencia, me dedico a escribir y leer, advirtiendo que no se escribe con las 
canas sino con el entendimiento, el cual se mejora con la ayuda de Dios y los años, 
que me alienta los ánimos marchitos y me libera de los espíritus melancólicos; 
tambié n es cierto que esta debilidad me obliga a escribir y reconocer lo que se 
esconde detrás del proceso, de escribir un libro…quiero concluir  que también 
hoy sentado en cuclillas y con el torso desnudo sigo escribiendo la biografía de 
mis treinta y un años d e vida. 
 
Y para los rectos atesorará sabiduría práctica; para los que andan en integridad él es un escudo. (Proverbios 2:7) 
 Había decidido hacer una pausa en este relato; Tres meses han transcurrido 
desde cuando escribí los últimos renglones haciéndom e una  evaluación de lo que 
pretendo alcanzar escribiendo esta autobiografía. De pronto a nadie le interese 
los horrores que he hecho y por los  cuales he sufrido en esta vida;  truncado por 
el desconocimiento de cómo se escribe un libro, a sabiendas  que el test imonio  
sincero y descarnado de  un hombre común y corriente, y  preso, no tiene que 
recurrir a la imaginación, sino a la memoria y a los personajes que desfilan por 
esta obra que entre otras cosas, no son producto de mi fantasía o imaginación,  
sino personaj es de la vida real.  Por eso cuando tomes este libro en tus manos, 
piensa que esta es una oportunidad más, que Dios te da, viéndote en el espejo de 
mis pecados y mis errores, que me convirtieron en un avaro criminal, convicto y 
confeso real, conocedor de t odas las gamas del pecado. Por si alguien necesitara, 
ahí está mi vida; una cadena de fracasos. Como ejemplo de esta obra no tengo 
nada que jactarme porque la misericordia del señor Jesucristo es un patrimonio 
de la eterna humanidad  que anda buscando los r íos de agua viva. Lo único que he 
hecho en estos años que llevo escribiendo , es espigar aquí y allá hasta reunir u na 
historia completa de mi vida. Si esta historia le hiciese bien a muchos, doy por 
bien empleado este tiempo en prisión para honra y gloria d e nuestro señor 
Jesucristo a quien debo toda  la fortaleza para encarar esta travesía, haciéndome 
entender que la vida es un ruido de fondo mientras  andamos por el camino de 
Dios. Por esto la tinta se ha convertido con toda seguridad en el oasis mágico par a 
escapar de este encierro; y el papel en paño de lágrimas en los momentos de 
melancolía.  
                                                                 ________________________________ 
          La primera vez que miré a Diana, ella ya me estaba mirando, esperando que 
la mirara. Estaba sentada en su pupitre, rodeada por sus amigos como si no 
hubiese pasado nada. Cuando chocamos con las miradas quise en ese instante  
fingirle  indiferencia a su sonr isa, a sus gestos, a su misma mirada, a sus 



ademanes, reprimiéndome de esos deseos de volver  a verla. Grabé en mi mente  
por escasos segundos,  el retrato de esa escena que me permitía en cualquier 
momento verla nuevamente.  Es difícil entender a las muje res, pero tal vez mas 
difícil, entenderlas nosotros mismos; ahí estaba hecha una reina para mi.  
                                                                      (junio3 -6 sábado 12 abril2008 12:00 HRS)  

Hace mas de veinticuatro horas que me encuentro aislado. Para los que no saben 
que es estar  aislado, es como estar doblemente preso. Cuando hay un problema 
o pelea entre internos, la guardia nos confina en un  calabozo. Es la segunda pelea 
que tengo.  En la primera pelea salí bien librado;  en cambio en esta…también. Las 
bromas pesan estando en prisión. La primera vez me saturaron con tres puntos 
la herida abierta de la ceja izquierda. Hoy solo me aplico hielo en el ojo derecho 
amoratado. Pensé que no escribiría mas, pero por fortuna hoy tengo un motivo 
para seguir haciéndolo. ¡Estando encerrado recuerdo tantas cosas que me han 
pasado! Aburrido llevo un día sin bañarme y tendrán que pasar dos días mas  
para cumplir con el castigo.  Trataré de seguir  
 
 
No te hagas sabio a tus propios ojos. Teme a Jehová y apártate de lo malo. (Proverbios 3:7) 
escribiendo mi biografía como escape de esta soledad, buscando que algún ruido  
la perturbe como lo hacen aquellos que escucho hablar a lo lejos  y que los 
 opaca el ruido que hago al pasar las hojas tratando de recoge r el hilo   de lo que 
he escrito  y lo que he dejado de escribir.   Diana  me saludó y trató de  condolerse  
con la herida de mi dedo índice. Ya había olvidado todo lo de la casa de 
encuentros; solo quería revivir contándole todo lo que había sido de  mi vida,  
todo ese tiempo inventándole que había conocido el mundo de fantasía que había 
opacado el fuego del amor que sentía por ella y que no quería seguir siendo 
esclavo de sus desprecios.   
          El veinticuatro de mayo, seis días antes de mis cumpleaños   y a solo dos 
meses de cumplir t res años en la cárcel de Berlín en  Socorro  Santander, fui 
trasladado a la  cárcel de máxima seguridad de Palo Gordo , Girón, debido a un 
problema de fuga. Haciendo mofa de mi propia vida, he llegado a esta cárcel  a 
estrenarme e l  tercer uniforme ; el primero lo estrené en aquel colegio de 
barriada con un escudo en el pecho que decía “Fe y Alegría”, el segundo uniforme 
con los cinco números de la placa policial 5 8776 y ahora este uniforme o 
chanchón con el numero 2625 grabado en l a espalda y el pecho.  Espero seguir 
escribiendo  porque hacía tres meses no lo hacía. Estas copias que hoy transcribo 
se habían refundido y confundido tanto en mi mente, como las cosas personales 
que me tocó  dejar abandonadas cuando me trasladaron a esta penitenciaría. Hoy 
desde aquí les escribo y espero continuar con el relato de mi vida. Íbamos en 
Diana  por la que sentía amor y ahora no siento nada. Los golpes de la vida me 
han ayudado a borrarla de mi mente y ahora hago un esfuerzo por recordarla y 
mantenerla presente mientras escribo.  Por eso digo, tal vez sucedió, que lo que 
escribí anteriormente, fue el salto para empezar a olvidarla y enfrentar la 
realidad sobre lo que yo iba a hacer después que terminara mis estudios, 
graduado a trancas y a mochas. Necesité pintar la casa de un profesor de 
matemática  y emprender a toda carrera un proyecto vocacional  que le diera 



legalidad a mi graduación como cooperativista; este proyecto de fundamento en 
la crianza de cincuenta pollos, que solo nos acordábamos de ellos  cuando nos 
tocaba el turno  de comprarle s  la Purina. El resto de tiempo lo dejábamos al 
cuidado de la señora Gabriela, María Soledad y la custodia de Flash para que 
persiguiera las ratas y los gatos que pretendieran acabar con la empresa. Con 
todo esto y aquello logré terminar mi bachillerato. De la empresa solo seis pollos 
quedaron, no por culpa de la señora Gabriela Y María Soledad, si no por flash que 
una noche se vengó de los trasnochos de la celaduría y  convidando unos perros 
vecinos, terminaron haciendo tremenda comi lona. Como dicen los abuelos: “El 
que guarda pa´luego, guarda pal perro”. Los restantes meses del último año de 
estudio, los recuerdo con una despedida de compañeros donde queríamos e star 
preparados por la verdad: Q ue nunca más nos volveríamos a encontrar, pero a la 
vez, al menos queríamos por unas cuantas horas, permanecer unidos en el error 
de una borrachera. La conversación de aquel momento, se convirtió en un 
sumario de aventuras divertida s, prestando cada uno atención al interlocutor 
que solo interrumpíamos cuando reíamos p or algo  
Arroja tu carga sobre Jehová y él te sustentará. No permitirá que tambalee el justo. (Salmo 55:22 
 graciosísimo. Vagos son los recuerdos que tengo de esa borrachera. 
¡¡Vaaaaagos!! también nos dijo la mamá de Mauricio cuando se lo entregamos en 
la puerta de su casa  casi a rastras y vomitado.  El cinco de noviembre de 1994  le 
celebraron  los quince años a María Soledad .  Al día siguiente llegaron su papá y  
su tío a mi casa preguntándola.  Me encontraba entre dormido y escuché el 
murmullo  de personas que me preguntaban, mejor dicho le preguntaban a mi 
madre  por mi y por María Soledad , quien les daba vagas respuestas; no 
entendiendo por qué venían a preguntar por los dos.  Cuando me levanté miré el 
rostro de don Cipriano y me fijé en la pa lidez del rostro de su hermano Chucho 
quien me preguntó sin tener en cuenta que me estaba  despertando hasta ahora:  
__¡Fernando!  ¿María Soledad?  ¡Fernando! ¿María Soledad? ¡Dónde está! 
     Quedé anonadado sin entender lo que me estaba preguntando. Don C ipriano 
no quería vacilaciones. Por eso me ripostó seguidamente:  
__¡Hermano, María Soledad no está, María Soledad se escapó de la casa! 
No tuvieron tiempo de darme detalles, solo me preguntaban una y otra vez:  
__¡Fernando! ¡Díganos donde está María Soledad ! 
          Pensando ellos que yo la estaba negando y queriendo buscarla por su propia 
cuenta, paneaban con sus miradas la casa para cerciorarse   de la verdad. Todo 
era extraño, tanto para ellos  imposible, como para mí incomprensible que María 
Soledad se hubiese escapado de su casa. ¿A razón de qué? Aparentemente ella 
había sido la atracción de la fiesta, sus padres le daban lo mejor, no tenia 
problemas en el colegio y sus padres no tenían problemas de convivencia. 
Entonces ¿qué la había motivado a irse de  su casa?  Todo esto hacia pensar a sus 
padres que yo tal vez  tendría algo que ver con sus planes. La verdad era que yo 
mismo me sentía sospechoso, me veía inmiscuido porque todos los indicios 
recaían sobre mi. Pero ¿qué les podía decir? . ¿Qué les podía confesar?.  María 
Soledad nunca me dijo nada sobre sus planes de fuga. Incluso me sentía 
perjudicado siendo su confidente, sin haber recepcionado su secreto. Ella 
siempre actuó sin levantar sospechas. ¡Se fue, nadie supo como, ni a donde!. Lo 



que yo me preguntaba y aún quizás sus padres, era si yo hubiese sido mal ejemplo 
para ella en esto de escaparse de la casa sin mas ni mas. Aún pienso que en esos 
días, “flash” se sentía mejor en esa casa después de lo que hizo, a diferencia de lo 
pr eocupados que estábamos todos pensando y esperando tener noticias de María 
Soledad.  
                                                          ___________________________________ 
         El señor Jesucristo ha transformado mi vida; quiere que sin afanes y 
ordenadamente les relate este testimonio de mi vida. En el transcurso de este 
tiempo he sido y sigo siendo moldeado por el Señor Jesucristo quien me ha 
inquietado para detenerme un breve espacio y  darle to da la gloria y la honra por 
permitirme  plasmar  este testimonio  de scribiendo  los cambios de  lo que he 
aprendido . Todas esas palabras que les he escrito son nacidas profundamente de 
mi corazón puestas algún día por el señor Jesucristo para que brotaran  y dieran 
fruto a su debido tiempo. Ojalá tuvieran la oportunidad d e mirar mis apuntes 
donde comencé a escribir  este relato  que, aunque  
 
Porque nunca dejará de haber  pobres en la tierra.  (Deuteronomio 15:11) 
confundido, esperaba que solo fuese una buena intensión.  A la fecha de hoy llevo 
casi cuatro años escribiendo y tengo fe en Dios para que me permita seguir 
haciéndolo.  Borrones,  tachones y correcciones he tenido a través de este relato; 
¡tantos como en mi propia vida! Pero hoy veo aquella luz que necesitaba  
para relatar toda la oscurid ad que me estaba obnubilando.  Había mucha 
necesidad económica en mi familia, había terminado mis estudios, tenia que  
valerme por mi mismo como lo hice alguna vez cuando m e escapé de mi casa. El 
caso de María Soledad permanecía en la más completa y abrumadora 
incertidumbre. Habían pasado  días, meses, sin saber aún los motivos de su fuga. 
Me puse en contacto con mi hermano  Miguel Ángel que vivía en Arauca; por 
supuesto no podía llegarle de nuevo con esta excusa a don Cipriano y  menos 
jugarme otra broma en esos momentos de sufrimiento por los que est aban 
pasando los Castro Castro.                                                                 
         Apresuré mi viaje y p edí ayuda a mi madre y a mi hermano para que girara 
el dinero de los tiquetes del viaje a Arauca y los gastos que acarreaban los 
documentos exigidos por el consulado venezolano para pasar por sus llanuras 
hermosas. Me despedí de todos mis hermanos como no lo hice aquel día que salí 
de casa. Por segunda vez emprendía un viaje; este sería para conseguir mi propio 
sustento y para ayudar a mi madre. ¡Solo había un pequeño inconveniente! ¡No 
sabía trabajar! Solo tenía el dinero que me había mandado mi hermano pa ra  los 
gastos del  viaje.  Por coincidencia de la vida, el veinte de enero de ese mismo año 
cumplía  los quince años Diana. Quería entregarle un  obsequio como recuerdo de 
mi última despedida. Desbarajustando el dinero que había recibido de mi 
hermano le c ompré un ramo de flores con frutas; nunca lo había hecho, pero veía 
como mucha gente sí lo hacía. Más que agradar a Diana, quería agradarme a mi 
mismo haciendo lo que quería hacer. Sin resentimientos le envié el ramo en un 
taxi hasta su casa, asegurándome desde lejos cuando ella lo recibiera. Solo quería 
volver a ver todo aquello que sucedía en mi ausencia.  Cuando me despedí de mi 
madre, jocosamente le dije que me iba para Arauca a conocer la bruja que me 



había hecho regresar. Según me había contado mi mad re, la suegra de mi  
hermano Miguel Ángel, me había hecho brujería para que volviera a mi casa. Mi 
madre acostumbra a mudar lágrimas en risas y soltó una carcajada aprobándome 
la broma. Tuve la valentía de despedi rme de la familia Castro Castro. D igo la 
valentía porque no sabia como reaccionarían  con la coincidencia de mi viaje y no 
fuesen a despertar sospechas. Pasé la frontera con un sabor agridulce. Sentía la 
alegría de volver a emprender de nuevo una aventura más.  La primera vez que 
salí de casa sentí la nostalgia de dejarlos a todos y  ahora sentía la ausencia de 
María Soledad. ¡Como que todo cada vez se iba! Pero sentía que era capaz de 
sobrellevar todo esto. Era como tener la fuerza de enfrentar un toro bravío de los 
llanos con la experiencia de habe r lidiado un novillo. El complejo de superioridad 
existe en casi todas las regiones de Arauca. Cuando llegué, la gente ya sabia que 
yo no era de esas tierras y que no tenia sus costumbres ll aneras arraigadas en mi 
corazón. Los  
 
 
La sabiduría es la cosa principal. Adquiere sabiduría; y con todo lo que adquieres, adquiere entendimiento. (Proverbios 4:7) 
hace sentir y creer que pertenecen a una raza que Dios eligió para domar y 
someter todo y cuanto pueden ver sobre la inmensa llanura. Mi hermano Miguel  
Ángel estaba en esas tierras desde cuando terminó su servicio militar obligatorio. 
Cuando nos entrevistamos la primera vez, una de mis preguntas fue  
como haría yo para conocer a su suegra. Miguel Ángel es de mediana estatura, no 
gordo ni  delgado, de movim ientos ágiles.  Su alma de hombre trabajado lo  
 hacen ver  tímido, aunque con  una sonrisa de cuando en vez. Cuando le hice la 
pregunta quedó intrigado. Y yo más, por conocer a la bruja de su suegra, no 
porque me refiera despectivamente as í de ella, sino por que en cierta forma  tenia 
algo raro, de esas cosas que solo Dios nos puede librar , porque en verdad ,  entre 
las muchas cosas que me fijé desde su pelo hasta la punta de sus pies, no le pude 
encontrar nada que a ningún viejo le pudiera enamorar. Vivía cerca  de la casa de 
Miguel Ángel, en una pequeña cabaña custodiada por un espectro de perro 
durmiente , que  apenas nos vio, empezó a estirarse con gestos de felino, 
dejándonos pasar.  
        Había transcurrido un mes completo de estar a expensas de las comodida des 
de mi hermano en Arauca. Debido a mi inexperiencia en las labores  del campo no 
conseguí  trabajo. Mi hermano siguió el camino mas fácil para despejarme las 
dudas: 
__Que piensas  hacer.  ¡Con el solo título de bachiller quien te va a dar trabajo!  
         Vinieron a mi pensamiento cantidad de respuestas que eran desechadas por 
mi conciencia  tratando de dar una respuestas que agradeciera a todo lo que mi 
hermano había hecho por mi. Enseguida le respondí:  
__Quiero ser policía.  
     Fue la mejor idea que d io en el blanco para librarme de aquella pregunta 
embarazosa. Miguel Ángel costeó los gastos de  mi incorporación a la Policía 
Nacional.                                                                             
         Regresé a Cúcuta y me hice tomar los exámenes de rigor, y  el treinta de mayo 
en mis cumpleaños, fui incorporado al Centro de instrucción en 



Barrancabermeja. Esta era otra ciudad mas que conocía de Santander,  notando 
enseguida que su idiosincrasia en nada se parece al resto de las gentes d el 
Departamento santandereano. Un clima hostil que aunque yo estaba 
acostumbrado a las calles soleadas de Cúcuta, extrañaba la brisa  del rio 
Pamplonita. Llegué  a aquella ciudad custodiada por el Cristo  petrolero  en medio 
de dos antorchas  incandescentes expulsando fuego las veinticuatro horas 
continuas. El asfalto de sus calles se convierte en brea pegajosa al medio día. 
Llegamos a Barrancabermeja el cuatro de junio de 1995 al C.I.B.A.R, como el curso 
04 de patrulleros; empezando se notab a el trato que íbamos a recibir, al menos 
dentro del transcurso de nuestra formación, demostrando con una requisa 
minuciosa de cada uno de los elementos que nos pertenecía ingresar. Quedaron 
decomisados wodmans, audífonos , cigarrillos, casetes, CD´s, revistas 
pornográficas.  Ninguno de estos elemento s me decomisaron pero sí un par  de 
camisetas de futbol y un jeans que me había regalado mi hermano en Arauca. 
Cuando le mostraron al capitán Rosas Casas el slogan de la camiseta que decía  
 
Ahora pues, oh hijos, escúchenme , y no se aparten de los dichos de mi boca. (Proverbios 5:7) 

Sintra -Oxi J.C.P (Sindicato de trabajadores oxidental de Colombia ), de inmediato pararon 
la requisa para los demás compañeros ;  y  a mi, el agente, el teniente y el capitán 
me revolcar on todas mis cosas, exigiéndome explicaciones  sobre el  
por qué tenia elementos subversivos; la verdad yo ni sabia qué significaba ese 
término, ni la relación que tenían esas dos franelas y el pantalón para que se  
hubiesen ensañado conmigo en la requisa de mis cosas. Se pusieron de mal 
humor; el capitán me miraba, se pasaba la mano por la barbilla, se cruzaba de  
brazos, caminaba de un  lado a otro, trataba de indicarle por medio de mirada, 
alguna orden al teniente Fajardo Blanco, en f in, estaba molesto. Nos pidieron  
hacer una formación. Cuando me preguntaron por qué llevaba conmigo esas 
prendas, dije la verd ad, que me las había regalado mi  hermano que trabaja en 
Arauca. Una sub oficial de nombre Mayorly Rojas, sabía que yo estaba diciendo la 
verdad dentro  de la confusión porque yo no entendía nada, pero absolutamente 
nada de lo que tanto le había dado importancia el director del Cibar.  La sub oficial 
me preguntaba:  
____¿De dónde es usted? 
____¡De Cúcuta! 
___¿Qué hacía en Cúcuta? 
___ Estudié mi secundaria 
___¿En qué trabaja su hermano? 
____En una compañía de petróleo que se llama Oxidental y me regaló esa camiseta 
porque me gusta mucho el futbol . 
        En ese momento pensaba yo que las fechorías que había cometido con 
Arnoldo, incluyendo el robo de las bi cicletas, me habían llegado a perjudicar 
judicialmente y de ahí tantas preguntas. La sub oficial con voz decidida pero dulce 
me dijo:  
___¡Su hermano es guerrillero ! 
        Yo, más asustado todavía, porque no sabia si me lo estaba diciendo 
afirmativamente o a manera de interrogación ,  le respondí:  



___Pues lo único que sé, es que mi hermano trabaja en Arauca en la Oxidental y 
eso es todo. 
        Cuando estuve solo se me acercó un compañero y me dijo:  
___Hermano, lo que pasa es que ese slogan es de los sindicatos de trabajadores; y 
aquí,  ni los vaya a nombrar porque suficiente tienen con la Uso de 
Barrancabermeja.  De regreso el capitán Rosas Casas me hizo las mismas 
preguntas que la sub oficial Mayorly Rojas, sin dejar  de pasearse de un lado a otro 
con las manos en los bolsillos .  Hacía un calor insoportable; mi camiseta blanca y 
el pantalón jean, como nos dijeron que teníamos que presentarnos,  estaban 
empapados de sudor por el clima y por las preguntas que responder.   
         Al final incineraron las pren das  para que se les calmara la cólera. De pronto 
asignaron a algún detective para que siguiera mis pasos en el transcurso de la 
etapa de instrucción, para descartar  una infiltración subversiva.  
 
 
El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasarán. (Marcos 13:31) 
Aquel centro de instrucción pequeño, pero cómodo recibió ese día 180 alumnos 
aspirantes al grado de patrulleros; y esa mañana y tarde fue formación  tras 
formación, entrega de men ajes, entrega de uniformes, entrega de alojamiento,  
de Locker,  asignación de compañero de catre, arreglo de camas, en fin toda la 
logística  para el recibimiento del nuevo personal. Al final de la no che aún se  
estaba cuadrando toda la novedad  para sellar con una r elación general de todo 
el cuadr o de mando a los que debíamos obedecer.  Esa noche nos acostamos  
tarde, con  hambre,  pero llenos de fatiga .  La poca comida estuvo limitada  a 
salchichón, arroz y agua panela caliente. Fueron pocos los que se quedaron 
dormidos. Yo permanecía despierto esperando la s ráfagas de viento de los 
ventiladores que refrescaban un poco.  Varias veces salíamos a las duchas a 
echarnos agua. Opté por acostarme mojado poniendo como tendido una toalla 
porque en la madrugada debía conciliar el sueño, ilusionado con mi   nueva 
prof esión.  Diligentemente saltábamos de los catres cuando escucháb amos la voz 
de un sargento vice primero de apellido Barragán, que con voz de trueno nos 
decía:  
___¡Levántense degenerados; les doy cinco minutos para que estén afeitados, 
bañados, cambiados, tendidas las camas y formados para recibir parte!  
       No era mentira que hacía respetar el tiempo. Se paraba dond e debía hacerse 
la formación; y a  los que llegábamos  tarde nos ponía a “voltear”, o sea, nos 
sacaban la “mierda” mandándonos a dar vueltas por todo el centro de 
instrucción. Nos hacía flexionar; dar rollos que consistía en botarnos  al piso y dar 
vueltas como una alfombra de un lado a otro. Nos ponía a que le diéramos la 
vuelta al mundo  poniendo el dedo índice en el suelo y  girar hasta que 
sintiéramos que todo nos daba vueltas. Conmigo estaban  personas que 
recientemente habían prestado su servicio militar o habían sido auxiliares de 
policía y conocían lo del volteo como bueno, pero mí  desconocimiento y la 
inexperiencia hacía todo esto muy du ro. Yo llegaba casi siempre de último en 
todo; digo en todo porque hasta para recibir la comida lo hacíamos según el orden 
de llegada después de la “volteada”. Cuando llegué al centro de instrucción 



pesaba 45 kilos; creo no haberme visto mas delgado nunca.  Los primeros días nos 
cortaron el cabello, nos hicieron quitar la barba o el bigote. Fue la primera vez 
que aprendí que el bigote  solo se lo podían dejar los militares de alto rango. 
Situación de ignorancia que le costó a un compañero desistir de la idea  de ser 
policía cuando le dijeron que tenia que terminar con el bigote. Pidió la baja 
enseguida.  
 
          En 1995 llegamos a Barrancabermeja,  ciudad de clima caliente, golpeada 
por la violencia. A los quince días de estar en el centro de instrucción , teníamos 
como únicas armas las “pali-galiles”, hechas con maderos que tenían forma de 
fusil -galil, que nos servían para las clases de orden cerrado, donde se aprende a 
marchar con compás. Apenas serían las 19:00 horas cuando escuchamos 
tremenda balacera.  Nos gritaban que nos tiráramos debajo de la cama y nos 
echáramos el colchón encima: yo no sabía que hacer, no era consiente del grave 
pelig ro, ni de lo que estaba pasando. 
Porque tanto amo Dios al mundo , que dio a su hijo unigénito, para que todo el que ejerce fe en él no sea destruido sino que 
        tenga vida terna. (Juan 3:16) 

 No quería tirarme al piso para no desordenar la cama. Hubo un compañero , 
Zapata,  que entró en shock, solo tenia diez y siete años; se puso a llorar 
acordándose de toda su fam ilia, por no decir que le dio mamitis. Esa misma noche 
supimos lo que era un hostigamiento de la guerrilla, durando aproximadamente 
unos quince minutos.  Mucho después retornó la calma. Al siguiente día 
formamos dos compañías; una con los que se quedaban y  la otra con los que se 
iban. Solo dijeron que definitivamente esto no  era para ellos. Sorpresivamente, 
Zapata formaba con nosotros; le pusimos de apodo “lagrimón”. Cuando 
llevábamos tres meses la arremetieron de nuevo  con otro host igamiento que 
duró medi a hora. Se encontraron panfletos donde nos declaraban objetivo 
militar al C.I.B.A.R. Todas estas amenazas alteraron el método de instrucción, 
porque a cambio de  darnos las clases de  orden cerrado, nos instruían sobre arme 
y desarme de fusil galil. En vez  de clases de derechos humanos nos daban 
instrucción de polígono y clases de lucha  contraguerrilla.  
        Todo esto apresuró nuestro adiestramiento militar. En comparación con 
otros cursos o contingentes de las escuelas de formación, llegamos al extremo ,  
que tan solo con tres meses de instrucción ,  nos pusieron a prestar guardia con 
personal antiguo , o,  en su defecto con compañeros de experiencia por haber 
prestado el servicio militar. Aun, el servicio de centinela servía  para adquirir 
conocimiento de  las armas, porque uno siendo menos diestro, le preguntaba al 
mas aventajado por el funcionamiento de algún mecanismo del fusil, o, 
adicionalmente aquel instructor empírico enseñaba la diferencia de uno a otro 
armamento.  Llegábamos al puesto  de servicio  o garita ,  y apostábamos al que 
desarmara y armara mas rápido el fusil. Aprendimos trucos para hacer mas fácil 
el manejo de las armas; en ese segundo hostigamiento se fueron treinta y un 
compañeros  quedando solamente sesenta y nueve conmigo. Supuestamente 
quedábamos los mas valientes, pero deberán saber que Zapata “el lagrimón”, 
tampoco se fue.  



          El tercer y último hostigamiento es de las anécdotas mas grac iosas  entre las 
muchas que me ocurrieron en la Policía. Serian las dos o tres de la madrugada  
cuando nos hostigaron . Como todos teníamos adiestramiento militar  y 
llevábamos seis meses, nos habían asignado una trinchera  desde donde 
debíamos repeler el at aque; la anécdota es que cuando todos estábamos en 
nuestros puestos, tendidos en el suelo esperando alguna orden de reacción de 
parte de los cuadros de mando, vimos que aparece Flores  Calle quien se paseaba 
muy orondo en calzoncillos  y llevaba una toalla , jabón y cepillo de dientes. El muy 
“güevas” no se había dado cuenta que estábamos en pleno hostigamiento  y 
pensaba que había sonado la campana  para levantarse,  e,  iba para las duchas a 
bañarse. Al percatarse, se tiró al piso a esperar que p asara el hostigamiento. Pero 
ahí no acaba la historia. Resulta que para la estadística de la Policía Nacional, ese 
día quedó  registrado como novedad del comando operativo del Magdalena 
Medio. Durante las prácticas extras que daban los instructores empíricos que 
eran  mis compañeros ,  porque tenían la experiencia  
 
 
Por lo tanto Jesús les habló otra vez, diciendo yo soy la luz del mundo. El que me sigue, de ninguna manera andará en  
         oscuridad, sino que poseerá la luz de la vida. (Juan 8:12) 

con sus dieciocho meses de servicio militar obligatorio, permitiéndoles esa 
antigüedad, para enseñarnos a los menos expertos , el manejo de las armas.  
Bueno, la película fue así: Estaba el gordo Toro Galvis de centinela, un compañero 
que se las tiraba de sabérselas toda s, en compañía de Morales. Toro Galvis decía 
que él tenia algo que le hacia falta a los demás; bueno en eso tenia  
razón, porque nos sobrepasaba en grasa, pesaba 120 kilos. Le pusimos por apo do 
el “elefagente”. Estaba en la garita doce prestando el primer turno de centinela 
que iba de la una de la madrugada hasta las siete de la mañana. Todo  
transcurría con la intranquilidad de la noche, por el calor sofocante, los 
centenares de zancudos atravesando nuestra epidermis que nos dejaba hor rible 
comezón y como si fuera poco, en el fango del C I B A R, se escondían las famosas 
babillas. Todo esto hacía desesperante el turno.  Por eso se debía hacer algo que  
los distrajera mientras pasaba el tiempo ; a esta conclusión llegaron  “elefagente” 
y Morales. El primero le enseñaría trucos de reducción de silueta, arme y 
desarme nocturno. También le enseñaría algo que se llama “tiro seco” . En fin 
Toro Galvis había prestado el servicio  militar siendo de la contraguerrilla, 
mecánico de motos y carros, en fermero, constructor , vigilante, comerciante, chef 
y hasta instructor de lucha grecorromana . Mejor dicho, Morales solo podía  ver en  
“elefagente”, que únicamente él, podía sacarlo  de su ignorancia en algún manejo 
de arma  y que solo a expertos se les puede aprender.  El ejercicio consistía en 
tenderse en el suelo en posición  de tiro y colocar  una moneda de diez pesos en la 
trompetilla del fusil con habilidad. El francotirador debía cuidadosamente  
montar el fusil  apuntando al objetivo y disparando en tiro seco sin dejar caer la 
moneda. Quien sabe cuantas horas duró el “gordo toro ” dándole instrucciones a 
Morales. En una de esas se habían despojado de sus arneses y cartucheras para 
hacer el simulacro, escogiendo un fusil sin proveedor  para no correr riesgos.  De 
pronto escucharon un zambullido de alguna babilla en el caño y suspendieron el 



ejercicio. Cuando repararon que no pasaba nada reanudaron las prácticas, pero 
no tuvieron en cuenta  que uno de ellos en el momento de la reacción, montó  el 
fusil con el qu e estaban haciendo las pruebas. Cuando el pupilo de  “elefagente” 
fue a hacer un tiro sec o se le fue una ráfaga de dieciséis  tiros; inmediatamente  
salió la mente del “gordo toro” y siguió disparando para que quedara tapada la 
falta  que les hubiese costado la destitución. Gastaron en el falso positivo de 
reacción casi toda la munición que tenían e hicieron que los demás también 
reaccionáramos a escala.   
        Al otro día salieron a flote las babillas  y sapos del caño por el efecto de las 
granadas lanzadas en la reacción.  El “gordo toro” Galvis fue el héroe que dio parte 
de cómo sucedieron los hechos. Se inventó que los subversivos venían con la 
intención de dar un golpe de mano llegando hasta las garitas agua abajo por el 
caño; cuando los guerrill eros notaron que habían sido descubiertos estos se 
lanzaron al agua. Inmediatamente él y su compañero , reaccionaron, siendo 
recibidos por disparos que provenían desde el mismo p unto de donde se había  
 
 
Les he dicho estas cosas para que por medio de mí tengan paz. En el  mundo están experimentando tribulación, pero ¡cobren ánimo!, 
yo he vencido al mundo. ( Juan 16:33) 

hecho el hostigamiento anterior. Por este “acto de valor” fueron condecorados 
con una mención honorífica  “elefagente” y su compañero Morales.  
En aquel tiempo Barrancabermeja estaba minada de violencia; cuando nos daban 
permiso para salir al comercio, se encontraba uno con cualesquier cantidad de 
personas que portaban armas. La ciudad era un verdadero Vietnam. Había toda 
clase de fuerzas mescladas con las gentes del común. En cualquier  
lenocinio  se veía personal del ejército ,  armada C.T.I., Das, Sipol, Sijín, B2, Policía, 
Guerrilla, paramilitares, delincuencia común; en fin era el hervidero de la 
violencia. No había día que no apareciera una  persona torturada, mutilada, 
secuestrada por acción de una u otra banda.  Debido a que solo llevábamos seis  
meses, la Dirección general de la Policía d ecidió que lo mejor, era agregarnos  a 
otra escuela de formación , toda vez que el presupuesto que se asignaba 
primeramente para ciento ochenta uniformados, ahora era para sesenta y nueve 
que habíamos quedado , siendo además objetivo militar por la guerrilla sin aún 
terminar el curso de patrulleros.  Todo se finiquitó cuando labores de inteligencia 
evitaron un  atentado con cilindros bomba y petardos dirigidos a los bloques de 
alojamiento de los que aún quedábamos en pie después de la masiva deserción 
de aspirantes. El mas inconforme con nuestro traslado  a la Escuela Rafael Reyes 
en Santa Rosa de Viterbo, fue el propio director del Cibar,  C.T. Rosas Casas, 
porque como oficial superior, hacia con nosotros lo que deseaba. Empezando 
porque se robaba el presupuesto asignado y la bonificación, aparte de los malos 
tratos, mal ejemplo y la humillación a que nos  somet ía este capitán, cuando 
aparecía  borracho y nos levantaba a la hora que llegara, haciéndonos bañar y 
bajar enjabonados, solo para contarnos como era que le hacía el amor a las 
prostitutas que conseguía. Él decía que lo recordarí amos toda la HP vida. Pero 
nunca pensó que lo recordaríamos por su mal ejemplo y altivez . Nos tenia a punta 
de agua panela, arroz y salchichón. Mientras los cuadros de mando duraban hasta 



largas horas  de la noche jugando billar, siendo atendidos por un sirviente 
aspirante a patrull ero. Recuerdo que entre tantos oficios que se nos asignaban 
era llevarle cada media hora café a la oficina del capitán, guardando la mayor 
reverencia, pidiendo permiso para hablar, permiso para acercarse, permiso para 
retirarse, d iciéndole tres frases  que él siempre nos inculcó y que debíamos darle 
cumplimiento sin miramientos y reservas: “Qué ordena mi capitán ”, “como 
ordene mi capitán” y “orden cumplida mi capitán”. Le fascinaba sentirse 
verdaderamente un oficial superior, haciéndonos verlo así y sin tiéndonos 
inferior a él. Recuerdo que un día le llegó su esposa, siendo la oportunidad de 
zafarnos un poco de la opresión. Su señora traía consigo  su hijo  y un perrito 
frespuder de nombre   copito. El capitán  se encerraba  en su apartamento con su 
familia  dejando a copito a sus anchas. Nosotros teníamos una perra de mascota 
que se llamaba la chanda y estaba en celo; copito se engolosinó con ella 
intentando montarla varias veces pero como era mas pequeño no alcanzó a dar 
en el blanco. Copito giraba, brincab a, aullaba, se revolcaba, el corazón se le 
aceleró, faltándole solo hablar para pedir ayuda.  
 
Porque la palabra de Dios es viva,  y ejerce poder, y es mas aguda que toda espada de dos filos, y penetra hasta dividir entre 
         alma y espíritu, y entre coyunturas y su tuétano y puede discernir pensamientos e intenciones del corazón. (Hebreos 4:12) 

Ayuda que con malicia un compañero al que l e decíamos “Bucaracica” le brindó  
cuando tomó a copito en sus brazos, mientras que otro compañero metía en sus  
pier nas la cabeza de chanda para que se estuviera quieta y copito pudiera tener 
su primera experiencia. Y como toda primera vez, copito siendo  virgo, pegó 
tremendo chillido. Seguidamente salió la hija del capitán para indagar por lo que 
le estaba pasando a su mascota, con tan mala suerte que lo vio  
ensangrentado en sus partes nobles colgando como una carretilla de  la 
corpulenta changa. La reacción de la niña fue rescatar a copito, haciendo que la 
changa saliera huyendo, llevando a rastras a copito, metiéndol o por los lodazales 
y revolcándolo como a propósito hasta quedar irreconocible.  
         Fuimos trasladados a la Escuela Rafael Reyes cambiando todo abruptamente 
para nosotros, pasando del calor abrazador de Barrancabermeja, al clima mas 
frio que nunca ha bía conocido. El primer día que formamos para que el señor 
coronel Lozada Ortiz , director de la Escuela, recibiera  parte de los  
sesenta y nueve aspirantes que habíamos quedado de los ciento ochenta,  se llevó 
una sorpresa cuando miró el grupo de jóvenes a jados, desarrapados, flacos, de 
mal aspecto, con los uniformes decolorados  por el calor de Barranca,  dando la 
impresión  de estar recibiendo parte de un pelotón recién llegado de una batalla. 
Permanecíamos con todos los aperos habidos y por haber que no c ombinaban 
con nuestra formación o con la formación que profesaba esa Escuela. Por 
ejemplo: mal lustrados, con insignias que no correspondían al uniforme con 
elementos que solo se les permite al personal antiguo . En la institución no 
estábamos acostumbrados   a utilizar la recita. En Barranca permanecíamos en 
camisilla, en Santa Rosa de Viterbo nos abrigábamos como fuera , utilizando 
buzos debajo del uniforme, lo cual era prohibido, no teníamos insignias de ser 
estudiantes, permanecíamos semi barbudos, algunos  con el cabello 
relativamente largo; mejor dicho se notaba que verdaderamente veníamos de 



orden publico. No teníamos ningún lema de las que si tenían las otras compañías, 
como, “estudio y lealtad”. Cuando el coronel nos pidió que recitáramos el lema de 
nuestra  compañía, el capitán Rosas Casas se inventó uno en un santiamén que 
decía: “Compañía Antonio Nariño, a neutralizar y destruir al enemigo”. El coronel 
quedó atónito  al escuchar la clase de formación que estábamos recibiendo en el 
CIBAR, ordenando de inmediato para que nos dieran dotación nueva y veinte días 
de incapacidad por lo desnutridos que estábamos todos. Gabela que aprovechó 
mas de uno para llegar borrachos.  En un permiso que nos dieron para bajar a 
Duitama, si hubiésemos cumplido con el número mínimo de doscientos de lo que 
estaba conformada cada compañía, hubieran echado por lo menos a treinta que 
llegaron borrachos y activaron la alarma de la Escuela al mom ento de subir al 
alojamiento.  Fue un hecho gravísimo porque se hizo consejo disciplinario para 
estudiar el po sible retiro de los infractores.  Pero cuando ojearon nuestras 
cartillas biográficas, se dieron cuenta que por lo menos cada uno tenia  tres 
anotacio nes negativas. Estudiaron  
 
 
Fe es la expectativa segura de las cosas que se esperan, la demostración evidente de realidades aunque no se contemplen.  
         (Hebreos 11:1) 

el reglamento interno y ninguno pasaba por disciplina.  Yo tenia dieciocho 
anotaciones negativas; Murcia José Armando tenia veintiséis.  
A nosotros en Barranca nos ponían anotaciones negativas por                                                                              
todo;  situación que se tomó deportivamente por cuanto no  hubo nadie que 
impusiera disciplina en  el CIBAR. A diferencia de los mil seiscientos alumnos de 
la Escuela que al desobedecer una orden se tenia como un hecho escabroso y 
aislado, pero para nosotros el incumplir una orden lo tomábamos como gajes  
del ofi cio del policía de orden publico, ya que estábamos en la misión de seguir 
perteneciendo a la Institución, aun en las mas difíciles circunstancias. Las que no 
soportaron los ciento once que se retiraron. Tuve como cinco peleas a puño 
durante los seis meses de mi estadía en el CIBAR. En la Escuela Rafael Reyes nunca 
se veía una pelea; si se llegara a presentar el caso, los comprometidos salían 
expulsados.  Yo, la verdad, temía regresarme para Cúcuta; por eso cada  
vez que pasaba por mi mente  la deserción, escuchaba una voz que me decía: “”ni 
pa´policía sirvió””. Creo que a mas de uno le resonaba esa voz interior cuando 
pensaban pedir el retiro.  
        Llegamos a la Escuela Rafael Reyes siendo los mas antiguos; es el único que 
aparece con dos códigos, o, contingentes porque éramos el curso 04 de 
patrulleros en el CIBAR y a la Escuela llegamos como curso 06 de Esrey. 
Verdaderamente este era un curso excepcional, empezando por el capitán Rosas 
Casas que no veía la hora para formarnos cada día  más y más para la guerra, que 
formarnos para trabajar por la sociedad. A la Escuela Rafael Reyes llegamos para 
poner en marcha un nuevo método de instrucción, implementando cursos de 
contraguerrilla a la par con el ejército; así fue como en seis meses, hicimos tres  
cursos  contraguerrilla; uno con el batallón Silva Plazas y otro con el batallón 
Tarquí. Para graduarnos hicimos el último curso de contraguerrilla en la Escuela. 
Haciendo reconocimiento nocturno de la zona, patrullando de noche, la 



formación de nosotros fue mas militar que policial. Como anécdota jocosa tengo 
que contar  que nos asignaron un grupo como de cuarenta ex auxiliares 
bachilleres que solo hacían curso por un lapso de tres meses. Como nosotros 
teníamos mayor antigüedad aprovecharon nuestra  experiencia agregándolos a 
la famosa compañía Antonio Nariño. Como se utilizan modismo en la jerga militar 
de las que ya estábamos acostumbrados, por ejemplo al compañero se le dice 
“granada”, “curso” etc. etc., al enemigo o guerrillero se le dice “nueve y medio”, al 
que lleva poco tiempo como policía, se le dice “chúcaro” “recluta”; al capitán 
“Carlos Tango”, al teniente “Tomás”, al mayor “mano” “yanqui; al alumno “alma” 
“loma”; al auxiliar bachiller   “”alma buque”; al agente “alma García”. Para que 
tengan una idea de cómo se utilizan estas claves voy a rela tarles algo 
concerniente a ello . Estábamos todos los “almas lomas” formados y recibía parte 
de la compañía el Carlos “tanga”, de Rosas Casas,; el ejercicio que teníamos que 
hacer se llama “marcha forzada”, que consiste en caminar a paso largo sin 
detenerse; se tiene que llegar a la meta con una granada que le asignan.  Es de 
aclarar que esta marcha forzada con armamento  y todo el equipo   
 
 
Sin embargo háganse hacedores de la palabra, y no solamente oidores, engañándose así mismos con razonamiento falso. 
         (Santiago 1:22 
de campaña, se recorre en un trayecto de doce kilómetros ,  indispensablemente  
llegando  con la granada, si es necesario a las costillas. Por ningún mot ivo se 
puede llegar a la me ta sin la granada.  
          Retomando la idea de que estábamos toda la compañía formando y recibía 
parte el capitán Rosas Casas, fue con la novedad de que habían sido asignados 
cuarenta pastusos quienes habían  estado de auxiliares  y harían el curso de 
contraguerrilla con nosotros; se detuvo a explicarnos lo siguiente: “Para esta  
marcha forzada tenemos que escoger cada uno, una granada”. No había 
terminado el capitán de dar la instrucción completa cuando un pastusito levantó 
la mano y dijo , así, como hablan por allá: “”Permiso para hablar mi capitán. Yo no se que 

es una marcha forzada, ni tampoco en la escuela nos dieron granadas ”” Creo que fue la única 
vez que el capitán dejó que se formara la recocha para burlarnos del pobre 
pastusito, al punto que el m ismo capitán iba a retomar la instrucción pero la risa 
no lo dejaba seguir.  
          En ese mismo curso de contraguerrilla tomamos del pelo a los pastusitos; 
cuando terminamos el entrenamiento dejaban diez o doce para recibir el servicio 
de centinela, lo que es una tortura prestar un turno de guardia en ese páramo 
boyacense. Me asignaron para el servicio de centinela con mi “granada                                                                                
 de apellido Tolosa. Nos correspondió el turno de una a tres de la madrugada; 
escuchábamos a los que teníamos que relevar que preguntaban carpa por carpa, 
así como preguntan los pastusitos: ¿”Ese Rivero y Tolosa viven aquí? 
Escuchábamos que de las otras carpas contestaban: ”No, no viven aquí”. Y seguían 
los pastusitos preguntando: “¿Ese Rivero y Tolosa viven aquí? Y les contestaban: 
“No, no viven aquí”. Cuando llegaron a nuestra carpa, Tolosa y yo permanecimos 
inmóviles, hasta que nos pregun taron:”¿Ese Rivero y Tolosa viven aquí?. Y les 
contestamos: “No, no viven aquí”. Los que reconocieron nuestras voces se 



carcajeaban de los pastusitos.  Al  otro día cuando nos levantamos, estaban solos 
los pastusitos prestando guardia y se quejaron ante los  cuadros de mando y 
dieron la solución : ¡Que una noche completa prestara guardia la compañía 
pastusa y la otra noche la compañía de nosotros !.  
          Posteriormente cuando nos correspondió a nosotros el servicio de 
centinela, pasó algo parecido. Pensar on tomar del pelo a Núñez  cuando 
entregaba el turno a los hermanos López y empezó Núñez preguntando:  ”Los 
hermanos López viven aquí? Y le decían “No, no viven aquí”. Y así sucesivamente 
el mismo ritua l carpa por carpa. Pero como no  hay cuña que más apriet e que sea 
la del mismo palo, cuando Núñez empezó a notar que le estaban tomando del pelo 
y reconoció la risita de los hermanos López fue a la carpa de ellos y se la levantó 
hasta dejarlos a la intemperie, quienes enviaban  maldiciones  una y otra vez al 
osado Núñez quien les dijo con sorna: ”Aquí sí viven los hermanos López, de 
manera que levántense para que nos  releven”-¡Carcajadas iban y venían de un 
lado a otro de carpa en carpa!   
 
 
sí como está escrito: “Por tu causa se nos hace morir todo el día, se nos ha tenido por ovejas para degollación”. 
        (Romanos 8:36) 

        Estábamos a punto de graduarnos. Pronto escaparíamos de la alimaña del 
capitán Rosas Casas. El buen humor entre los compañeros nos mantenía unidos . 
Era esencial para poder sobrelleva r entre todos las cargas del volteo, toda vez  
que se acostumbraba que por uno paguen todos. ¡Cuando Murcia José Armando 
llegaba tarde a la formación, todos volteábamos !. ¡Cuando Barrera hablaba en la 
formación, todos volteábamos !. ¡Cuando Salazar se tiraba un pedo en la 
formación, aunque sabíamos que era él, todos volteábamos !. Compenetramos 
una amistad a la que no fue ajena el secretario de la compañía Nariño, Carlos 
Blanco. Aunque al principio era tímido tomó parte a su manera. Resulta que  
como era nuestro secretario, se tomó el atrevimiento de revisar la cartilla 
biográfica de cada uno de nosotros, tomando apuntes de los nombres de nuestras 
madres. Entonces él solapadamente en el salón de clases cuando alguien decía 
algo, solía decir: “Ah, sí, como doña fulana de tal”. Entonces el que escuchaba el 
nombre de su madre volteaba a mirar para saber por qué mentaba el nombre de 
su ser querido. Así fue como nos aprendimos el nombre de cada una de la madre 
de nuestros compañeros. Las bromas a veces eran muy pesadas como cuando el 
teniente Fajardo estaba dictando una cátedra sobre criminalística y nos 
explicaba que cuando el cuerpo del occiso queda encogido,  
se le llama posición fetal. Ahí no faltó Barrera con su broma cuando dijo: 
___“Bueno mi teniente, cuando el cuerpo del occiso queda en posición de vaca 
muerta ¿cómo se llama?” Apenas hubo Barrera preguntado esto, cuando  
interrumpió  Carlos Blanco y dijo: “¡Ah pues, como doña Berta!”. Así se llamaba la 
mamá de Barrera. Apenas Carlos Blanco soltó ese bombaz o como le llamábamos 
a ese tipo de bromas, el teniente Fajardo se puso de mil colores, porque lo que no 
había revisado nuestro secretario, era que la madre del teniente también se 
llamaba Berta. ¡Se podrán ustedes imaginar lo que nos hizo el teniente cuand o 
nos volteó en la cancha de futbol!. ¡Nos hizo vomitar hasta la madre!  



        Ya había dicho que estábamos apunto de graduarnos y hasta el último día el 
teniente Rosas Casas nos volteó.  Estábamos uniformados con el número tres, o, 
sea el uniforme de gal a para clima frio; el uniforme para clima cálido se 
denominaba numero tres “A” y el uniforme para diario se le decía  de “fatiga”.    
        Permanecíamos en la Plaza de armas, con quepis y el uniforme tres , cuando 
llegó el capitán y dijo: “Vuelta a la Escuela” Todos pensamos que era una broma 
de despedida. No fue así. Al principio tratamos de reusarnos a voltear el último 
día; le hicimos sindicato al capitán y eso para un oficial es peor que el chiste de la 
vaca muerta. Cuando lo vimos fue encolerizado al punto que de un manotón le 
tumbó el quepis al “granada” mío. Decidimos que  para que todo terminara bien, 
le diéramos una vuelta a la Escuela, marchando. Un compañero en buen tono 
milit ar llamado Trujillo, n os persuadió  para que , marchando, y llenar de ego al 
capitán  Rosas Casas,  al compas de izquier, dos, tres, cuatro, coreáramos esta 
frase militar:  
 
 
Así como está escrito: “Por tu causa se nos hace morir todo el día, se nos ha tenido por ovejas para degollación”. 
 (Romanos 8:36) 
“SUBE SUBE GUERRILLERO,  

QUE EN LA CIMA YO TE ESPERO,  

CON GRANADAS Y MORTEROS,  

 Y TUS OJOS SACAREMOS 

Y TU SANGRE BEBEREMOS” 

 Izquier, dos, tres, cuatro, y entonamos de nuevo esta canción hasta que dimos la 
vuelta completa co mo lo ordenó el capitán. El director de la Escuela, todos los 
cuadros de mando,  secretarias y personal civil, se asomaron por las ventanas de 
aquel viejo edificio de cinco pisos, viendo pasar sesenta y nueve policías, con el 
único ideal de neutralizar y d estruir al enemigo, pero el éxtasis indudablemente 
era para el capitán Rosas Casas, a quien le estábamos demostrando con pruebas, 
que siempre, por lo bueno o lo malo, de todas formas lo íbamos a recordar.  La 
policía no fue obstáculo para el consumo de est upefacientes porque como se 
pudiera, se conseguía la marihuana para el turno de centinela.  Teníamos a un 
compañero que por arte de magia la conseguía en Barranca o en santa Rosa de 
Viterbo . Entre los que mas consumían o soplaban, estaba Salazar, el mismo  de los 
pedos. De este compañero tengo dos simpáticas historias. La primera es que en 
la Escuela Reyes funcionaban cabinas telefónicas para el servicio de los alumnos. 
Había llegado para esos días un contingente de cabos primeros a hacer curso para 
ascenso a sargentos; como en las fuerzas militares y la policía se jacta uno de la 
antigüedad, entonces los señores  suboficiales que estaban haciendo el curso de 
ascenso nos la montaban. La historia sigue así: Estaba Salazar llamando en la 
cabina telefónica y un  cabo insistentemente le golpeaba la ventanilla para que 
saliera y lo dejara entrar para él llamar. Salazar sabia que si no le dejaba el turno, 
el cabo lo podía llevar en la mala, es decir, “montársela”. Entonces después que 
Salazar colgó el teléfono se ti ró un pedo y lo dejó encerrado en la cabina . Cuando 
entró el sub oficial no tuvo mas remedio que trastabillar por encima de cuantos 
estábamos haciendo fila para llamar. Cuando el suboficial abrió la puerta de la 
cabina, salió ese viento  huracanado ,  haciéndonos salir a todos del recinto, 



incluyendo a la recepcionista. El cabo pasó un  informe simpático que decía: 
“Respetuosamente informo la novedad del estudiante Salazar por expeler olores 
nauseabundos” . No le pudieron poner ninguna anotación negativa a Salazar 
porque esta conducta no est aba tipificada como infracción al  reglamento  de la 
escuela. Salazar no solo tenia ese poder de los vientos huracanado s; también 
tenia el poder del polvo de diamantes que consistía en sonarse la nariz, haciendo 
presión en una sola fosa nasal para tener mayor alcance; a veces utilizaba los dos 
poderes al mismo tiempo como “dragón ball 2”. Estábamos en algún sitio 
reunidos en tumulto y llegaba Salazar diciendo con sus ínfulas de súper héroe: 
“Vientos huracanados” y se tiraba pedos.  “Polvo de diamantes” y se sonaba la 
nariz.  Salíamos  despavoridos. Cuando ya estábamos en un lugar seguro, nos 
mirábamos unos a otros y nos decíamos: “¿A usted  le alcanzó a caer polvos de 
diamante?” “¿A usted le llegó el olor mortífero del viento huracanado?” Lo peor 
de todo es que le alcahueteábamos, alimentándole ese poder dándole huevos 
cocidos del desayuno con Coca-Cola  
Y tienen que cuidar bien sus almas, porque no vieron ninguna forma en el día que Jehová les habló en Horeb de en medio del  fuego. 
( Deuteronomio 4:15) 

o leche con huevo. Pero él decía que le hacía mas efecto la sopa de repollo. La otra 
historia de Salazar es que cuando llegamos trasladados del Cibar, a la EsR ey, el 
primer día que llegamos, hubo un alumno  que se quedó mirando a Salazar y 
nosotros notamos que Salazar esquivaba la mirada del alumno, pero este seguía 
empeñado en mirarlo y señalándolo disimuladamente a sus otros compañeros. 
Salazar no aguantó la presión y se hizo a un lado de la formación llamando al 
alumno , entabl ando un diálogo.   
         Cuando ya hubieron hablado un rato, Salazar se vino con la cara sonriente. 
Le preguntamos que cual era el asunto con él y nos contestó: “Uyyyyy marica, de 
la que me salvé. Lo que pasa es que a ese “man” lo atraqué en Cúcuta y me 
reconoció. Mire como es la vid a, yo le di je que me dejara sano y que después que 
me graduara como  policía , cuadrábamos la vuelta. ¡Cómo es la vida, de ladrón a 
policía!” 
        Al salir graduado como patrullero, fui asignado para trabajar en el 
departame nto de Santander. Aquí vinimos a parar los mas indisciplinados. Nos 
dieron quince días de vacaciones antes de llegar a nuestro destino de traslado. 
Llegué a Cúcuta sin un peso en el bolsillo. Lo único que pendía de mi era una 
cadena de oro que había sacado para pagarla en doce cuotas. La dejé en una 
prendería y con el valor del empeño, invité a Diana a discoteca. Ella se escapó esa 
noche y fuimos a una discoteca de moda, pasando divertidas horas hasta la 
madrugada que  la llevé a su casa a escondidas. Solo Dora su hermana fue  nuestra  
confidente.  Hay que hacer un alto de lo que he escrito de esta cita con Diana, para 
tener en cuenta que fue fácil escribirlo, pero lo que me   sucedió esa noche lo 
recuerdo como hoy, hace mucho tiempo. Esto me marc ó y me hizo 
reconocer que si bien con mis propias palabras no se me facilitaba conquistar a 
una mujer, en cambio por escrito si podía hacerlo , y de paso demostrarle mis 
aptitudes de escritor. Le envié a Diana  con su hermana, una nota  que iba 
acompañada de versos que aún recuerdo. Todo era emoción para mi, pues hacia 
tiempo que querí a rehacer mi noviazgo con Diana. En ésa época todas las 



muchachas solían salir un momento a la calle para mezclarse con los más  
pequeños, como queriendo tener una excusa con sus padres pa ra que se dieran 
cuenta que ya eran señoritas para estar jugando con los niños. A las cuatro de la 
tarde me encaminé a la casa de Diana, pues Dora su hermana me dijo que le 
entregaría la nota y a esa hora saldría Diana para hablar conmigo. Así fue, salió  
recién bañadita, fresca, rozagante de belleza, la veía como una aparición 
angelical. El corazón me hacía “tilín, tilán”, me latía aceleradamente; era evidente 
que le había gustado la invitación, o, la carta; cualquier cosa que le hubiese 
gustado no me impo rtaba, de cualquier forma era una victoria amorosa. 
Disimuladamente Diana venia con un niño de seis o siete años tomado de su 
mano. Sin saludar la, sin decirle ni una palabra,  la  recibí con un beso en la mejilla. 
Los dos nos pusimos rojos porque sentimos e l calor de nuestras mejillas. 
Queriendo componerme de la emoción, pues tenia el aliento contrito, le dije: 
“Hola Diana, ¿Aceptas mi invitación?”  Ella vaciló  mi pregunta y pensé  
para mis adentros que quizá no debía haberle escrito tantas idioteces  en esa  
 
Yo…Yo soy aquel que borra tus transgresiones por causa de mí mismo y de tus pecados no me acordaré. (Isaias 43:25) 
nota y decirle franca y decididamen te, ya que la tenia presente: “Mira reina, te 
amo todavía, mira, aquí estoy, quiero que disfru temos estos quince días juntos  
vamos a discoteca”; no sé, algo así mas informal. Ella mas segura me preguntó de 
todo.  Que cuando había llegado,  que como me fue en la Escuela, que cuando 
me tocaba presentarme , que para donde me habían trasladado, que estaba 
gordit o, en fin, me preguntó cosas que suelen hacer  las mujeres.   
           Yo solo quería saber  a lo que ella en ese momento le estaba restando 
importancia; y  era si iba , o no, a salir conmigo a discoteca.  Como no tengo derecho 
a abusar de su paciencia-como sí Diana hizo conmigo -pues como ya les conté, 
Diana fue conmigo a discoteca, planearon todo con su hermana Dora y se 
acostaron a dormir antes de lo habitual, situación que sospecharon sus padres y 
para colmo de males hacía solo unos minutos que yo había pasado a recoger a 
Diana cuando se armó la de Troya. La señora Cristina, no encontró a Diana. Estos 
sucesos me fueron  contados con el paso de los años. Dorita se ganó una tunda y 
a Diana como a las cuatro de la mañana le quitaron el hipo a escobazos.  
       Cuando llegué al comando de policía  Santander, sentí que el  mundo giraba a 
mis pies. Había logrado terminar el curso y asegurar un salario de policía. Podía 
económicamente ayudar a mi madre, debiendo ser un ejemplo de superación 
para tantos de mis compañeros de estudio que aún vagaban por las ca lles 
polvorientas de mi barrio. U nos ganándose un mísero jornal en construcción, 
otros con una carrera universitaria truncada en un solo semestre por su situaci ón 
económica y lo mas importante, que yo era fiel ejemplo de que nadie  
es profeta en su tierra. Saliendo de allá se podía lograr una vida digna. Otro 
triunfo que me auguraba era la reconquista de Diana. Pensé que tendría lo 
suficiente para hacerla definit ivamente mi esposa.  
         Llegamos en una época de crisis en Bucaramanga, y  quizás a nivel nacional.  
Era la época de los paros de mil novecientos noventa y seis, de maestros, 
empleados oficiales, de empleados de Telecom, de trabajadores del banco 
popul ar; y a todos estos , vamos al frente de la marcha  para brindar seguridad. 



¡Todo eso era tan confuso a mis dieci nueve años de edad!. Tal vez “mi granada” 
con sus veinticinco años de edad lograra entender . Cómo era eso hermano que 
una marcha pacífica necesitara de la fuerza dura como nos llamaban. Y para qué 
necesitaban autoridad si los revoltosos eran ellos.  Pero mas confundido quedé 
cuando en medio de la marcha un líder cívico exclamó una arenga que me dejó 
anonadado: “Los policías también son explotados …por eso marchan a nuestro lado”; y la 
demás gente coreaba. ¿“Explotados nosotros”? –dije -. ¡Eso no lo comprendía!  
Cuando fueron menguando los paros, quedó un mal de nunca acabar. Hablo de los 
vendedores informales. En ese mismo periodo se estaba construy endo la 
moderna plaza de mercado de Bucaramanga. Para eso se tenia que acabar con la 
venta de mercados informales. ¿Por qué? Tampoco lo sabía. Yo creo que “mi 
granada” sí lo sabía. Voy a detenerme para describir este personaje, que creo se 
las sabía todas. Cuando entr amos a hacer el curso de policía, la edad máxima para 
ingresar era de veinticuatro años  cumplidos .  
  
Clama a voz en cuello. No te retengas. Levanta tu voz justamente como un cuernoy anuncia a mi pueblo su sublevación y a la  
 casa de Jacob sus pecados. ( Isaias 58:1) 

Yo cuando ingresé tenia dieci ocho años; él tenia vei nticuatro,  próximo a  
completar los veinticinco  años y casi no lo reciben. Nosotros los menores, de por 
sí casi todos, lo teníamos por viejo. Él, ya había trabajado en una alcaldía, como 
asesor en agronomía. Ya había estado casado y tenia hijos. En cambio nosotros 
apenas habíamos terminado el colegio y para la policía no contábamos  
con experiencia lab oral.  Solo pensábamos en nuestras novias o en las prostitutas 
que cada uno tenia de amante en casi todos los prostíbulos de Bucaramanga. Con 
frecuencia casi todos los fines de semana  les dejábamos el sueldo y en algunas 
ocasiones la placa o el carné  policial.  Tolosa Castro, un hombre de contextura 
gruesa, mediana estatura, movimientos pausados, de habla rebuscada,  buenos 
modales, aunque a veces exageraba, aparentaba tener treinta a ños. Como la 
experiencia no se improvisa, cuando salíamos a un operativo de fuerza 
disponible y debíamos utilizar la fuerza, él se quedaba atrás solapadamente sin 
actuar, logrando escabullirse por entre todos y se quedaba entrevistando a 
alguien o pidiendo  antecedentes. Desde luego esto le abría un espacio para no 
tener que utilizar la fuerza. Como éramos “granadas” desde la “Es-Rey”, 
procurábamos andar juntos. Recuerdo una anécdota de su actuar que me pareció 
muy curiosa:  Cierto día teníamos una batalla ca mpal en la zona de invasión. Hubo 
civiles y policías heridos e incluso la muerte de un anciano manifestante por 
asfixia de los gases lacrimógenos. El cuento es que en medio de toda esta 
conmoción, afanado por mi compañero, o, mas bien siendo sincero, afana do por 
mí mismo, por no tener su compañía, por no verme inmiscuido en problemas, 
poco a poco me fui alejando de la línea de combate y lo busqué por  
los alrededores, le pregunté a más de uno p or mi “granada”. Unos decían: “Puede 
que haya salido herido entr e los que se llevaron para la policlínica”. 
        Yo pensaba “pero los que salieron heridos fueron los metelones, los que 
frentean.  Tolosa Castro,  ¿“metelón frentero”? ¡Las pelotas del marrano !  
        Me fui r eplegando a un sitio donde había  personas que no tenían que ver nada 
con la invasión y pensaba “por aquí de pronto encuentro a Tolosa”. Esperaba 



encontrarlo preguntándole a alguien si tenia  un conocido en la invasión o 
preguntándole : ¿Desde cuando vive por aquí? ¿De dónde es? ¿Dónde trabaja? En 
fin, nada que encontraba a mi “granada”. En estas estaba cuando sentí que alguien 
me estaba llamando con el “piss piss”. Pero era el piss piss de una  mujer. De 
pronto miré para una tienda y detrás del mostrador estaba la señora que me 
llamaba con el “piss piss”. Le hacia señas a otra persona para que me dijera que 
ella me estaba llamando. La doble puerta de la tienda estaba  entre cerrada. Por 
una de sus puertas la señora me dijo  haciéndome señas: “¡Agente, agente! Cuando 
hube traspasado la puerta para ate nder su solicitud emergió de una silla Tolosa 
Castro saludándome como él solía hacerlo: ¿“Qué quiere chirrito, está perdido?” 
Y soltó una risotada diciendo “siéntese, que se toma, Pony Malta , gaseosa, 
cerveza, tintico, agua  de panela, aromática. Diga no mas “chirrito”, ni mas 
faltaba”.  Era tanta la confianza, que la señora parecía haberle conocido su buen 
humor de toda la vida . Yo entre atolondrado y asustado le pregunté: ¿Su casco y 
su escudo?. Con una sonrisa cómica la señora  
 
No se acuerden de las cosas primeras y a las cosas anteriores no dirijan su consideración. (43:18) 

se apresuró a contestarme: “Mire donde lo tiene” mostrándome los aposentos de 
la tienda. En ese momento tampoco este “chirrito” lograba entender que estaba 
mal hecho, si esconderse detrás de una puerta, si hablar  tendida y pacíficamente  
con una ciudadana del común, rob arle una sonrisa y hacerle el ga sto, o, contender 
a sangre y fuego  con alguien que exigía sus derechos. 
Los prostíbulos fueron la fuente inagota ble a donde iban a parar, tanto mi sueldo 
como el de muchos. Pasados dos meses recibimos dos mesadas. Nunca había 
tenido tanto dinero junto en mis manos. Fue poca la utilidad que le di a este 
dinero. Le mandé las dos mensualidades a mi madre, mandé el dine ro del empeño 
para que retiraran la cadena de la prendería. Con el resto compré una correa a 
mitad de precio a un vendedor ambulante que  se había hecho amigo de Tolosa y 
el gran total me lo gasté en ron y prostitutas.  Diana había pasado a un segundo 
plano . Tal vez ya no me casaría, al menos por ese momento.  Tenia que quemar 
esa etapa, como decían los policías antiguos que de vez en cuando los veía uno 
departiendo en otra mesa. De las anécdotas que tengo con referencia a los 
prostíbulos, recuerdo que una v ez llevamos a un “man” sano, es decir a un 
compañero, que no quería ir a quemar esa etapa. Era tan sano mi querido Anaya, 
que nos enteramos que existía l a posibilidad de que fuera virgen. ¿Virgen  un 
patrullero? ¡Por amor de Dios! Eso era una afrenta para n osotros. ¡Cómo era 
posible que este compañero estuviera sumido en esta gran desgracia! Para eso 
estábamos  nosotros sus “granadas”, para ayudarlo. Lo llevamos a un reconocido 
prostíbulo, lo presentamos como invitado especial . Esa noche nosotros pasamos 
a un segundo plano, poniéndole a An aya en sus pies, a la mejor meretriz . Anaya 
no debía preocuparse por la “vaca”, es decir por la cuota que acostumbrábamos 
a recolectar para la botella de ron. Tampoco debía preocuparse por la tarifa de 
esa noche de su primer a vez de amor. Todo estaba  
cuadrado; le embutimos a juro un par de rones. Cada trago le debió bajar como 
un rescoldo al rojo vivo. Ya entonado, o, quizá ya borracho, Anaya tenia que 
demostrarnos su hombría,  llevándose a la cama a Sandra, la “fiera de la media 



noche”, como era su nombre artístico.  Después de optimizar detalles en “ires” y 
“venires” de Sandrita para ganarse la confianza de Anaya; después de un romance 
a mil, en medio de canciones para la ocasión, nuestro amigo, nuestro curso, 
nuestra “granada”, lo vimos partir hacia la habitación con la “fiera de la media 
noche”. Todos apretábamos y frotábamos las manos  para darle la energía a 
Anaya en su primer paso a la vida viril. Dicho y hecho dijimos a voz alta, 
celebrándolo con un trago a palo seco c omo solíamos llamar al ron sin Coca -Cola 
o hielo. Transcurrido el tiempo necesario y aún mas el tiempo extra, que le dimos 
a Anaya por  el hecho de ser la primera vez, empezamos a preocuparnos. “Tan 
raro e ste Anaya, está muy demorado” decíamos. Delegamos a Salazar (el de los 
pedos), para que fuera a ver que sucedía. Cuando regresó Salazar  de la 
habitación, supimos que algo grabe sucedía. Nos dijo: ¡“Qué va!, como les parece 
cursitos; encontré a Anaya y a Sandra  llorando”. Sandra después nos ultimó 
detalles y nos contó que Anaya no se desvistió, que tenia una novia que quería y 
respetaba y que quería llegar virgo al altar. En fin, entraron  
 
Y tiene que salir una ramita del tocón de Jesé, y procedente de sus raíces un brote será fructífero. (Isaias 11:1) 
en tanta confidencialidad, que Sandrita le contó como había llegado a los caminos 
de la prostitución y fue cuando Anaya le dijo muy dulcemente que él no quería 
estar con una  mujer por dinero, que por qué mejor no se retiraba d e la 
prostitución. Empezaron juntos a llorar, abrazándose y prometiéndose fidelidad  
en sus cuitas. Fue cuando Salazar echó todo a perder, porque el trato era que 
quedara para ellos solitos  que Anaya no había tenido sexo por primera vez.  
A mis diecinueve  años tenia una vida desordenada como la de los demás 
compañeros. Después de terminada la disponibilidad en la fuerza dura, llegó el 
tiempo de disfrutar a  nuestras anchas de la juventud. Constantemente empeñaba 
la cadena de oro para salir de los apuros eco nómicos y lo único bueno que hacia 
con el sueldo que me ganaba , era mandándole la mesada a mi madre.  El resto del 
dinero lo derrochaba, siendo conocido en los prostíbulos como el “chirris” , apodo 
que le debo a un amigo cuando me preguntó si me gustaba e l ron y le respondí, 
claro que sí, si he tomado  hasta  “chirinche ” por qué no voy a tomar ron; de ahí 
nació ese apodo. Chirris tenia amante en uno que otro prostíbulo. Tenia bar 
abierto las veinticuatro horas. Permanecía sin un peso en el bolsillo; me 
mantenía sobregirado en las cuentas del casino. Mas que acordarme, me cuentan 
que llegué una noche borracho al comando de la policía. Como era soltero, tenia 
que pernoctar en el Comando.  
          Cuentan que llegué tan borracho , que un centinela me reconoci ó como un 
patrullero nuevo de la Es -Rey, y aprovechándose de mi laguna mental , disque  me 
dijo que no pasaría  la novedad llegando borracho si le dejaba la cadena de oro y 
las botas Brahama. Sin miramientos me despojó de las botas y la cadena.  Debí 
entrar d escalzo a los  dormitorios del comando. Al otro día  me levanté y noté que 
no tenia la cadena ni los zapatos. No recordaba nada de lo que  me 
había pasado. Me preguntaba quien me había traído, donde estaba mi cadena. 
¿Acaso me habían robado?  El policía me entregó mis pertenencias y me  
preguntó ¡qué  había tomado esa noche!.  Le respondí que aguardiente. Desde ese 
día sentí que algo debía cambia r en mi vida. Y en verdad sucedió.  ¡Nunca mas 



volví a tomar aguardiente! Tomaba todos los licores, menos aguardiente.  Los 
compañeros me decían que lo único que me faltaba para morir, era llegar a ser 
general como Simón Bolívar . 
         Toda esa timidez que sentía para hablarle de amor a una mujer, la estaba 
perdiendo. La estaba perdiendo no porque  hubiese superado  esa etapa, sino 
porque yo ya no necesitaba palabras bonitas o rebuscadas para conquistar a una 
mujer ; simplemente como eran putas, con dine ro las llevaba a la cama. A ellas no 
necesitaba recitarles o escribirles poemas de amor; no tenia sino que 
prometerles que a la próxima vez les pagaría mejor.  
Estaba este hombre consagrado al trabajo de no hacer nada. Por esos días, de 
cuando en cuando, salía un chicharrón  para la fuerza disponible. El resto del día 
la pasábamos en el casino durmiendo para luego termi nar la faena en los 
prostíbulos. Estaba esa mañana en el casino haciendo un esfuerzo por tomar una 
bebida que no fuera alcohólica, cuando de p ronto me pasaron al teléfono.   
 
 
Porque ¡miren!, el señor verdadero Jehová de los ejércitos, quita de Jerusalén y de Judá, apoyo y sostén, todo el apoyo de pan  
y todo el apoyo de agua. (Isaias 3:1) 

         Cuando escuché esa voz, el corazón se me estremeció  haciendo tilín tilán, 
saltaba, brincaba, tartamudeaba, y me volví como un tonto sin que me saliera ni  
una sola palabra para poder decirle a María  Soledad que quería verla, que 
necesitaba saber donde estaba, a pesar que ella me decía que estaba  dizque en 
Egipto trabajando en una casa de familia. Debí decirle que sus padres estaban  
angustiados; traté decirle que regresara, que la quería, que la amaba. En fin, lo 
que sí me sorprendió es que ella me localizara. Hablamos en u n  tiempo t an corto , 
que  no recuerdo nada de lo que hablamos.  Llamé a don Cipriano para contarle 
que María Soledad me había llamado. Tuve que inve ntarle muchas de las cosas 
que ellos suponían que yo le había preguntado, pero la verdad todo era un 
misterio.  Mi amigo Tolosa q ue ahora se llama Héctor, porque hacía poco lo 
habían transferido al servicio de policía  Secreta, me dijo textualmente que de 
pronto María Soledad estuviera como trabajadora sexual en el Medio Oriente.  
           Yo no quería extender el pesimismo a la f amilia  Castro Castro . En otros 
términos les dije que, posiblemente, ella habría sido víctima de trata de blancas. 
A los pocos días recibí otra llamada que me sorprendió aún mas; todo encerraba 
algo tan misterios o, algo tan inesperado, porque e sta llamada provenía de 
Cúcuta. Era Diana.  ¿Averiguando y dando con el numero telefónico? ¡Esto sí que 
era de sorprenderme! Y quedé mas sorprendido cuando me dijo que quería 
venirse a vivir conmigo en Bucaramanga. Diana me contó el problema que había 
tenido en su casa por haber salido conmigo a discoteca . Ella me facilito las cosas 
cuando me dijo que tenia un hermano en Bucaramanga y que inicialmente 
llegaría a donde él. A los pocos días fui trasladado como policía Aeroportuario. 
Me despedí de todos los “vagabundiaderos”. Mi vida no era para llevar una vida 
ordenada, mi vida no era para tener una buena esposa, mi vida no era para tener 
un buen hogar, o para tener hijos. Mi vida debió ser para casarme con cualquier 
mujer, o no casarme. Estaba rodando con suerte ajena, d e esa suerte  



que no le corresponde a uno, pero que después vuelve a su cauce normal y se va 
de pronto al que le corresponde.  Lo cierto es, ¿qué pienso de esta suerte que la 
tuve, la tengo  y la tendré ?. Equivocadamente me corresponda o no, he tenido 
buenas cosas, buenos momentos en mi vida que las recuerdo y anhelo hoy, y  sé, 
que las tendré mañana cuando salga de prisión.  
       Hace mas de tres años que me encuentro privado de la libertad por el 
homi cidio de mi esposa, pero no de la fresita como solía decirle a Diana. No me 
casé con ella.  Cuando la fresita llegó a Bucaramanga a vivir conmigo, yo estaba 
trabajando en el aeropuerto. Mi horario de trabajo debió aburrirla. Solo la veía 
escasamente dos veces a la semana. Alcancé a comprarle ropa; alquilé un 
apartamento para llevármela a vivir  como se lo había prometido. Tal vez no 
había sido la mejor decisión que hubiese tomado Diana, de venirse del todo del 
lado de sus padres para vivir conmigo. Improvis adamente la “fresita” decidió 
volver a Cúcuta. Con el  apartamento que tenia alquilado, hicimos un trueque con 
mi amigo Héctor, para que se quedara con la cama y las cositas que le había 
comprado a Diana. No dejé de llamar a mi “fresita” para echarle la culpa por no  
 
Regresé para ver  bajo el sol, que los veloces  no tienen la carrera, ni los poderosos la batalla, ni tiene los sabios tampoco el  
alimento, ni tienen los entendidos  tampoco las riquezas , ni aun los que tienen conocimiento tienen el favor; porque el  
tiempo y el suceso imprevisto les acaece a todos.  (Eclesiastés 9:11) 

habernos organizado. En ese mes que apareció Diana, llenó todo ese vacío de 
amor, que antes lo llenaban las prostitutas. Me sentía bien, teniendo una sola 
mujer a la que le pod ía ofrecer algo mas poderoso y sublime que la fuerza   
sexual, el amor. Tanto que un abr azo de la “fresita” me hacia olvidar; me había 
hecho cambiar .  A pesar de haberse  ido , ya había dejado de frecuentar los 
prostíbulos. Y el dinero que ganaba lo fui inv irtiendo  en todo lo que me hacia  
falta. Todo lo había logrado cambiar por ella. No porque ella me lo hubiese 
impuesto como prueba de amor, sino porque yo era consciente que ella se 
merecía lo mejor. Presentí que nunca llegaría a casarme con la mujer que 
verdaderamente amaba.  De todas maneras mi vida sentimental se extendió, 
yendo a parar a un pueblo remoto de la geografía santandereana; allí conocí a mi 
esposa. Jennifer era una estudiante de diez y seis años que me ofreció en aquel 
pueblo lo que las prost itutas me cobraban en la ciudad. Jennifer, no obstante ser 
una muchacha pueblerina, supo aprovechar mi soltería y quedó embarazada 
como al mes de haber llegado trasladado del municipio de Contratación. Nos 
casamos en aquel pueblo recóndito a donde ni siqui era mi madre pudo ir a la 
boda. Todo había pasado tan rápido, que a solo dos meses de haber terminado 
con Diana, estaba casado con Jennifer y a punto de ser papá. Cuando hablaba con 
Diana yo le ocultaba  las cosas que habían pasado. Diana siempre me decía que 
quería de nuevo estar conmigo; que no  aguantaba la presión de su madre. Al final 
terminábamos peleándonos por los hechos pasados.  Pero siempre que me hacia 
la pregunta que si aún la seguía amando, yo, a pesar de estar a punto de ser papá, 
le respondí a que si, que ella era el amor de mi vida. Un día la señora Cristina se 
negó a pasarme al teléfono a Diana. Por mi insistencia, pasó al teléfono Dorita y 
me dijo de una manera altanera: “¡Usted que quiere, para qué necesita a Diana!, 
¿para burlarse de nuev o de ella?  Le respondí con toda confianza: ¡Que te pasa 
Dorita, tú bien sabes que fue Diana la que no qu iso vivir conmigo! ¡S abes que 



Diana me dejó plantado en Bucaramanga y se fue para Cúcuta!  Cuando terminé 
de esgrimir mi defensa,  
Dora suspiró y me di jo: “¿Entonces usted no sabe que Diana está embarazada? 
¡¡Se me hizo un nudo en la garganta!! Quedé estupefacto hasta que me atreví  
estúpidamente  a preguntarle a Dorita: ¿O  sea,  que la “fresita” está embarazada, 
y, de quién? Dorita sabiendo que era una pr egunta estúpida, me contestó: “¡Pues 
de quien va a ser idiota; pues de ti, de quien más!  Debí palidecer mas que cuando 
Jennifer me dijo que estaba embarazada. Le comenté a Dorita que Diana nunca 
me había manifestado que estaba embarazada y que seguramente  ni ella lo 
sospechaba.  Era algo aterrador para mi. Jennifer pronto tendría su primer mes 
de embarazo, mientras Diana iba a cumplir tres meses.  
          ¿Qué decisión podía tomar en ese  momento crucial en mi vida? ¡Qué 
decisión podría tomar sin hacerle daño a ninguna de las dos! ¿Cómo le confesaba 
a Jennifer que tenia otra  mujer embarazada? ¿Cómo le confesaba a la fresita que 
a escasos dos meses que ella se fue para Cúcuta conocí a la primera mujer que me 
encontré en el pueblo a donde llegué, la embarré y me casé con  

El que encubre sus transgresiones  no tendrá éxito, pero al que las confiesa y las deja se les mostrará misericordia.   

(Proverbios 28:13) 
ella?  Esa noche de turno me tocó el servicio de centinela . Estaba desesperado, 
decepcionado de mi vida. Tomé el fusil y lo monté con la intención de suicidarme 
. Pensaba en todo aquello que pasaría después de mi muerte. La mujer con la que 
quería casarme estaba en Cúcuta. Y por otra parte estaba la mujer a la que le 
cumplí la palabra por no verla envilecida ante su familia. Era el tres de agosto de 
1998 y meditaba en estos asuntos de faldas, sabiendo que en  
milésimas de segundos  todo saldría volando por los aires. Estaba prestando el 
servicio de centinela en una construcción en obra negra, cu ando escuché un 
disparo como de revolver, el corazón me latía a mil, estaba juagado en llanto y 
sudor cuando sonó el disparo, siendo las once de la noche. El compañer o que 
estaba prestando el turno conmigo, lo  hacia en el servicio de radio o perador. Él, 
al escuchar  la detonación, se asomó por la ventana del segundo piso de la 
Estación y me llamó: ¡Chirris, chirris! .  Salí  inmediatamente por la ventana del 
segundo piso de la obra en construcción quedando frente a frente, separados 
solamente por la calle.  Fiayo me dijo: ¡ Chirris !, ¿escuchó el disparo?. Yo 
sollozando y enjugándome  las lágrimas le respondí  que sí. Las luces de la Estación 
estaban apagadas por seguridad, p ara en caso de un ataque no fuésemos blanco 
fácil. Todo esto me parecía como un milagro de Dios para que yo no accionara el 
gatillo del fusil contra mi vida.  Escuchamos otra detonación y cambié de 
semblante. Sentí un temor que me estremeció todo el cuerpo.  Las dos únicas 
almas que hablábamos en ese momento, callamos. Cualquier anomalía que se 
presentara debíamos llamar al comandante de la Estación para que hiciera un 
desplazamiento de personal y verificar de donde provenían los disparos.  Hicimos 
un silencio  sepulcral. Solo sentía los latidos bruscos de mi corazón . Logre olvidar 
el propósito de suicidarme. Permanecimos con Fiayo  por espacio de unos 
minutos sin mover un solo músculo. Por fin Fiayo ro mpió aquel silencio y me dijo: 
“Eso no le paremos bolas “chirris”; de pronto son las mechas que revientan en las 
canchas de tejo. Por cierto a poca distancia estaban las canchas de tejo, pero  no 



era común que a esa hora y en ese día estuvieran jugando. “Fiayo” descendió del 
segundo piso y me invitó a to mar tinto. Yo bajé del segundo piso de la 
construcción y a travesé la calle que separaba  la Estación. 
    Me paré al frente de la Estación mirando para  arriba, mirando para abajo, y,  
con el miedo de la muerte me dirigí a la garita principal. Estaba “fiayo”  
preparando el café, cuando empezó el radio operador de Bucaramanga a dar 
consignas de alistamiento de primer grado, teniendo en cuenta que estaban 
siendo objeto de un ataque de la guerrilla a algunas estaciones de policía. 
Textualmente decí a el radio opera dor  de la central del comando del 
Departamento: “Cinco-ocho, todas las estaciones del Departamento. Extremar al 
máximo todas las medidas d e seguridad. Mantener armamento y munición de 
reserva a la mano…señores comandantes de estaciones, personal de servic io de 
centinela, extremar las medidas de seguridad, porque                                                                       
según informaciones de inteligencia, se prevé escalada terrorista de las Farc”. 
“Fiayo”, el paisano, tomaba atenta nota del com unicado y me dijo:__Uyyyy 
“chirris”, está trinca el orden publico. Por allá se tomaron unas estaciones. 
 
El Divino, Dios, Jehová, él mismo ha hablado, y procede a llamar la tierra, desde el nacimiento del sol hasta su puesta. (Salmo 
50:1) 

 ”Estábamos hablando cuando sentí una llamarada en mi rostro. La honda 
expansiva me levantó y me lanzó contra una pue rta; alcancé a escuchar los grit os 
de “fiayo” que me decía: ¡Chirri chirri se nos metieron , se nos metieron!  
Enseguida empezó la ráfaga de la ametralladora; y las explosiones de las 
granadas de fragmentación hacían retumbar las paredes de la vieja Estación.  
Como pude  me reincorporé recibiendo la ayuda del comandante de la Estación 
quien me preguntaba si estaba bien o que tenia, mientras me revisaba las 
extremidades . Afortunadamente solo estaba aturdido por la honda explosiva. 
Logré atrincherarme en un rincón  de la garita y desde ahí repelí  con mis 
compañeros mi primera toma subversiva. El combate se prolongó des de las once 
de la noche hasta  promediadas  las cinco y treinta de la mañana. Los raquetazos 
y las granadas de fusil no lograron derribar las murallas de tapia pisada  de un 
metro con sesenta centímetros de grosor. Cuando lanzaron los morteros se 
escucharon los silbidos del desplazamiento por el aire. Por intuición esperaba la 
explosión botándome boca abajo sobre el fusil, escuchando el estruendo de las 
vigas del techo que se venían al piso. Uno de esos morteros impactó e hizo una 
gran explosión en la cocin a de la Estación, prendiendo en llamas todo el segundo 
piso donde estaban contra atacando , mis otros compañeros. Quedamos cubiertos 
por las latas de zinc, que caían del techo,  y nos recibían las llamas de fuego del 
machimbre del segundo piso que ardía. Yo estaba ubicado en la garita de metro y 
medio y desde allí disparaba  manteniendo  contacto de fuego cruzado con los 
subversivos.  En esa toma fueron heridos dos compañeros alcanzados por 
esquirlas de granadas . Cuando comprendió la guerrilla que no habían logrado su 
objetiv o se fue replegando poco a poco, hasta terminar el combate.  Esa fecha fue 
llamada a nivel nacional “el agosto negro”. Fueron tomadas las bases de 
Miraflores, Guaviare,  y otras estaciones de policía. Después que estuve a punto 
de morir dos veces la misma noche, tenia que seguir enfrentando la cruda 



realidad de  mi vida senti mental.  Pero como lo dice la Palabra de Dios “mas vale 
perro vivo que león muerto”.  Esa noche del combate pasaron muchas situaciones 
psicológicas trascendentales en mi vida. Había estado al borde del suicidio en dos 
circunstancias; la primera vez cuando allá sentado en un taburete de mader a me 
puse el fusil desasegurado  
 listo para volarme la tapa de los sesos . La segunda vez fue en plena toma 
subversiva cuando fuimos acorralados y solo esperaban que saliéramos para  
rematarnos  toda vez que estábamos den tro de la Estación  envuelta en llamas. 
Yo escuchaba cuando los guerrilleros caminaban por encima de las latas de zinc 
que habían caído del techo por la explosión de un cilindro de gas que teníamos 
en la cocina.. Yo estaba en la garita principal y  por ende  escuchaba sus pasos.     
          Como el techo de la Estación se nos vino encima, l iteralmente fuimos 
sepultados vivos bajo los escombros . Yo esperaba para cuando los subversivos 
llegaran a buscarme entre los escombros , activar la granada m26 que tenia para 
inmolarme. Los otros compañeros estaban mas resguardados  porque quedaron 
atrapados en los baños de la Estación. No se asfixiaron porque las mismas  
 
A ti, oh Jehová, levanto mi alma misma. (Salmo 25:1) 

explosiones lograron romper las tuberías del agu a mitigando el incendio; y,  para 
gloria y honra de nuestro Señor Jesucristo, a eso de las cuatro de la madrugada 
empezó a lloviznar. Milagrosamente me salvé de morir esa noche.   
         Cuando todo había pasado, ahí si recibimos el apoyo del ejército. C uando eso, 
la única política de seguridad democrática, era aguantar las tomas  
subversivas. Fueron aproximadamente doscientos subversivos del frente 
cuarenta y seis de las Farc, comandados por el guerrillero Fidel. Llegué sano y 
salvo a mi casa y todavía la angustia estaba apoderada de Jennifer . La abracé, me 
arrodillé tomándole la barriguita,  y lloré amargamente como queriendo pedirle 
perdón por lo que se enteraría poco tiempo después.  Fuimos relevados de la 
Estación Contratación. Llegué  de nuevo al comando del Departamento de                                                                                
Santander, donde fuimos valorados física y psicológicamente por el cuerpo 
médico, diagnosticándome  una hipoacusia neuro sensorial. Fui afectado en mis 
dos oídos con la honda explosiva. Cuando me hicieron la valoración psiquiátrica,  
me diagnosticaron stress postraumático, porque  honestamente, le confesé al 
psiquiatra que había tenido la intención de inmolarme. Todo esto me trajo 
terribles consecuencias  para  mi vida laboral.  Yo sabia que lo que tenia era un 
problema sentimental y q uise disfrazarlo con el trauma que me causó la toma 
subversiva. Le comenté al psiquiatra que había tenido la intenció n de inmolarme, 
que no podía dormir después de la toma guerrillera , pero no le dije  la verdad: 
Que era por un problema de dos mujeres que t enia embarazadas. No le confesé 
que  lo que me hacia sobresaltar y quitar el sueño era la realidad que tenia que 
enfrentar.  Fui dejado en observación médica por dos meses. Me daban 
medicamento para dormir. Todos los compañeros creían que  la toma guerrill era 
me había afectado psicológicamente. Yo lloraba por las promesas que le había 
hecho ante el altar a Jennifer. Lloraba por la palabra empeñada a la “fresita” 
cuando le dije que ella era el amor de mi vida, que siempre la iba a esperar, que 
la obsesión desde niño era tenerla, y  ahora más cuando iba a tener un hijo mío.   



        Ya mas recuperado recibí la condecoración de la medalla al valor por los 
actos heroicos de agosto. Fue una alegría efímera. Sabia que todo esto se 
esfumaría con los problemas senti mentales por los que estaba atravesando. 
Jennifer se sentía feliz. Ella trataba de alegrarme la v ida para hacerme olvidar  
todo eso que me traumatizaba. Después de aquella noche hablaba de nuestro  
 bebé, que cual nombre le pondríamos si fuese bebita o cual  si fuese varoncito, 
que comprarle aquello, que comprarle lo otro para cuando naciera.   De todo yo 
me desentendía, mas cuando tomé la decisión  de hablar con la “fresita” . Sabia 
que tenia cinco meses de embarazo y para bendición del Creador serían gemelos , 
¡dos bebés!. Todo esto me parecía que era una broma que me estaba jugando la 
vida. Dos creaturas estaba esperando la “fresita”. En ningún momento evadí la 
responsabilidad económica. Mientras le contaba  la verdad a la “fresita”, le dije 
que me mantendría  al tanto de lo que ella y los bebés necesitaran. Me contó que 
se dio cuenta de su embarazo porque sintió los síntomas y se hizo la prueba 
saliendo positivo. Con escasos cinco meses le  
Pero digo: Sigan andando por espíritu y no llevarán a cabo ningún deseo carnal. ( 5:16) 

anunciaron que posiblemente serian gemelos. La “fresita” se sentía feliz, con 
ganas de reconciliarnos por este motivo, o, mejor dicho por esos dos motivos.  
Suficientes para que nos fuéramos a vivir juntos, así, por lo pronto no nos 
casáramos. Yo la escuchaba sollozando con la voz entrecortada, esperando que 
ella  sacara las fuerzas de no se donde, cuando escuchara toda la verdad. Pero  
no sabia en que momento se la diría.  La llamaba seis o siete veces al día 
esperando tener la fortal eza en mi corazón y mi alma para desmoronarle  toda su  
ilusión. Ella me preguntaba: “¿Cuándo vas a venir? o, ¿ Cuándo voy a verte? ¿Ya 
estas organizando donde vamos a vivir? ¡Si no le hubiese vendido a tu amigo las 
cositas que habías  comprado!  ¿Ya pensaste en los nombres para nuestros 
bebés?” Me hacia casi las mismas preguntas que me hacia Jennifer. Yo amaba a la 
“fresita”. A Jennifer la busqué como la mujer que me haría olvidar a Diana. Pero 
con el tiempo llegaría a amar a Jennifer; al fin y al cabo era m i esposa legitima.                                      
(jueves 6 de noviembre de 2008)  
         Me escudé en el supuesto trauma que me había dejado la toma subversiva. 
Esto lo hacia para que Jennifer no sospechara la realidad  de mi patética situación. 
Dur é dos meses más, tirando y aflojando mis sentimientos; decidí que le ocultaría 
la verdad a mi esposa. De todas formas ella no tenia la culpa de mis errores. 
Decidí que asumiría mi responsabilidad económica  con Diana y los bebitos. 
Había decidido seguir vi viendo con Jennifer  como castigo a mis arrebatos y 
locuras amorosas. Me condené a pagar cadena perpetua tratando de amar a una 
mujer que hice mi esposa en reemplazo de la “fresita”. Decidí desconsoladamente 
que amaría, tanto al hijo que me diera Jennifer,  como a mis otros bebés, aunque 
fuese a la distancia. Hice un préstamo al banco a escondidas de mi esposa y le giré 
el dinero a Diana para los gastos de maternidad y las compras de las cositas de 
los niños. Primero esperé que la “fresita” comprara lo que necesitaba e invirtiera 
lo que a ella mejor le pareciera, el dinero que le había girado, a fin de que no me 
despreciara la ayuda que le quería ofrecer y no sintiera que le estaba comprando 
su humillación. Cuando hablábamos me decía que los gemelitos serian varones. 
El uno se llamaría Diego Fernando y  el otro Carlos Andrés. Les había comprado 



todas las cositas y su familia estaba feliz y contenta porque le estaba 
respondiendo como padre  y que era la envidia de su hermana Dora. No me dejaba 
espacio para hablar le de todo lo que tenia que decirle. Con mi voz temblorosa y 
con un gran nudo en la garganta, le dije que tenia algo que decirle. En ese 
momento hubiera querido  
 salir corriendo  a esconderme en mi locura. No recuerdo la s palabras precisas 
que le dije  a  Diana para indicarle que me había  casado. Para justificarme le dije 
que lo había tenido que hacer porque mi novia estaba embarazada y que además 
ella tenia familiares en la guerrilla quienes me amenazaron si no me casaba. Toda 
esa sarta de mentiras las pen sé y las dije tratando de darme una respuesta  
valedera a mi mismo y de paso hacer que Diana no me odiara por el resto de su 
vida  y llegara a creer que por la preservación de mi vida me había obligado a 
casarme.  No se que pasó en esos días tan amargos, tanto para  Diana, su familia y 
para mi. Yo vivía entre la realidad y la ficción. Tenia dos vida s  
 
Miren!  Los estoy  enviando  como ovejas  en medio de lobos; por lo tanto demuestren ser cautelosos  como serpientes , y, 
sin embargo, inocentes como palomas. (Mateo 10:16) 

paralelas: Una con Jennifer mi esposa, quien lidiaba con mis continuos cambios  
bipolares. La otra la que llevaba en mi pensamiento  tratando de perdonarme a 
mi mismo antes que Diana me perdonara.  
Supe por boca de mi madre que habían nacido Di ego Fernando y Carlos Andrés. 
Que Diana por  obvias razones  no quería saber nada de mi; que para ella,  yo, ya 
había muerto en una toma subversiva. Que así les diría a los niños cuando  
preguntaran por su padre. Mi madre me hizo un retrato de mis dos bebé s;  uno 
era morenito y tenia mi rostro en miniatura y que el otro era mas blanquito y 
tenia los ojos claros de la “fresita”. Me dediqué a enterarme de Diana por 
intermedio de mi madre a quien le giraba el dinero de la mensualidad de los 
bebés. Jennifer no sospechaba nada cuando destinaba una mensualidad para mi 
madre. Pasaron los meses para que Jennifer me hiciera nuevamente feliz dando 
a luz  una preciosa niña: María Fernanda. Nació tan linda como su madre. No tenia 
ningún rasgo masculino que me pudiera re conocer en ella, aunque Jennifer decía 
que tenia mis ojos y mis pestañas. Todo se movía dentro de una aparente 
normalidad.  Fui trasladado al municipio del Páramo. Por ese tiempo ya debía 
haber ascendido a subintendente. Me retrasaron el ascenso por el info rme 
médico después de la toma guerrillera, donde me declararon no apto. Como las 
lesiones fueron en actos meritorios de servicio ,  y por ello fui condecorado con la 
medalla al valor, elevé un pedimento al general Luis Ernesto Giliberh Vargas y a 
la junta d e evaluación y clasificación de ascensos y me lo concedieron . Llegué a 
ser el comandante de la estación Páramo. No sabia mayores cosas de mis hijos y 
todos los planes de poderlos  conocer en vacaciones terminaba n siempre 
frustrados hasta llegar a acumular t odo el tiempo  que llevaba como patrullero 
sin salir a disfrutarlas.  
         Jennifer era una mujer hermosa. T anto así, que yo la llamaba mi reina, 
porque tenia piernas de reina. Yo sabia, y, tengo que confesarlo, que busqué  la 
felicidad del amor en la h ermosura de Jennifer. Preferí ese rostro bello, al amor 
sincero de la “fresita”. Jennifer era la clase de suerte ajena que me había llegado 



por el azar del destino. Mi vida compartida con amores fáciles, con las prostitutas, 
de pronto reventó en celos  enfermizos. Comencé a celar a  Jennifer en cómplice 
con la  operadora del único Telecom del pueblo rastreando todas las llamadas 
que hacia Jennifer. La única vez que mi esposa sospechó que la celaba, fue cuando 
le hice un reclamo, producto de mi imaginación. L e conté la historia tal cual me la 
había imaginado, al punto que todavía la tomo como una realidad. “”Estábamos a 
media noche ya durmiendo cuando sonó el teléfono.  
Quise levantarme a contestar; me estaba incorporando cuando Jennifer me pasó la mano por el 
pecho, devolviéndome, para que siguiera durmiendo. Como el aparato siguió repicando, 
ella misma fue a contestar la llamada. Cuando empezó a hablar noté que lo hacía con mi amigo 
Héctor. No le presté atención y me dirigí al baño. Cuando Jennifer hubo colgado  le dije: “Mañana 
voy a hablar con Héctor, porque él sabe que no me gusta que llame  a estas horas a mi casa y 
menos cuando está borracho”. De veras, Héctor me incomodaba,  porque en repetidas ocasiones 
me llamaba estando borracho diciéndome babosadas, como que yo era su mejor amigo, su 
hermano, su granada y se ponía a contarme sus confidencias amorosas manteniéndome 
despierto el resto de la madrugada.  
Porque está escrito: “Tienen que ser santos, porque yo soy santo.  (1 Pedro 1:16 
 Cuando amaneció y Jennifer se alistó para ir al supermercado, le dije: 
___¡Tengo que  hablar con Héctor porque no me gustó que llamara a media noche!  
Ella  me dijo: 
___¿Héctor llamó anoche? 
___¡Pero si tú misma hablaste anoche  con él y me dijiste que estaba todo borracho! 
Ella se quedó pensativa tratando de recordar algo y me dijo: 
___¡Te juro que no recuerdo que anoche hubiese llamado Héctor! 
        Yo le narré la historia tal y como se las estoy contando, y quedó pasmada,  con la seguridad 
de lo que yo le describía paso a paso.  Ella dudó de sí misma, diciendo que de pronto  hasta sí 
hubiese llamado Héctor, pero ella no recordaba nada. O, era ella, o, era yo que sufríamos de 
amnesia. La única forma de salir de la duda era llamando a Héctor. Tomé el teléfono y de forma 
capciosa, cuando me contestó le dije: 
___¿Entonces qué hermano, mucho guayabo y levantándome usted a media noche? Héctor mas 
despierto que yo, me dijo: 
___¿Cómo, cursito? ¿Que yo llamé anoche a tu casa  borracho y que hablé con Jennifer? ¡Tú estas 
loco, nunca te llamé y menos estuve tomado! ¡Que te pasa cursito sigues tomando aguardiente 
o sueñas mucho conmigo! Y soltó una carcajada. ¡Quedé pasmado! y traté de seguirle la 
conversación a Héctor, mientras me preguntaba que me pudo haber pasado””. 
      María Fernanda cumplía dos añitos y coincidió con la aprobación de mis 
vacaciones. Sabia que tenia que sacar un tiempo para viajar a Cúcuta y conocer a 
mis dos hijos. Pensaba reconocerlos   haciéndolos registrar con mi apellido. 
Primero viajamos con Jennifer y María Fernanda a san Andrés Islas. Fue de gran 
regocijo para los dos porque se afianzó mas el lazo de nuestra relación 
matrimonial. En pocas palabras en San Andrés tuvimo s nuestra luna de miel, que 
no tuvimos  cuando nos casamos. Cuando Jennifer estaba mas segura de todo lo 
que yo sentía por ella y yo me sentía seguro de que el amor por Diana había 
quedado atrás, decidí viajar a Cúcuta.  Como Jennifer no conocía Cúcuta, le infundí 
temor para que no fuera. Le dije que vivía en un barrio marginado y no  
 quería que a María Fernanda le afectara el calor. Jennifer preparó un nuevo viaje 
y se fue para Contratación donde viven sus padres.  



             Viajé a Cúcuta y contaba las horas de mi viaje. ¿Cómo sería?. ¿Cómo habría 
cambiado todo aquello que había dejado  hace ya cuatro años?. ¿Cómo seria mi 
encuentro con Diana? . ¿Cómo seria n mis gemelos Diego Fernando y Carlos 
Andrés?. ¡Al fin y al cabo llegaba después de dos años y las cosas al menos se 
habrán apaciguado!  Como tenia tan pocas cosas que hacer, me fui maquinando  
lo que les diría o haría a mis dos bebés. Pensé hasta en el mas mínimo detalle. Les 
compraría un anillo a cad a uno de ellos con la inicial de su nombre para que  
cuando lo miraran se acordaran de mi. No había telefoneado a nadie; así que ni 
mi madre sabia que estaba en Cúcuta. Mi madre se emocionó cuando me abrazó.      
        No aguantó las ganas de decirme lo que tenia que hacer. Sabia que la familia 
de Diana pegaría el grito en el cielo y hasta  la misma “fresita” rechazaría mi 
presencia. Pero había algo mas intenso que me daba la fuerza para no renunciar, 
y todo ese temor que había en mi corazón, la cambiaba por la alegría  
de conocer a mis gemelos. Quería que comprendiera que ellos eran parte de mi  
vida, decirle a la “fresita” que si ella no se hubiese venido, yo estuviera con ella  
y mis hijos , que seriamos la familia mas feliz del mundo . No quería ser el hu racán 
que desordenara de nuevo la vida de Diana  y su familia, y aún  menos 
 
No piensen que vine a poner paz en la tierra: no vine a poner paz , sino espada. (Mateo 10:34) 
la de mis hijos. Pensaba que como Diana y su familia eran cristianos lo tomarían 
como una visita de un viejo amigo, sin intenciones de ganarme el amor de mis 
hijos a la fuerza, porque reconocía que cobardemente los había abandonado.  

         Mi madre me dio todos los detalles acerca de donde encontraría a Diana. Ella 
para ese entonces, se había ido  a vivir con un muchacho  con quien de pequeños 
nos conocíamos y al que le decíamos por sobrenombre “canicas”. Era un hombre 
humilde, sencillo, que para serles  sincero, yo que era tan celoso con Jennifer, no 
sentí celos con “canicas”. Era con este gesto como quererlo  recompensar por 
llenar ese vacío de padre a mis hij os. Porque recitando  mi madre  el dicho que 
solía repetir “padre no es el que engendra, sino el que cría”, me decía que de veras el 
“canica” quería a Diana; y debía de ser así porque la había aceptado con dos niños 
y les daba de alguna forma lo que en mi ausencia  no podía ofrecerles, aunque 
económicamente nunca les falté . Lo único que pediría es que jamás le s dijeran a 
mis hijos que yo no existía. Por lo demás les deseaba buena suerte. Para bien o 
para mal, aquel hombre amante de las carreras de motos, según me habían 
contado, tuviera la seguridad que no venia a rogar amor. Que venia sin rencores. 
Reconocía que eran cosas de la vida que pasaban y  a las que había que hacerles 
frente. Telef oneé a Dorita y le comenté que quería hablar con los niños, que no 
importaba si no los traía la “fresita”; le comenté  mis intenciones de registrarlos 
y que les haría una pequeña fiesta a mis gemelos. Esperé a los niños en una fuente 
de soda  y los vi venir con su tía Dora tomados de la mano. Mi  corazón se 
estremeció mas y mas a medida que se iban acercando. Sentí temor, miedo, 
angustia , sentía que perdía el aliento viéndolos tan parecidos a mi. Sus brazos, su 
pelo, su cara, eran iguales. Solo tenían pequeñas diferencias el uno del otro  en su 
contextura y color de piel. Diego Fernando era un poco mas delgado que Carlos 
Andrés;  este a su vez un poco mas blanquito que Dieguito.   



            En fin, cantidades de veces se me confundían. Les dejé a su disposición el 
refrigerador de los helados. Diego Fernando escogió una paleta de Drácula, 
Carlos Andrés se empalagó con una aloha. Totalmente nervioso prácticamente no 
crucé  palabra  con Dorita. Apenas mis hijos hubieron escogido sus helados 
favoritos, los acomodé en una silla debajo del parasol. Con voz temblorosa le  
dije a Dora que me los cuidara un momentico. Pedí permiso a la señora de la 
heladería para util izar el baño. Apenas estuve  en privado, me boté sobre mi 
rostro y lloré amargamente recordando aquellas noches de insomnio que  
suspiré por tenerlos a mi lado.  Dora notó que había llorado. Ella me contaba que 
Diana decía que Dieguito  tenia mi boca y Carlitos mi caminar. Dora 
disimuladamente hablaba  entre dientes, y puesta una mano en su boca me decía: 
“Las lágrimas te las tienes bien merecidas por perro”. Era verdad, me sentía como 
un perro. Me sentía como cuando un perro reconoce a sus  
cachorritos y los lame. Ojalá yo  los  hubiera  lamido saboreándolos como ellos 
hacían con sus helados. Veía en Diego Fernando mi estampa, mi color de piel,  
tenia mi lunar en l a mejilla izquierda y cuando Dorita le quitó la camisa para  
que no la chorreara de helado, entonces me pude dar cuenta que tenia la misma  
Y para con ellos se cumple la profecía  de Isaías, que dice; “Oyendo oirán, pero de ningún modo captarán  el entendido de ello; 
  y, mirando mirarán, pero de ningún modo verán.  (Mateo 13:14) 

mancha que tengo en el costado derecho.  Carlos Andrés tenia mi rostro con  un 
color de piel mas blanco, mi porte, mis gestos golosos, mis manos, mi forma de 
caminar; estaba en ellos dos la mescla, la fusión  de dos cuerpos. Era difícil dividir 
ese amor. Solo había que repartirlo: L os ojos de Carlitos eran las mismas dos 
fresitas de Diana.  
        Estos son dulces recuerdos que llevo en mi corazón y mi alma. Recuerdo cada 
sonrisa de mi s bebés. Tenían un poco mas de dos años a la par con María 
Fernanda. Quería hacerles fiestas y piñata; al fin y al cabo eran felices. Me 
contagiaron de su felicidad . Me sentía un hombre muy, pero muy feliz.  
                                                            (miércoles 12 de noviembre 2008)  

El tiempo que estuve con mis dos hijos pasó raudo como el viento. Al  despedirlos 
me invadió la nostalgia. Estreché a cada uno en mi pecho y sentí el palpitar de sus 
corazoncitos.  Los besé  en su boquita, sintiendo el aire caliente  
de su resolla r.   
         Le escribí una nota a Diana dándole a entender mis intenciones de 
registrarlos y hacerles una piñata. Le pedí al favor a Dora de llevarle la carta y la 
abracé fuertemente dejándole húmedo su cabel lo con mis lágrimas. No le di mi  
rostro cuando se despidió; me incliné para abrazar de nuevo a mis niños que  
estaban inquietos enredándose entre las piernas de su tía Dora. Yo sabia que este 
encuentro reviviría viejas heridas . Pero no contaba que reviviera mi vieja 
condición de bebedor de licor. Ahí mismo, en esa fuente de soda, sin disiparse  esa 
ilusión maravillos a de mis hijos, pedí extrañamente un aguardiente . Ese trago 
amargo me quemó la garganta cauterizando el dolor de tener que desprenderme 
de mis seres querido s, a la vez que también eché mis viejas penas de amor  en el 
olvido. Entre las palabras que le escribí a Diana, recuerdo haberle dicho que lloré 
como un niño, que mis hijos eran hermosos, que por favor aceptara la invitación 
para registrar los niños; que si no había ningún  



inconveniente, un día, antes de mi v iaje, podríamos hablara en esta misma fuente 
de soda.  
          Ese resto de tarde y noche, volví a ser el famoso “chirris” de algunos años 
atrás. Todo era nostalgia para mi, todo lo que giraba a mi alrededor tenia algo 
que ver con mis hijos  y con la “fresita”. Todas las canciones tenían la dedicatoria 
del sentimiento del despecho. Diana había sido y aun era el amor de  mi vida. No  
comprendía por qué no podía renunciar a Jennifer y a María Fernanda. No 
comprendía por qué no había tiempo para regresar con Diana. Lo menos era 
regresar con Jennifer y confesarle todo lo que pasó antes de conocerla  a ella.   
Refunfuñaba mientras me enjuagaba las lágrimas, esas mismas que hoy dejo caer 
sobre mi almohada tratando de escribir estas páginas. Pensaba en esa esclavi tud 
perpetua a la que yo mismo me había conden ado, porque Jennifer no me pedía  
nada a cambio, solo que la amara. Todo esto era para mí  una cruz de amor que no 
me dejaba desprenderme, tanto de lo uno, como de lo otro. Todo por ser humano 
imperfeto y haber c ometido un error.  Cuando se llegó la hora  de cerrar la fuente 
de soda, salí caminando, pensando en que todo esto a mis hijos  les hubo haber 
parecido tan normal,  en su  inocencia esa reunión, que no pasó de haber 
disfrutado de un helado . Ellos llegarían a sus casas,  y  a esta hora 
Otra ilustración les propuso, diciendo: “El reino de los cielos  ha llegado a ser semejante a un hombre que sembró semilla  excelente 
en su campo. Mientras los hombres dormían, vino el enemigo de él y sobresembró mala yerba entre el trigo, y se  
fue.  ( Mateo 13:24, 25) 

estarían durmiendo dulcemente , sin mas nada que les sobresalte en el silencio de 
la noche, que el latir de sus corazoncitos, sin saber ellos, que habían estado frente 
a frente con su padre biológico y menos reconoc iendo que se parecían tanto a mí. 
En cambio yo estaba destrozado, caminando por las calles abajo, borracho, 
viéndolos tan hermosos, pero tan lejos como aquella luna que contemplaba 
alumbrando mi camino. Esa noche llegué a casa y terminé en un mar de llanto  
delante de mi madre. Ella me consolaba mientras yo pensaba que si los errores 
de la vida se borraran con lágrimas, quizá los míos ya hubiesen desaparecido 
para rehacer una nueva vida con mis hijos. Pero la con ciencia me volvía a 
recalcar: ¿Con cuáles hijo s? ¡María Fernanda también es tu hija! ¿Con cuál 
esposa? ¡Jennifer es tu esposa legítima, con ella te comprometiste para toda la 
vida!. Lo mas sensato sería dejar las cosas como hacía dos años, habían 
transcurrido. Mis hijos reconociendo como padre a uno q ue no llevaba su sangre. 
Yo, llevando una vida aparentemente llena de felicidad, después el viaje con 
Jennifer a San Andrés. La “fresita” también tenia otra persona a su lado al igual 
que yo, cumpliendo un compromiso.  Con la diferencia que yo estaba apren diendo 
a amar a Jennifer. Estaba empezando a ilusionarme con ella como mujer, como 
esposa, pero sin embargo no sabia como reaccionaria mi corazón cuando viera a 
la “fresita” y le hablara, porque en mi alma guardaba un secreto que no lo quería 
decir.  
Cuando me quedé en aquel profundo sueño, sentí el aliento de mis dos gemelos. 
Era solo un sueño donde veía caminando  junto a ellos  a  la “fresita” tomados de la 
mano. Estaba sonriente con un vestido de flores de colores estampados, su rostro 
lucia hermoso; era una tarde radiante y fresca. Yo los esperaba debajo de un árbol 
a mitad de la cuadra  de la casa de sus padres. Pero entre mas  se acercaba Diana, 



mas y mas tenia parecido el rostro a Jennifer. Sin embargo mis sentimientos no 
cambiaban; siempre esperaba a la mujer que traía a mis hijos  
  De pronto otra vez estaba contemplando el rostro de Diana . Le había adornado 
con flores hermos ísimas, la mayoría de color amarillo, aquel arbusto donde la 
estaba esperando. De pronto se oscureció aquella tarde empezando a hacer  
brisa de tempestad y uno de esos remolinos de viento, arrancó las flores antes 
que ella las mirara.  Desperté de aquel ensueño utópico.  
          La “fresita” aceptó que lleváramos a registrar  los niños.  El mensaje que me 
trajo su hermana Dora , era para encontrarnos  en la Registraduria, pero no me  
dijo nada de si aceptaba hablar conmigo el  último día de mi viaje.  Llegué  primero 
a la Registraduría.  Tuve que esperarla largo rato, hasta que apareció mas 
hermosa que nunca, llevando de la mano a  mis dos hijos. Llegó acompañada de 
su hermana Dora. Llegó con un vestido blanco ceñido al cuerpo,  y l argo hasta los 
tobillos. La b ris a del viento la hacía ver como un espectro de aquellas doncellas 
de frágil figura. Tenia su cabello recogido. Ese día noté que  
aquel sueño se me hacia realidad por lo imposible de poderla alcanzar. Tuve el 
temor que mis  impulsos me llevaran a insinuar le algo relacionado con mi amor. 
Dora se encargó de ser nuestra interlocutora. Tomé a mis dos gemelitos y quise 
disimuladamente, haber podido al menos, rozar sus delicadas manos .  
Otra ilustración les propuso, diciendo: “El reino de los cielos  ha llegado a ser semejante a un hombre que sembró semilla  
         excelente en su campo. Mientras los hombres dormían, vino el enemigo de él y sobresembró mala yerba entre el trigo, y se  
         fue.  ( Mateo 13:24, 25) 

En ese momento me sentía como un león al lado de una cervatilla.  No podía 
demostrarle el hambre que le tenia ( para no espantarla ). Después de todo era 
mucho tenerla tan cerca.  
       Cuando terminamos con las diligencias del registro de los niños, Dora se me 
adelantó y me dijo que debían partir cuanto antes porque “canicas” no sabia que 
Diana estaba en estas. Traté de llegar a un acuerdo con “la fresita”. Yo le hablaba 
y no me respondía. Le dije que quería hacerles una piñ ata. Dorita,  como si se le 
hubiera olvidado las instrucciones de Diana, se devolvió para decirme que si 
quería hacerles piñata a los niños, seria en la casa de la “fresita”; y si les iba a 
obsequiar algo a los niños, les hiciera llegar los regalos a la ca sa; por supuesto yo 
no estaba invitado. La “fresita” me ignoró de plano,  por completo, absoluto. Ya 
todo lo había planeado  con Dorita . Se agachó para atalajar a los niños y pasar 
indiferente ante mis reclamos. Tuve la intención de decirle que no soportaba  su 
indiferencia. Al momento de salir, me ubiqué  en la puerta, único acceso a la 
registraduria. Allí cazaría a mi cervatilla. Dejaría que pasara Dorita con mis 
cachorritos…¡la emboscada ideal !.  Cuando interrumpí el paso par tomar a mis 
bebés y darles un beso en sus rosadas boquitas, dejé que primero pasara Dorita; 
pude hacerme frente a frente a Diana y le dije con una voz casi indecible, pero 
bien clara, cerca de su oído: “Aún te amo mi fresita”. 
          Esa noche volví y tomé. La recordaba tal y  como la había visto llegar a la 
Registraduría. Me llegaba el aroma de su perfume y percibía el olor de su cabello 
como cuando pude acercarme a ella. Esa noche estaba de nuevo borracho pero 
con la diferencia,  que esos recuerdos y esa fragancia, me tenían borrac ho de 
amor, quien sabe hasta cuando.  



En esos días que estuve en Cúcuta tuve la oportunidad de visitar a la familia 
Castro Castro quienes aun no sabían nada de María Soledad. Me invitaron a 
almorzar para que les repitiera  todo lo que pude hablar con María  Soledad. La 
señora Gabriela no era la misma que había conocido. Su semblante se veía  
opacado por el do lor de madre. Don Cipriano se notaba decepcionado de las 
autoridades, quienes en estos cuatro años no habían dado con el paradero de su  
hija.  Esta vez trabajaba yo en la Estación de policía “Páramo”. Tal vez por esta 
razón  María Soledad me perdió el rastro. Pero las preguntas eran de todos, 
porque María Soledad no llamaba a la casa, al menos para que dijera que estaba  
bien.  Igual la familia y todos n osotros le perdonaríamos todo lo sucedido. Todos 
queríamos volver a verla.  
           Yo estaba casado con Jennifer; ni modo que ellos siguieran sospechando que 
les ocultaba alguna verdad. La señora Gabriela aun mantenía encima de la nevera 
el farolito col onial de barro que le regalé,  y que me había robado en el hotel de 
Pamplona.  Todo eso nos hacia recordar a María Soledad. Ya en esa casa no se 
escuchaba el berrinche de los niños para comprar un helado. En cuatro  
años, aquel niño que andaba en calzoncillos, o, cuasi desnudo, ya tenia entre diez 
y once años. Habían cambiado los juegos de la calle por los lápices y  cuadernos 
de la escuela. También el luto estaba en la familia Castro Castro  
 . 
 
Y estando él sentado en el monte de los olivos con el templo a la vista, Pedro y Santiago y Juan y Andrés empezaron a 
         preguntarle privadamente. ( Marcos 13:3) 

porque  el viejo “flash” había muerto. Doña Gabriela había dejado su vieja 
máquina de coser. Mauricio trabajaba en una empresa de maquinaria p esada en 
Bucaramanga. Don Cipriano era la columna de la familia. Y como buen 
santandereano, de Piedecuesta, era el único que había aceptado la huida de María 
Soledad. La tenacidad con que enfrentaba los golpes de la vida, habían 
endurecido su corazón, al punto, que decía: “Que hijueputa me importa que María 
Soledad se haya ido. Para mí, ella ya está muerta”.  Pero en el fondo de su corazón 
no dejaba de ir a misa para implorar  al Supremo Creador, su regreso a casa. Yo 
recordaba , que había sido en una salida   de los viejos a misa, cuando me  di el 
primer beso con María Soledad.  
          Un día antes de viajar para Santander, dediqué la mañana a comprar las 
cositas para la piñata de mis dos niños sin escatimar en gastos, comprándoles lo 
necesario para la fie sta. Le compré a cada uno su regalito y un anillo con sus 
respectivas iniciales para que me recordaran. Todo esto lo mandé a la casa de “la 
fresita” con una nota donde le decía que la esperaba en la fuente de soda para 
despedirme. Compré todo un día antes de irme, para no aguantarme las ganas de 
ir a la fiesta y ver a mis hij os, pero  previendo de pronto ino portuna mi presencia.  
        En la última noche que pasé en la casa de mi madre, se llegó la madrugada sin 
poder conciliar mi sueño por las mil y una ilusión que me hacía con la cita  que 
tenia con Diana. Me sentía nervioso , pero trataría de enfrentarlo. Comenzaba una 
y otra vez, tratando de armar mi discurso para mi amada con este soliloquio: 
“¿Cómo ha pasado el tiempo, verdad? ¡Supieras todo lo que he  soportado todos estos 
años sin tenerte! ¡Y ahora que has aparecido estoy muy confundido! Sabes que ¿hay 
veces que temo de no poder seguir viviendo en esta vana existencia?  ¿Y sabes algo más? 



¡Lo más grande que tú no podrás olvidar, es que te sigo amando.  Ojalá pudiera cambiar 
nuestro destino y aunque estuviera  lejos te seguiría amando, al igual que a mis hijos”. 
También le diría que “me destrozaba todo esto  pero quería un amor limpio. Que tenia 
una esposa, pero que desearía que fuese ella. Que tenia una hija que me daba la alegría 
de saber,  qué es tener hijos”.   
¡ 

Yo estaba dispuesto a escuchar sus justificaciones y aceptaría todo lo que ella  me 
dijera. Pensaba llegado el momento, tomarle las manos y que me diera su perdón. 
Despedirnos como dos buenos amigos y  
pudiéramos recordar el pasado sin odio ni rencor; desearnos buena suerte y 
darnos un abrazo antes de seguir cada uno su camino.  
          La “fresita” sabía la hora en que yo la estaba esperando en la fuente de soda. 
Llegué con tiempo suficiente y me adelanté a decirle a la señora de la heladería 
que esperaba a alguien y que me sirviera por lo pronto un café.  La 
esperé…esperé…esperé. En espejismo la veía cruzar la avenida con mis dos hijos, 
o la veía venir acompañada de Dora. Pensé tantas cosas allí sentado, que me 
estaba probando a ver cuanto mas la  podía esperar. Pedí un trago de  
aguardiente para justificar mi estadía; me sentí humillado. Me imagin aba cómo 
actuaría Diana si fuese yo quien la estuviera haciendo esperar, pero terminaba  
 
 
¡Ay del mundo, debido a los tropiezos! Pues, forzosamente tienen que venir los tropiezos , pero ¡ ay del hombre por medio de 
         quien viene el tropiezo! (Mateo 18: 7) 

siempre aceptando  con resignación que todos somos humanos y algún día 
podemos fallar.  Fue demasiado el tiempo que esperé a una persona, que se sabía, 
no quería llegar. Yo había cumplido, había esperado.  
Escribí una nota por si alguien llegara y no me encontrara, como en esas cosas 
imposibles.  La nota era para mis hijos. Allí les decía que los quería mucho, que 
no me fueran a olvidar, que les dejaba pagos unos helados y  uno de fresita a Diana 
como premio p or haberme dejado plantado.  A ella, por capricho, le encantaban 
los helados con fresitas; por eso le decían cariñosamente la “fresita”.  
         Esa noche viajé a Santander, dejando algo inconcluso en mi vida, sin el 
perdón de Diana. Yo sabia que le había causado mucho daño, pero no  que durara 
tanto.  Cuando llegué de nuevo a  mi trabaj o hablé por teléfono con D orita,  quien  
condolida,  me dijo que sabia todo. Que Diana me había dejado plantado. Me contó 
que Diana sí había ido a la cita, que había estado todo el tiempo espiándome 
desde los ventanales de la Catedral; que no tuvo el valor de hablar conmigo  y que 
tan pronto me fui de la heladería, ella fue y leyó  la  nota que le había escrito, lloró 
y me dejó el número telefónico para que la llamara. Dora me tuvo al tanto de la 
fiesta de los niños, que fue hermosa y que estaban felices con los regalos. Eran 
sentimientos encontrados; compartía la felicidad de mis niños, pero enfrentaba 
el vacío en mi corazón de lo que pudiera estar sintiendo todavía por mi,   la 
“fresita”.  
          Pocos días después llegó Jennifer con mi hija María Fernanda. Las dos 
hicieron que echara en el  olvido toda eso  que había vivido en Cúcuta.  El número 
del teléfono lo guardé para cuando se aplacaran mis sentimientos hacia Diana, 
para llamarla y preguntarle por mis hijos. Por el momento quería disfrutar de las 



atenciones, caricias, besos y la hermosura de esas dos mujeres que eran mi 
familia  aquí en Santander.  
          El tiempo pasó tranquilamente hasta que un día me llegó un poligr ama de la 
dirección general de la Policía, donde me notificaban el retiro de la Institución 
por la incapacidad Psicofísica. Me dieron un dinero de indemnización y una carta 
de agradecimiento por los servicios prestados a la Policía nacional. Quedé 
desorien tado cuando me llamaron a la oficina de  los   
 recursos humanos del Departamento, para que hiciera el traspaso de mando de 
la Estación “Páramo”, entregara mi placa  y mi arma de dotación. Lo único malo 
que había hecho para mi retiro, era haber quedado con secuelas, producto de la 
toma subversiva llevada a acabo en el pueblo de donde era oriunda mi esposa.  
          Fueron en vano mis suplicas y derechos de petición que puse al general 
Teodoro Ocampo para que estudiara la posibilidad de mi reintegro. Muchas  cosas 
cambiaron de la noche a la mañana.  Tenia un salario cómodo  que no era fácil 
reemplazarlo por un salario mínimo. Además toda mi formación era netamente 
policial. Desde cuando dejé mis estudios lo único que había aprendido era a ser 
policía. La Instit ución nunca me preparó a hacer otra cosa que a redactar 
informes policiales y a aportar las pruebas para poner a disposición  de la 
autoridad competente a los delincuentes. Toda mi vida se convirtió en un drama, 
teniendo en cuenta que estaba por pagar las últimas cuotas del préstamo que 
había sacado en el banco Popular, para costear los gastos de la maternidad de 
Jennifer y Diana. Lo que mas me preocupaba y me hizo llorar en presencia de 
Jennifer, era que no sabia como sufragaría los gastos del hogar . Ella me decía que 
no me preocupara que los tres saldríamos adelante; pero lo que no sabía era que 
también me refería a mis dos hijos  en Cúcuta.  
          Con mi orgullo a mis pies, acepté un trabajo como vigilante, mientras me 
llegaba el dinero de la liquid ación y la indemnización por las lesiones  sufridas  
en mi humanidad, y  por las que me habían declarado no apto para seguir la 
carrera policial.  El caos se había apoderado de mi vida. Todo lo malo que había 
hecho en el pasado se me estaba revirtiendo. No enco ntraba salida a los 
problemas económicos, laborales, sentimentales, por los que estaba 
atravesando. Todo en el trabajo de vigilante no era color de rosa . Pues ya llevaba 
tres meses sin recibir sueldo y  otro  compañero vigilante me dijo que no me 
preocupar a porque casi siempre era así y que a veces se tenia que empeñar el 
revolver. Cuando estuve bien económicamente y, aparentemente  tenia todo , 
pensaba  que era  feliz . Pero en estos momentos, mi vida mas que nunca, pendía 
de un hilo, o, de un lazo para colgarme.  Reflexioné que de pronto  si llegué a                                                                         
tenerlo todo. Pero no tuve lo mas impo rtante, a  Dios. Siempre había rechazado 
cuando me querían hablar de las cosas de Dios. Siempre ponía una barrera para 
evitar que me vinieran a Salmodiar y a decirme que Dios podía cambiar mi vida. 
Pero cuando  venían a hablarme de estas buenas nuevas, llegaban en un momento  
donde yo no creía que necesitara un cambio de vida, porque sentía que aunque 
no fuera perfecta, era mejor que la de muchos. Fue entonces que por gajes del 
oficio conocí a una persona  a quien le acepté que me hablara de las cosas de Dios. 
Dios era el único que me podía ayudar con todos esos problemas que tenia. Solo 
era dejarme llevar por los líderes de la Iglesia cristiana. Empecé a asistir a las 



reuniones de varones los jueves. Estaba gustoso que de pronto todos mis 
problemas desaparecieran por que estaba en los caminos de Dios. Pero lo que no 
me dijeron los líderes cristianos, es que en los caminos de Dios, uno como 
caminante tiene tropiezos, aporreadas, desmayos, en fin; yo le confesé al pastor  
todos mis asuntos personales. Él me aconsejaba que leyera determinado pasaje 
de la Biblia. Yo me leí la Biblia completa  
 tratando de hacer mejor las cosas todavía. Le comenté al pastor mis problemas,  
y mis sentimientos referentes a mi vida paralela con mis otros hijos y el amor que 
todavía sentía por la  “fresita”. Pero igual como esposo, sentía que debía 
corresponderle a Jennifer. La solución que me dio el pastor, consistía en hacer  
ayuno para someter la carne a que desapareciera todo eso que no quería que 
siguiera en mi vida. Accedí a ir unas cuantas v eces a culto; y unas cuantas mas 
accedí a que el pastor me hiciera imposición de manos para exorcizarme de todo 
lo malo que pasaba por mi  mente, pero no sentía que mi vida estuviera 
cambiando por el hecho de ser cristiano. Jennifer aceptaba pero no compar tía mis 
nuevas creencias, porque era católica, apostólica y romana. La verdad era que yo 
estaba buscando a Dios para que solucionara  todos mis problemas económicos, 
para que me ayudara a mantener mi matrimonio después que decidiera contarle 
toda la verdad  a Jennifer; después de todo, un cristiano, debe decir toda la verdad.  
          Una noche llegué del t rabajo y estuve buscando unos recibos  del préstamo 
del banco y me encontré una carta que estaba bien refundida entre los papeles 
que buscaba. Había una esquela con dos notas en un sobre abierto. Se me heló la 
carne, las orejas se me pusieron ardientes, la cabeza parecía estallarme; y, aún 
mas, cuando leí una de las notas que me hizo estremecer el corazón de celos. La 
nota decía así: “”Amorcito fresca, tod o lo que tengas planeado hazlo””. Mis celos estallaron 
porque tenia nombre propio de quien firmaba la carta, Wilson M. ¿Quién era ese 
cabrón que le escribía a mi esposa? ¿Qué planes tenía Jennifer?  ¡Todo esto con el 
agravante,  que a quién yo le hacía reclamos, si Jennifer estaba en el pueblo con 
sus padres!  Esa noche salí a emborracharme en un prostíbulo. Me olvidé que era 
cristiano, me olvidé  que ese día había ayunado, me olvidé de todas las promesas 
que le hice a Dios, empezando con nunca mas volver a pisar un prostíbulo. Todo 
esto me parecía minúsculo en comparación con lo que hubiera sucedido si 
Jennifer hubiese estado presente. Después de todo le di gracias a Dios por haber 
intervenido para que Jennifer no estuviera presente en ese momento. Le conté  al 
pastor todo lo que me había sucedido. Lo mejor q ue me pudo aconsejar fue, que 
le contara toda la verdad a Jennifer, acerca de mis hijos en Cúcuta. Jennifer estaba 
en Contratación. Ha sta allí me fui cubierto con la poderosa esperanza que todo el 
problema se solucionaría. Hablando, yo tendría toda la fortalez a y dominio 
propio para contarle el asunto de la carta  y me diera las explicaciones. A su vez le 
contaría  toda la verdad acerca de mis hijos con Diana. Cuando la tuve frente a 
frente le conté e l asunto de la carta. ¿Saben que me contestó? 
___”¿Bueno Fercho, si ya sabes, entonces a qué viniste?  ¡Porque yo no quiero 
seguir viviendo contigo! ¿Sabes? ¡Ya no te quiero! Eres un buen hombre, de 
pronto consigas una buena mujer; ¡vete para Cúcuta y déja me que yo tengo otra 
persona, una persona que conozco mucho tiempo antes que a ti!  



       Todas estas palabras penetraron profundamente en mi corazón, 
produciéndome  la cerante herida difícil de sanar . Dios debió estar conmigo  en 
ese momento. Yo escuchaba atónito  todo lo que con gran  madurez y seguridad  
me decía Jennifer. La deje que hablara y se desahogara con todo lo que decía. De 
pronto estaba  siendo sincera. Con voz entrecortada le dije:  
___Reina, yo también tengo algo que contarte y lo hago porque te amo aun más 
que cuando nos casamos. Y le conté todo acerca de la “fresita” y mis dos hijos. 
        Pensé que Jennifer iba a poner algo de su parte para que se arreglara nuestro 
matrimonio. Era el preciso momento en que yo pensaba que Dios arreglaría mis 
pr oblemas sentimentales. Le había contado toda la verdad a Jennifer, me había 
desahogado de todos esos años de sufrimiento y mortificaciones. Estaba con 
actitud receptiva a perdonar a  mi esposa por su infidelidad. ¡Esto era en extremo 
, conociendo los celos que me poseían!. De todas maneras teníamos a María 
Fernanda nuestra hija, que seria la fortaleza para seguir adelante sin mirar cada 
uno nuestro pasado. Nuestros problemas económicos disminuirían cuando me 
entregaran el dinero de la indemnización. Todo es taba dado para que saliéramos 
y tomáramos la flota e irnos para nuestra casa. Pero todo esto debía esperar un 
poco. Jennifer tomándose el rostro en señal de vergüenza, me dijo:  
___Fercho, tú eres un buen hombre, un excelente papá, y a pesar de todo lo que me 
has confesado eres un buen esposo. La verdad es que cuando llegaste a mi vida, 
yo estaba atravesando por una situación difícil. Todos estos años temí que de 
pronto conocieras la verdad de que María Fernanda, no es tu hija.  
      El mundo me daba vuelta s, sentía náuseas, el corazón debió hacer un esfuerzo 
para no dejar de latir. Las palabras que son eterna herencia de la humanidad, me 
hacen falta para describir todo lo que sentí en ese momento, he sentido y sentiré 
por siempre. Mis piernas flaqueaban, pa recía que iba a perder el aliento. Jennifer 
me contó que la persona que le había escrito la carta, era el verdadero padre de 
la niña, que había sido burlada cuando quedó embarazada y fue cuando aparecí  
como única salvación.  Sin saberlo, yo caí en la vieja trampa  de dejarme llevar por 
el espejismo de la belleza física. Todo era confusión para mi, a pesar de que 
estaba empezando a amar a Jennifer como esposa, y guardaba mis mejores 
deseos para ella. Pensé en matarla, llevaba mi revolver en la cintura. Cualq uier 
cantidad de pensamientos llegaban a mi mente. Yo pasé de engañar, a ser 
engañado. Todo el tiempo que había vivido con Jennifer me había sentido 
culpable de esconder una verdad ; y lo mas cruel era que en  todo ese tiempo, 
fueron los días, los meses y los años, donde la aprendí a amar. Fueron los 
momentos que viví con ella los que me hicieron olvidar del amor platónico que 
sentía por la “fresita”. ¿Yo, engañado tantos años dándole amor a una niña que no 
era mía y sí tratando de brindarles amor a escondi das a  los gemelos? ¿Dónde 
estaba ese Dios que solucionaría mis problemas? ¿Dónde estaban todas esas 
promesas que los que  buscan  a Dios dicen que todas las cosas le ayudan a bien? 
Eran las preguntas que me hacía. 
         El papá de María Fernanda era un  ex compañero  a quien irónicamente yo 
había reemplazado en la estación de policía de Contratación,  y, sin saberlo, 
también lo había reemplazado como padre de María Fernanda.  A este policía 



nunca lo conocí personalmente. Era casado. Por tal motivo cuando  dejó 
embarazada a Jennifer prefirió a su esposa. Ahora se había divorciado porque  
precisamente su esposa nunca le dio hijos. Todos estos detalles me los contó un 
ex compañero de trabajo que  encontré en la cantina de doña Ernestina.  
        Jennifer y Wi lson tenían planes de irse a vivir a Bogotá, donde él ahora  
trabajaba como policía. Él tenia todas las ventajas sobre Jennifer porque era el 
verdadero padre de mi hija. Jennifer se había ido a vivir conmigo por 
conveniencia y yo no tenia el trabajo, ni el  mismo sueldo, cuando lo dos nos 
comprometimos como pareja.  El poco dinero que tenia lo dejé en una cantina y 
en el hospedaje de una residencia. Llegaba al hotel y me encerraba en una 
habitación a llorar amargamente. Buscaba a Dios y no lo encontraba; bus caba una 
solución y no la conseguía .  
          ¿Qué quería Dios de mi? Ayunos se los daría, y estaban adelantados porque 
llevaba dos días sin comer. Tengo vagos recuerdos de haber llegado borracho y 
empuñar mi arma para ir a matar a Jennifer y después sui cidarme. De repente me 
llegaba una calma pasajera y una voz que me decía que solo pusiera mi esperanza 
en Dios para que todo siguiera igual o mejor que antes, teniendo en cuenta que 
nuestra relación mejoraría, sabiendo ya los dos, la verdad.   
            Yo miraba la fotografía de mi esposa y mi supuesta hija legítima; y por el 
amor a María Fernanda, volvía a enfundar el arma. Leía la Biblia al azar 
esperando que Dios me diera una respuesta. De acuerdo a ello, estaría dispuesto 
a hacerlo con tal de saber que era de parte de la palabra de Dios. Abrí la Biblia en 
el libro de Ester capitulo uno versículo diez que dice: “”Al séptimo día , cuando  el 
corazón  del rey  estaba de humor alegre  por el vino, mandó a Mehumán, Biztá, Harboná, Bigtá y 
Abagtá, Zetár y Carcás, los siete oficiales de la corte que ministraban a la persona del rey Azuer o, 
que trajesen a la reina Vasti la reina,  a la presencia del rey con la corona regia para mostrar a los 

pueblo s y a los príncipes, su belleza; porque era de hermosa apariencia…”” Leí todo el libro. 
Quedé pasmado con lo que me decían las Escrituras, que hasta se me quitó la 
borrachera. Todo lo tergiversé  y lo quería aplicar en mi vida. Parecía que todo 
estaba encaminado a que tenia que hacer realidad  lo que  me decía la Palabra  de 
Dios. Busqué los siete príncipes q ue debían hablar con la reina: S í, reina como yo 
la llamaba . Todas estas aterradoras coincidencias me hacían un obsesionado por 
lo que leía en La Biblia. Pero nada de lo que leía y hacía, lograba calmar el dolor 
de perder a Jennifer , de perder una familia, cuando llegué a tener dos. Estaba en 
un laberinto sin salida, porque si hubiese dejado a Jennifer ¿qué le iba a decir a 
la “fresita”? ¡¡Que había llegado yo y que se fuera a vivir conmigo ahora que no 
tenia trabajo y  que mi esposa me había dejado, que María Fernanda no era mi 
hija, y, que ahora que era un  fracasado iba en busca de ella!!   Además yo estaba 
esperando otra mujer  cuyo nombre  tuviera cinco letras, que fuera virgen y 
huérfana de padre y madre.  ¡Eso era l o que me decía la Palabra de Dios!...¡En fin 
estaba loco!. Todas estas coincidencias de todas formas no me alejaban de la 
realidad. Lo cierto es que estaba poseído por los celos y deseos de venganza. Yo 
no quería otra mujer de cinco letras  así fuera virge n. Yo quería era a Jennifer y 
recuperar todo lo que había perdido. ¡Pero había algo dentro de mí, que me decía 
que no era un juego !. ¡Que tenia que cumplir con la Palabra de Dios! Oía una voz 
que me decía que todo se tenia que cumplir. Un día, queriendo ac abar con todo 



este tormento espiritual que tenia, decidí rasgar y botar a la canasta de la basura, 
La Biblia.  
          Verdaderamente todo esto me estaba volviendo loco. Arrepentido por haber 
tirado La Biblia, lloré amargamente , pidiéndole a Dios ,  una solución para todo lo 
que estaba sintiendo. ¿Qué debía hacer con Jennifer? Pero por encima de todo 
quería que Dios arreglara mi matrimonio. Que si tenia un propósito para mi vida, 
estaría en condiciones de aceptarlo con la condición de que hiciera regres ar a mi 
lado a Jennifer. La “fresita” quedó relegada a un segundo plano. Tomé conciencia 
que todos esos años de mi amor por ella fue un capricho. Ahora solo me 
interesaba Jennifer. Decía: “Señor dime que debo hacer”. Empecé a ayunar, 
esperando alguna respu esta, pero todo seguía igual. Jennifer no accedió a irse 
conmigo aunque fuese por piedad. Es más, estaba dispuesto que si no nos 
lográbamos entender por los problemas o verdades ya conocidas, yo mismo la 
dejaría. Pero no quería que ella me dejara. ¡Verme t an burlado tantos años, no 
era justo !. Una tarde le hice una promesa a Dios. Le dije que para gloria y honra 
suya, yo subiría  de rodillas por el camino de l cerro de la Virgen, con tal que 
recuperara mi matrimonio. Dejaría  todas las estupideces del amor pla tónico por 
la “fresita”. Esa tarde de la penitencia llovió a torrentes, el cielo parecía interferir 
en mi promesa, pero era mi palabra y debía cumplirla. Tenia que pagarle a Dios 
el favor que me iba a hacer para recuperar el amor de Jennifer. Terminé mi 
pr omesa como a las nueve de la noche. Bajé con las piernas y las rodillas 
adoloridas pero con el orgullo de haber cumplido mi palabra. Ahora le tocaba a 
Dios cumplir su parte para que ella regresara a mi lado. Se daría cuenta que yo 
era un buen hombre, un bu en esposo y un excelente padre; ella misma me lo 
había dicho.  Por lo tanto yo  no merecía lo que  me había hecho. Esa noche me 
acosté muy tranquilo, sereno , pensando qué podía pasar, si yo había cumplido.  
Confiaba que mañana sería el gran día donde vería sonreír a mi reina de las 
piernas lindas. Escuchaba a mi hija diciéndome : “¡Papi, papi, te quiero mucho !” 
Toda esa tempestad terminaría muy de madrugada cuando escampara allá 
afuera.  Al otro día inventé una excusa para hablar con Jennifer. Le dije a la su egra 
que quería despedirme de María Fernanda. Apenas tuve la oportunidad, miré a 
Jennifer, que trataba de esconderse de mí. Muy tranquilo le dije: ¡Reina cómo has 
estado! No me contestó nada. Le debió impresionar mi seguridad de no botármele 
de rodillas e implorarle que se fuera conmigo. Le dije:  
__¿Qué has pensado? Me respondió 
___Fercho, ¡No tienes nada que hacer aquí! ¡Por favor vete. No se para donde, pero 
vete, vete para Cúcuta y por favor trata de rehacer tu vida. De pronto regreses con 
la mamá de tus hijos!  
        Sentí que el corazón se me desmigajó. Toda mi fortaleza y confianza quedaron 
bajo mis pies . La miré al rostro esperando que se retractara de lo que me había 
dicho. Por la excusa que iba, aun estaba durmiendo. Pude aprovechar para salir 
de aquella maldita casa  encantada que solo me traía desgracias.  
     Llegué a la habitación del hospedaje y le dije con rabia, rencor y celos al Señor, 
que le buscara una salida a esta situación de dolor, humillación y deseos de 
venganza que tenia. Que si Él siendo Dios no era capaz de solucionar mi  



 problema, yo tampoco obedecería el propósito que  Él llegara a tener para mi 
vida. Que si Él no le daba una solución, yo, a mi manera,  la daría. Pero que de  
todas maneras quería que esta situación cambiara, pa ra bien, o, para mal, pero 
que cambiara. Que no quería seguir llorando , ya no quería mas autocompasión. 
Que si Jennifer era mi piedra de tropiezo que la apartara de  mi vida, que no 
quería seguir sufriendo otra vez por culpa de una mujer, que ya había sufr ido por 
una y que ahora se repetiría la historia.  Ese síntoma de amor no lo quería seguir 
padeciendo.  Le di un plazo al Señor, para que me solucionara el problema, o, del 
viernes a sábado yo buscaba la solución. Se llegó el viernes y Jennifer volvía a 
rep etir las mismas pala bras: “Que por qué no me iba”. Acepté con resignación que 
Dios no quería, o no podía solucionar mi problema. Comprendí que esto era 
cuestión de hombres; que Él no tenia nada que ver; que Él ya  me había hablado 
en su Palabra. 
         Pedí prestada una Biblia a la señora del hotel, me arrodillé y le dije al Señor 
que aceptaría lo que él me dijera nuevamente en su palabra escrita.  Abrí la Biblia 
en Éxodo capitulo dos  versículo s once y doce. Leí paranoicamente estos dos 
versículos y empecé a planear la muerte de Jennifer. De todas formas era la 
palabra de Dios. Lloré, pero era mi palabra empeñada y debía cumplirla. De 
alguna forma la frialdad se apoderó de mí. Me sentía seguro; simplemente ib a a 
obedecer a Dios. Empecé a planear el homicidio de Jennifer y posteriormente el 
suicidio. Pedí a Dios que me diera la oportunidad de agregar  como una especie 
de chance para poder cumplir mi palabra. Serenamente le dije: “Señor, el 
revolver tiene seis b alas. Le voy a sacar tres. Las tres restantes las utilizaré para 
la muerte de los dos” 
         Fui por última vez a la casa de Jennifer; estuve con mi hija un momento. La 
abracé y la besé; con los ojos enrojecidos le dije que la amaba. Le dije a mi suegra  
que ahora en verdad viajaría para mi casa, que ya hacia ocho días había dejado el 
trabajo botado, pero que no importaba, porque de pronto me iría muy lejos.  
Jennifer tan pronto como escuchó esto, salió decidida a hablar conmigo. Le dije:  
___¡Reina, tú sabes que te amo, me voy pero quiero decirte algo muy en privado . 
Algo que no se si pienses que estoy loco, pero quiero que me ayudes a hacer lo 
realidad como último deseo!.  Ella me escuchaba atentamente. Nervioso como un 
adolescente  indecente le dije:                                                                       
___Reina, yo se que es la última vez que nos vamos a ver.__Tartamudeando la 
abracé y le dije:  
___Reina, por favor, quiero hacer el amor por última vez contigo.__ Ella trató de 
corroborar la p ropuesta  indecente con un:  
___ ¿Cómo,  Fercho?___ Le dije:  
___Si reina,  pues estuve pensando y se que nos tenemos que separar por toda la 
vida y creo que aún somos esposos. Por eso te pido que al menos estemos juntos 
por última vez. Ella sonrió y me dij o: 
___Solo a ti se te ocurren unas cosas, Fercho. ¿No ves que ahí está mi madre? ¿Qué 
va a pensar? 
___¡Nos vemos en el hotel donde me hospedo!___Jennifer no pudo disimular su 
asombro y con una frase que utilizaba íntimamente me dijo:  
___¡Es que estás mejor dicho!  



           Yo tenia el arma lista por si acaso no salían las cosas como lo había planeado. 
Llegamos a un acuerdo con Jennifer, que nos veíamos en una hora en el hotel. 
Cuando salí de la casa, abracé a María Fernanda y le di una vuelta en mis brazos, 
al mismo tiempo que le recomendaba a su abuelita que me la cuidara mucho.  La 
señora me correspondió con una sonrisa.  
          Desde el momento que salí del hotel a la casa de Jennifer, el arma ya estaba 
preparada y jugada a la ruleta rusa con las tres  balas. Cuando regresé al hotel, 
acomodé  mi equipaje y solo dejé por fuera una muda de ropa y mi colonia 
Carolina Herrera. Todo esto lo hice para que Jennifer no notara nada extraño. 
Acostumbraba a usar mi  fragancia favorita en ocasiones especiales. Mi e sposa 
sabia que soy amante de las exquisita s fr agancias y los olores de los pebeteros.   
Me duché esperando su llegada. Seria nuestro último encuentro, nuestro último 
sueño y quería estar preparado para ello. Me olvidé del mundo y de las 
consecuencias psicópatas porque creía que estaba cump liéndole  mi palabra a 
Dios. Me vestí con la mejor muda de ropa que tenia en mi equipaje. Cuando llegó 
Jennifer, tenia puesta una camisa de seda color celeste, un pantalón de lino que 
combinaba con los zapatos color café. Ella vestía cómodamente con vestido 
estampado de flores de colores; su rostro lucía hermoso. El arma estaba a un 
costado de la mano derecha  de mi almohada. Nada haría sospechar a mi esposa 
si de pronto la veía porque estaba acostumbrada a verla en ese lugar.. La 
habitación estaba impregnada de colonia. En pocos instantes mi fragancia opacó 
el perfume de Jennifer. Midiendo las palabras en medio de susurros , llevados por 
la  pasión, más, que por la razón, empezamos a desnudarnos mutuamente. Quería 
aprovechar al máximo ese momento; creo que Jennifer pensaba lo mismo. 
Nuestros pensamientos estaban alejados de todas las preocupaciones que nos 
habían llevado al máximo instante íntimo  por última vez. Solo mi pensamiento 
era interrumpido por voces indecibles que me recordaba lo que debía hacer . La 
fraganc ia que expelían nuestros contornados cuerpos  quemaba el alma. Era 
ironía d el destino  que cuando nos estábamos deseando mas, debíamos 
separarnos para siempre. A pesar de nuestro desenfreno, permaneció  la  
habitación impecable como para una revista milita r. Las prendas de vestir, una a 
una, las fui doblando y buscando el sitio perfecto para dejarlas. Era mi forma de 
ser, siempre ordenado. No quise que Jennifer extrañara nada en ese momento. 
Me gustaba saber donde colocaba las prendas para alcanzarlas, aún con los ojos 
cerrados y permitir que Jennifer reemplazara su vestido de flores, por mi camisa 
celeste. Cada segundo nos sumergíamos en lo mas profundo del placer. Llegó el 
momento que por mas que hubiéramos querido prolongar el destino, nuestro 
éxtasis lle gó al final. Quedé exhausto, casi muerto de placer  con la mujer  por la 
que estaba dispuesto a entregar  mi vida. Como era mi costumbre le puse su ropa 
interior; tomé mi camisa y se la apunté como lo hacia  
con los vestidos de María Fernanda. En ese moment o quería adornarla, quererla 
toda. Jennifer se quedó en cuclillas en la cama, mientras yo, a un costado a la 
derecha, la contemplaba recogiéndose el cabello. Permanecimos callados aun  
 con nuestra respiración agitada. Me arrastré un poco hasta llegar a ell a 
abrazándola por la cintura como era mi costumbre.  La hice que se sentara encima 
de mi vientre para quedar cara a cara, los dos, en la misma posición. Esperaba 



que algo positivo en ella  sucediera , para que diera un giro nuestro destino. 
Empecé a susurrar le palabras que eran muy comunes en nuestra intimidad, para 
expresarle mi idilio.  No tardó en reiterarme que esto había sido una 
complacencia para mis sueños , pero que me deseaba lo mejor con un nuevo amor. 
Cuando ella quiso desaprenderse para tomar su ro pa, la abracé fuertemente y le 
dije:__ 
____¡Reina, sabes que yo te amo, que no quiero tener otra mujer sino a ti! 
        Mientras le decía estas palabras, mi mano derecha se iba extendiendo, mas y 
mas, a la solución a mi manera. Mantenía los ojos cerrados ; un calor sofocante 
irradiaba de nuestros cuerpos. Yo acariciaba con  mi mano izquierda su cabellera 
que le había desenvuelto con mis caricias . Con mi mano derecha reconocí la 
forma del revolver, repitiéndole  que la amaba y que deseaba que solo fuera mía . 
Todo lo pensaba con rabia, con celos, pero lo dije tan dulce que ella me hizo una 
pregunta que no alcancé a responder:  
___¡Fercho! ¿Y si no soy mas tuya, entonces  qué? 
        La tomé con mis dos brazos y por entre su cabellera ensortijada en mis dedos,  
metí el revolver y sonó el disparo. Ella se desmayó en mi hombro. Sentí un 
sepulcral  silencio. En cuestión de segundos brotaba un hilito de sangre por sus 
espaldas. Decididamente m e llevé el revolver d e una forma fría  hacia mi cabeza. 
El cañón estaba caliente y humeante. Me imaginé la escena de nuestros cuerpos 
semi separados, pero unidos por la muerte. Obturé el disparador y escu ché el 
estruendo de la muerte. Sentí el temor de dejar este mundo. Estaban sobre mí , 
dos o tres personas , que sujetaban  sus manos y sus rostros como si fuesen  veinte. 
Tomaron el arma  y sacaron a Jennifer de la habitación. ¡Yo estaba muerto !, era lo 
que podía sentir. ¡Había obturado el arma, de eso estaba seguro !. Entonces, ¿por 
qué escuchaba y veía tantas personas?.  ¿Sería el otro mundo como este? ¡Me 
preguntaba! El tie mpo sí no era el mismo de siempre , porque todo pasó en 
milésimas de segundos. Aunque no perdí la conciencia, sí perdí sucesos de ese 
horrendo crimen. Me cuentan que apenas escuc haron  el disparo, entraron en la 
habitación, me vieron con el revolver en la mano y como medio muerto. El 
cartucho que obturé, era el último que quedaba para ser disparado. Esa era la 
suerte que yo había echado. Le había dicho a Dios que si obturaba el ga tillo y 
sonaba tiro seco, nos salvaríamos los dos. Así que cuando obturé el disparador 
por segunda vez, para suicidarme, el tiro salió seco. Pero el miedo a la muerte y 
la misericordia de Dios, sí penetraron en mi mente. El destino se encargó de 
enfrentarm e con la cruda realidad. Estaba en un calabozo. No había planeado 
pasar el resto de mi vida en la cárcel. Había puesto mi confianza en que la muerte 
me ayudaría a estar con Jennifer. Mis temores se habían hecho realidad porque 
como policía, había preferido  un cementerio y no una cárcel.  
Permanecí en aquel calabozo solitario,  pensando en todo lo que había salido mal. 
No había planeado seguir viviendo. No había mezquinado en cumplir la palabra 
de Dios. ¿En qué había fallado para tener que ver que toda la ca lamidad  
pasase oronda ante mis ojos? Estos ojos que estaban cansados de llorar de día y 
de noche, pidiéndole una explicación a Dios. Los episodios  de la muerte de 
Jennifer  atormentaban mi alma . Gemía de dolor, de pensar en todo el mal y dolor 
que había causado a una mujer inocente. Había dejado a mi hija huérfana. Había 



tratado de buscar una solución a mi matrimonio y había terminado empeorando 
las cosas. Ahora tenia que enfrentar una condena. Lo tomaba como un castigo de 
Dios por no esperar que él hubie ra solucion ado mi problema con mi esposa, a su 
manera y no a  la mía. Mandé traer con el policía que me custodiaba, La Biblia que 
le había pedido prestada a la señora del hotel una noche antes del homicidio. La 
mandé  traer para  leer lo que me diría Dios sobre todo lo que me estaba pasando. 
Abrí la Biblia com o aquel niño que desenvuelve un regalo para abrirlo con avidez.   
Me boté de rodillas,  y,  rostro en tierra le pedí a Dios que me hablara nuevamente 
a través de su Palabra. Estaba dispuesto a seguir cumpliendo lo que él dijera, 
aunque humanamente no le encontrara una explicación. Abrí la Biblia al azar en 
el  Salmo 22 que dice: “”Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has dejado?”” Lloré 
amargamente con el corazón en la mano leyendo todo el Salmo. Era exactamente 
como me sentía en ese momento de angustia. Me sentía el hombre mas 
despreciable del mundo.  Solo Dios me podía ayudar a salir de ese foso oscuro, 
que significaba para mi la  cárcel. Era el infierno terrenal que tenia que enfrentar 
por mis pecados. Me llevaron a la fiscalía algunos de mis  ex compañeros quienes 
me veían  y sentían lástima como a aquel novillo que se lleva al matadero. Me 
condenaron a treinta y seis años de pri sión. En cinco meses había cambiado 
totalmente mi vida;  después de ser un policía, ahora no era mas que un criminal.   
          Llegaban a mi mente como fogonazos, los recuerdos de aquel epis odio donde 
tuve la sangre fría para hacer lo que hice. Llegaban t ambién a mi mente los 
rostros intactos de mis mellizos y de María Fernanda. Sabia que pronto saldría de 
la cárcel aunque me tocara que dejar mi cuerpo  colgado en una sábana. Más sin 
embargo tenia que enfrentar aquel temor. Cuando ingresé a la cárcel de Be rlín, 
sentí que me tragaba el mismo infierno. Sentía que nada tenia que perder sino la 
vida,  y era lo menos que quería vivir. Estaba dispuesto a seguir aguantando hasta 
donde tuviera fuerzas. Cuando ingresé a la tercera o cuarta reja, para llegar al 
denominado patio, fui recibido por un personaje de una especie en vía de 
extinción; un espécimen rarísimo, donde uno avala por creíble la teoría de que el 
hombre es producto de la evolución. Era un hombre pequeño con rasgos de 
chimpancé , pelo indio, piel curti da, ojos vivaces como de serpiente, rostro 
terrorífico como de esos que yo había visto muy común entre los indigentes, cojo. 
Ese día estaba sin camisa y su cuerpo trillado por sendas puñaladas y su apodo 
era “”chejito”. Era el lustrabotas, lleva trece entradas a la cárcel;  ha pasado 
veintidó s años en la prisión   de los cuarenta años de edad que tiene.  “Chejo” me 
recibió en la cárcel. Digo me recibió, porque la guardia acostumbra cuando llega 
alguien nuevo, a mandarlo con un preso antiguo para  
 que lo ponga al tanto de cómo son  las “vueltas” en la “cana” (expresión de “chejo”). 
Todo el mundo le decía “chejo”; pero como a mí no se me había caído el polvo de  
la “lleca”, (expre sión de calle), él me hacía que le dijera don Roberto Rueda. Una 
conver sación con chejo era difícil para mi interpretarla; casi siempre le pedía el 
favor que me explicara  lo que me quería decir, porque es una persona demasiado 
franco y directo, con un lenguaje  tosco, grosero a veces. El primer comentario que 
me hizo, fue: El maldito colilargo  (haciendo referencia a Satanás) se metió para que usted 
matara a su esposa. ¡Bien hecho chino! ¡A esas bandidas hay que cobrárselas 
cuando se las cometen a uno!. Relajado mijo, que usted paga esa vieja sin mente. 



Yo cuando salga voy a ahorcar a la perra de mi esposa. Hace como tres años me 
cogió la curva, me dejó embalado, pero cuando salga le voy a quitar el hipo, le voy 
es a dar piso. Ya tengo listo el lazo para colgarla de la viga de la casa”.  Enseguida 
me mostró un lazo que de ver as tenia guardado en un cajón. Poco a poco le fui 
cogiendo confianza a aquel personaje. Me estuvo enseñando el diario  vivir 
dentro de la c ana. Cuando Roberto se trababa, se ponía a contar anécdotas de su 
vida delincuencial. A veces sin quererlo dejaba esc apar episodios de su vida 
personal. Tuvo una infancia  traumática. Desde pequeño le había tocado ganarse 
la vida. Cuenta que a la edad de siete años, trabajaba en la plaza de mercado. A 
veces llegaba a cumplir con los oficios con física hambre. Cuando pasaba por el 
frente de las cocinas de la plaza, su estómago le rugía deseando saciarse con toda 
la comida que veía. Su oficio era robarse los plátanos, papas, yuca, o lo que 
pudiera clavar en la punta de una vara que cargaba. Él llevaba el sustento para su 
padres y hermanitos. Así que, como tránsito obligado, varias veces pasaba frente 
a aquellos calderos y ollas repletas de comida. Cuando no podía robarse algo de 
las ollas, procedía a pedirles a los comensales para satisfacer su hambre. En un 
llegado momento s e hizo amiguito de una pareja de ancianos; estos ,  alguna que 
otra vez le dieron de comer  y le largaban una que otra moneda.  Un día, Roberto 
llegó,  y  estaban los dos abuelitos contando dinero. Desde ese día, chejo se 
propuso a no pedirles  mas sobras de  los platos. Esta vez les diría que lo 
enseñaran a conseguir dinero.   
            La pareja de abuelitos aceptaron la propuesta de la indefensa criatura que 
bien podría  ser su nieto.  Quedaron de esperarlo un domingo a las cuatro de la 
madrugada. Roberto  estaba ilusionado con su nuevo trabajo. Conseguiría dinero 
mas bien, para comprar lo que se robaba. La noche se le hizo eterna esperando 
que amaneciera  para comenzar su nueva labor. Él no sabia qué tenia que hacer,  
pero de todas formas iba a obtener din ero. Su madre le preparó agua hervida con 
dulce que parecía ser agua de panela y un pedazo de pan despachándolo como 
era su costumbre . Roberto le dijo a su madre:  
___¡Mamita! ¡D esde hoy en adelante, voy a ganar mucho dinero!  
            Nada abría sido dis tinto a otras mañanas excepto con las palabras que él se 
despidió. Esta vez chejito no estaría  robándose los plátanos ni las papas a los 
descuidados vendedores. Esta vez estaba Roberto en una plaza de mercado en un 
pueblo desconocido, metiéndole la mano a l bolsillo a quienes los abuelitos le 
dijeran. Cuenta chejo, que fueron intentos tras intentos, hasta que llegó a la  
 perfección. Se convirtió en un orgulloso cosquillero. Los abuelos fueron 
transmitiéndole toda la sabiduría  de las artes de las manos de m antequilla.    
          Cuenta que en sus primeros intentos , sus maestros dejaban rodar una 
pequeña lágrima por sus grandes logros.  
         Roberto era un personaje extraño. Al entrar uno a inter actuar, tratando de 
comprender su vida, era todo un miste rio. Su celda estaba totalmente 
empapelada de  hojas de revistas pornográficas. A cada mujer le tenia clavado un 
alfiler en la vagina. Cuando no tenia como trabarse, o se ponía difícil para el 
ingreso de la “mula”, como ellos llaman a la mujer que se introduce un cuarto de 
libra de marihuana en la vagina, ento nces agarraba a chancletazos, o a correa, un 
diablo que  tenía dibujado en la pared, lanzando a los cuatro vientos cual quier 



cantidad de groserías. Este ritual lo hacen todos aquellos  que quieren que el 
Diablo les cumpla un deseo. Es difícil para una persona, ver y oír,  por primera vez , 
como le hablan a un dibujo del Demonio. Chejo  decía: 
___¡¡Maldito demonio!!, ¡deja que entren las florecitas aquellas, que tengo ganas 
de trabarme!  
         Queda uno anonadado ver como venden los útiles de aseo, ropa, zapatos, e 
incluso llegan a vender hasta su propia madre, ofreciéndosela al “jíbaro” para 
que se acueste con ella a cambio de unas “bichas”. Ver como introducen chuzos  
envueltos en plástic o, como son golpeados, violados, vituperados, degradados en 
su condición  humana, los  que llegan por violación.  Cuando uno entra a la cárcel, 
ya los internos saben mas de la cuenta. Cuando entra un violador , se le obliga a 
desnudarse;  y, de acuerdo al tamaño de su pene, se le introduce un palo de 
escoba, o el cuello de una botella por el ano. Se le pone a desfilar en ropa interior 
femenina maquillándolos para la ocasión.  
       Los primeros meses fueron traumáticos para mi vida. Había cambiado las 
comodidades de un hogar, por una  triste y deprimente celda con las medidas de 
una baño. Mientras uno se va  acomodando, sufre las necesidades de poderse 
adaptar a las circunstancias. Como había sido policía, en un principio recibí los 
insultos de alguno que ot ro, que quería desq uitarse conmigo lo que otros le  
hicieron. En la cárcel de Berlín sufríamos el desabast ecimiento de agua. Solo 
cuando se vive en estas condiciones, se le puede dar gracias a Dios por lo que 
tuvimos en libertad. A los pocos meses descontab a como profesor. Empecé 
alfabetizando a ancianos y jóvenes  que nunca tuvieron una oportunidad en la 
calle. Nunca me había parado al frente de un grupo de personas, donde yo pudiera 
enseñarles algo. Me compenetraba en cada una de sus necesidades, en cada una 
de sus anécdotas , de cómo cada uno de ellos había parado en la “cana”.   
        Conocí hombres campesinos que estaba pagando uno o dos años en la cárcel 
por robarse un bulto de sal. Conocí al que le decían “el pisco,” quien estaba 
porque se había roba do una pisca y pagó dos años de cárcel, pero llegó de nuevo 
por  haberse robados los pisquitos.  Todas estas historias aunque chistosas, era la 
cruda realidad de la vida en la “cana”. Hombres que contaban como extirpaban la 
cabeza de sus víctimas para que cupiera en una fosa. Personas que había 
cometido masacres y las contaban con pelos y señales. Como por ejemplo la 
historia de un hombre que había matado a su esposa; le arrancó la cabeza y la  
 puso a cocinar. Después de cocida la raspó, e hizo una lámpara con su cráneo y 
todas las noches le hacía oración. Todo esto me parecía una pesadilla, de la que  
 ojalá, algún día, pudiera despertar.  Mi mente aún todavía estaba enferma y todo 
parecía  como si la vida me estuviera  jugando una broma cruel.   
         Sobrellevaba todo esto  dependiendo de la droga. E ra lo único que me hacia 
semejante a todos ellos para olvidar el encierro, el dolor de perder una familia.    
Seguía buscando una respuesta para todo aquello que me había sucedido hasta 
llegar al profundo abismo y todavía dudaba que Dios  fuera capaz de rescatarme. 
Varias veces pensé en suicidarme, pero terminaba señalándome como un 
cobarde, por no tener las fuerzas para hacerlo. Dios estaba tratando de cambiar 
mi vida a pesar de estar  tan alejado de él . El mensaje de la Santa    Palabra me 
llegaba  directamente a mis manos. Como la marihuana se envuelve en hojas 



rasgadas en tiras, de la Biblia, antes de trabarme desarrugaba el papel para 
leerlo. Esos pequeños fragmentos eran como quedos susurros al oído  que 
desaparecían como el humo d e la marihuana.   
         Yo quería escapar de todo lo que me estaba privando de la libertad física y 
espiritual. Busqué primero la libertad física. Sabia de una persona que antes se 
había escapado de la cárcel. Esa persona se escondía entre sus secretos. No quería 
develar las intenciones de fugarse por temor a que lo “zapearan” . Como pude me 
gané su confianza. Comprendió que yo estaba muy aparte  de todos aquellos 
hombres que se conformaban con que el señor director de la cárcel les dejar 
hacer  chicha y guarapo e ingresar prostitutas los domingos. Al director no le 
importaba que fumaran bazuco; tampoco que hubiera he ridos por vendettas.  
           A él, y a la guardia ,  lo único que les importaba, es que no hubiera fugas.  Que 
al otro d ía en la mañana les cuadrara en la revisión  la contada de los presos. Para 
ese propósito tenían  el consentimi ento de casi todos los reclusos  que le copiaban 
al director. “Michín” le decían a  aquel amigo y maestro que conseguí para planear 
la fuga. Era oriundo de Tolima, con una mirada franca pero aterradora. Su 
caminar era rápido como sus pensamientos. Presumía de ser manso como una 
paloma, pero el color de piel negra, era la radiografía de su oscura vida. El pelo 
entrecano se lo había sacado su astucia para volarse cuatro veces  de la cárcel. 
Esta vez, solo tres estábamos con la intención de fugarnos. Los otros 
cuatrocientos estaban pendientes para que no lo hiciéramos . Había unos presos 
que llevaban una mejor vida estando presos, que en li bertad. Yo estaba 
condenado a treinta y seis años de prisión, michín acumulaba los setenta años y 
Constantino cuarenta y dos años. Teníamos poco tiempo para llevar a cabo la fuga 
antes que nos remitieran para una cárcel de máxima seguridad, debido a nuestr o 
comportamiento.  Constantino era el propio Demonio. Había masacrado a toda 
una familia. Perteneció a un grupo paramilitar y después de desmovilizado 
empezó a trabajar por su propia cuenta. En una cárcel hablar de corto tiempo  se 
hace referencia a años. Contáb amos aproximadamente  con dos  años para 
fugarnos. Para esto solo teníamos una segueta, un formón, y nuestra orina. Todo  
se haría milimétricamente. Debíamos  romper un muro de concreto de 
veinticinco cent ímetros y  trozar una varilla de dos pulgadas e n el menor  
 tiempo posible. Para introducir los formones a la cárcel,  michin tuvo una 
brillante idea:  que los haríamos entrar y entregar en nuestras propias manos  
por la guardia .  Mi pregunta era ¿cómo?. La misma pregunta que usted se haría. 
Michín me dij o que aprovechara mis conocimientos jurídicos redactando una 
acción de tutela, para que nos dejaran ingresar ventiladores a las celdas. Redacté 
la acción de tutela inspirada en mi libertad. Hice ver a la honorable jueza quien 
falló a nuestro favor, que en sus manos estaba el que nosotros sintiéramos el aire 
de la libertad, el cual no llegaba hasta nuestra pocilga celda y por eso pedíamos 
el ingreso de un ventilador. Todo tuvo un proceso diligente para agotar los 
recursos jurídicos . Pedí formalmente un derec ho de petición al director de la 
cárcel, quien negó el beneficio de estos aparatos, aduciendo que los presos no 
tenían derecho a las comodidades. Agotando este recurso, instauré la acción de 
tutela. Duró dos meses para fallar a nuestro favor. En total fuer on tres meses para 
el ingreso del formón, o, mejor dicho los formones, porque cuando se aplicara el 



derecho de igualdad para todos los presos, tendríamos formones por todas 
partes. Cuando me dejaron entrar el ventilador de manos del director, michin lo 
desarmó y le sacó el buje del motor. Enseguida lo encachamos derritiendo el 
plástico de las maquinas de afeitar. Teníamos el formón para ir rompiendo el 
muro. Ahora nos tocaba que hacer ingresar una segueta para trozar la varilla. 
Como me di a conocer por mis conocimientos jurídicos, esto también fue idea de 
michin, formalmente envié una petición al señor Director, para que me dejara 
ingresar un par de revistas pornográficas, siendo aceptada de inmediato, porque 
como hombre se puso la mano en el “considere”. En una de esas revistas  
ingresamos la hoja de segueta. Una persona en la calle, conocida mía, desempastó 
la revista y en el dorso metió la segueta pegándola con “bonder”. Nos tocó echar 
a perder un par de revistas para poder encontrar la segueta. “Chejito” quedó 
agradecidísimo con su nuevo harem de bandidas, que le regalamos para que 
renovara su celda. Permanecíamos casi todo el tiempo atando cabos, que nos 
permitiera llevar a feliz término  nuestro plan. Teníamos la segueta; el formón lo 
camuflamos en una plu ma del baño. La desenroscábamos antes que echaran el 
agua por la mañana.  Solo teníamos tres horas para trabajar desde que nos 
encerraban, a las diecisiete horas, hasta  las veinte horas, cuando  empieza la hora 
del silencio. En el día nos lo llevábamos pat inando en el patio, buscando la forma 
de distraernos  para no pensar en los imposibles de la primera noche, cuando solo 
logramos descascarar.   El plan consistió en romper el muro de la celda en la parte 
baja del inodoro, con la medida que cupiera una cabeza , o, por lo menos la  de 
Constantino que era la mas grande. Cuando estuviera terminado el hueco de la 
fuga, quitaríamos el inodoro para que nos diera espacio para arrastrarnos y 
meter el cuerpo entero.   Pasando por el hueco del muro, saldríamos a un patio y 
nos dirigiríamos a los baños del patio donde utilizaríamos la hoja de segueta y 
trozar íamos  la varilla de dos pulgadas. Éramos conscientes y Constantino 
también , que a esa hora no dispondríamos del tiempo suficiente para trozar  la 
varilla . Decidimos que el trabajo de Constantino sería debilitar la varilla de tal 
manera que fuera muy poco el trabajo para la noche de la fuga. Constantino como 
era el mas alto, todos  
 los días rociaba una copadita de orines para corroer el hierro. Llevábamos seis 
meses en ese plan. Se veía, cómo poco a poco, se iban abriendo los espacios para 
la fuga. Los orines habían corroído la varilla de la ventana del baño. El hueco del 
muro no iba tan avanzado y tuvimos que decirle a “costa”  que no orinara tanto y 
trabaj ara mas en el muro de la celda.  Cuando terminaban las tres horas de 
trabajo con el formón y empezaba la hora del silencio, le pegábamos un  cartón 
con el mismo color de pintura de la pared.  Respecto a lo del muro estaba difícil 
porque el inodoro no nos dejaba trabajar cómodamente.   Tuvimos la intención 
de despegar el baño, pero llegamos a mutuo acuerdo y desistimos de nuestro 
afán. Cuando lográramos romper el muro esa misma noche,  trozaríamos la 
varilla de la ventana para llegar hasta el muro del patio.  Era un riesgo  de vida, o, 
muerte. Para ello, uno de nosotros tenía que llegar hasta la garita del centinela 
de turno al momento del relevo. Ya conocíamos la hora el cambio de turno.  
Teníamos que camuflarnos  y atrapar el relevante, amarrarlo, despojarlo del 
arma de dot ación y el uniforme.  “Michín” el mas osado, tomaría el arma y el 



uniforme del guardián y pasaría frente a la farola por toda la mitad de la cancha 
de futbol y reduciría al centinela, confiando en que iba a ser relevado, mientras 
nosotros correríamos a la g arita para saltar el muro que daba a la calle. Todas 
nuestras fuerzas y pensamientos estaban ocupados con este plan de fuga. Nada ni 
nadie lograría distraernos de nuestro propósito. Se escuchaban rumores de un 
pronto trasl ado para los internos “copados”. Era preciso acelerar los trabajos. 
Solo hubo un momento que cambió  el curso normal de nuestras intencione s. Esto 
fue lo que me sucedió: Llegó un joven que promediaba los dieciocho o veinte años 
de edad, bastante delgado, entumido, con aspecto cadavérico  que despertaba 
lástima por su condición raquítica debido a sus heridas de bala. Le habían pegado 
un tiro de fusil  que le entró por el brazo derecho siguiendo la trayectoria por el  
vientre, destrozándole los intestinos  y el páncreas. Cuando llegó a la cárcel, ya 
había estado tres meses en el hospital. Se llamaba, o, se hacía llamar “Darío”  
Hablé con esa creatura quien podría ser hijo de cualquiera de nosotros. Lo 
comparábamos con un perrito callejero, mal herido. Se hacía en un rinc ón con su 
brazo apuntillado de tornillos para que tal vez no se le desbaratara. Con una 
mano sostenía la bolsa de suero, con la otra  la colostomía  para los excrementos. 
Al verlo en esta condición, se me despertó un sentimiento paternal que me llevó 
a adoptarlo como mi prohijado, como lo hizo Cheito conmigo. Llevaba varios días 
sin bañarse debido a su convalecencia. Me dispuse a bañarlo, y,  sin asco, le ofrecí 
todas las intenciones que le hicieran llevar a “Darío”, una vida dign a. Le 
reclamaba la alimenta ción y esperaba que comiera lo suficiente para después 
lavarle el dispositivo de ostomía. La verdad nunca he sabido como llegué a  hacer 
eso con una persona que acababa de conocer y que acaba de llegar a la “cana” por 
guerrillero. Sí, “Darío” estaba preso porque en u n operativo del Gaula los habían 
capturado en una emboscada.  En ese operativo había muerto su comandante que 
se hacia llamar con el alias de “Guevara”. A él y a una compañera los habían 
capturado. En su condición de ex guerrillero, “Darío” sentía una pena terrible, 
que yo, como ex policía lo estuviera cuidando. Le refregaba hasta sus partes 
nobles con un guante, le hacía 
 las curaciones en la “génova” que le salía de su intestino; su misma enfermera le 
tenia asco. Yo trataba de darle toda la conf ianza a “Darío” para que se dejara 
hacer las curaciones. Era de condición campesina humilde. Había preferido irse 
con la guerrilla que estudiar. En mis confidencias le dije que yo había estado en 
la toma subversiva en el municipio de Contratación. Que esta ba condenado a 
treinta y seis años por el homicidio de mi esposa. Le comenté que los cargos que 
la fiscalía le imputaría sería, porte ilegal de armas, concierto para delinquir y 
rebelión; que no se preocup ara que la condena no pasaba de cuatro a ocho años 
de prisión, que yo con una condena de esas la pagaría colgado de un testículo en 
la celda.  Con esta clase de bromas lograba  arrancarle una sonrisa tímida a 
“Darío” conversando cada vez que lo bañaba. Íbamos ultimando detalles de los 
hechos. Ahora “Darío” permanecía oliendo bien porque lo bañaba tres veces al 
día, le lavaba la ropa interior . Cierto día me dijo con voz tímida, que después que 
lo chequeó el médico, le dijo que no era prudente tantos baños para una persona 
que había perdido tanta sangre. Por recomendación médica lo bañaba 
únicamente por la mañana. No se que me llevaba a  tener este comportamiento 



altruista con mi ex enemigo. Solo el destino sabrá por qué. Una mañana cuando 
lo estaba enjabonando, le pregunté de nuevo como habían sucedido los he chos.  
          Me contó que él no llevaba ninguna arma. Que la fiscalía no podía imputarle 
ningún porte de armas . Yo seguía el hilo de la conversación aprobando y 
desaprobando lo que decía, hasta que llegué al punto de preguntarle:  
___La guerrillera que iba con usted, tampoco llevaba arma?  
___¡Nooo!. ¡El único que llevaba una pistola  era el comandante quien por 
defenderse lo llenaron de plomo! Nosotros cuando bajamos al pueblo no 
acostumbramos a llevar  armas.  
___¿La guerrillera como se llama y donde se encuentra ahora?  
___Está en la cárcel de mujeres y se llama Gabriela, pero su verdadero nombre es 
María Soledad. 
___¿María Soledad?  Me hace recordar a una amiga mía que tiene el mismo nombre 
de pila. ¡Pero ella  desapareció cualquier día de Cúcuta !.  
___¿De Cúcuta? ¡Ella es de Cúcuta! 
Un escalofrío me corrió como sombra en aquel momento. Traté de disimular mi 
presentimiento, terminándolo de bañar y ponerle la ropa sin articular ninguna 
palabra. Fue tal el nerviosismo que sentía , que Darío pudo notarlo y se atrevió a 
repetirme el nombre verdadero de “Gabriela”. Me la describió como queriendo 
salir él, de las dudas , primero que yo.  Traté de contener el aliento y le dije:  
___Darío, ¿usted tiene una foto de ella? 
___¡Ferchito! ¡Donde la hubiera tenido, me hubieran sentenciado , porque era la 
esposa del comandante “Guevara”! ¡Pero no hay problema mi hermano, porque 
en la primera página del  periódico aparece la foto de los tres.  
        Permanecí en una encrucija da  tratando de salir de la duda que me 
atormentaba por llegar a saber si era la María Soledad que el día de sus quince 
años se escapó de la casa. Todo coincidía para conceptuar que se trataba de la 
misma María  Soledad. Fueron muy pocas las descripciones q ue calaban en el  
 retrato hablado que Darío me había dibujado con sus palabras. Además tenía el 
alias de su madre “Gabriela”.  Su edad, su contextura habían cambiado, pero era 
la misma María Soledad que yo había conocido. Los hechos del operativo  del 
Gaula, habían sucedido un poco mas de tres meses atrás. Permanecí angustiado 
buscando la manera de conseguirme el periódico del veinte de enero del dos mil 
ocho. Era tan evidente la inquietud de mi espíritu, que “michín” sospechó que 
algo andaba mal. Permanecía enmudecido acostado boca arriba esperando el 
turno para socavar la pared, cuando “michin” con su peculiar hablado me dijo con 
voz de mando dándole un golpe a la pared que yo que estaba haciendo. Era raro 
que “michín” me dijera esto, porque la verdad es q ue no estaba haciendo 
nada…¡solo pensaba!. Entonces logré entender que “michín” mas que ser una 
mente para fugarse de las cárceles, también podía escuchar los ruidos que  hace 
una persona en la mente, al pensar.  Interrumpí el trabajo a Constantino, para 
echar una meada; y mientras orinaba trataba de desahogarme, al igual que la 
vejiga, todos esos pensamientos que tenia represados en mi mente y que le 
fastidiaban a “michín”.  Les narré todo lo que me había contado Darío. Pero antes 
les dije todo acerca de María Soledad, que ahora se llama “Gabriela” De la mente 
de “michín”, casi siempre salían todas las soluciones. Me dijo: 



___La solución hermano, para que se “desenchave “ de esa vuelta, es que llame a 
la familia de esa vieja y que compren el periódico del v einte de enero, y ellos y 
usted salgan de ese gallo. ¡Mientras tanto hermanito, si gamos haciendo nuestra  
vuelta! Y tirándo se al piso, tomó el formón y  empezó  su turno de socavar la pared.  
         Esa noche escuché y olí todo lo que sucede en una cárcel. Mientras duerme el 
preso, escuché los pasos del guardián que patinaba en la azotea . Escuché los 
ronquidos graves de “michín” y por supuesto oí los pedos de Constantino, cada 
vez que se volteaba, cambiando de un lado para otro su modo de dormir. Pa ra no 
seguir fastidiando con los ruidos de mi pensamiento a “michin”, decidí muy de 
mañana, hacer la cola para llamar por teléfono. Primero consulté con mis colegas 
para hacer la llamada. No porque les interesara si hacía o no la llamada. Sino por 
un compr omiso como prenda de garantía para nuestra fuga, comunicarnos 
cuando se hiciera una llamada . Constantino avisaba cuando iba a llamar a la 
“porcelana”, así le decía a su esposa. Cuando le preguntamos por qué le decía así 
a su esposa, nos contó que le había prometido a ella que cuando estuviera  en  la 
cárcel, ya no le pegaría como cuando lo hacia en la calle, sino que la iba a tratar 
como una porcelanita.  ¡Soltaba la carcajada!. Michin no pedía permiso para 
llamar; simplemente no llamaba a nadie. Llevaba oc ho años preso sin recibir 
ninguna visita, luego entonces, ¿a quien iba a llamar?. No le gustaba que en las 
mañanas lo saludaran con un buenos días; por cort esía contestaba y luego 
masculla ndo las palabras rezongaba con vulgaridades la buena intención del 
cristiano. Odiaba la cárcel, la detestaba, y, mientras siguiera encerrado, no habría 
buenos días para él.  
         Cuando llamé a la casa de la familia Castro Castro, empecé a tartamudear, 
como casi siempre lo hago cuando estoy nervioso. Empecé a dejar esp acios  
entrecortando la comunicación, mientras pensaba como empezar a contarle la 
historia a la señora Gabriela, para que comprara el periódico. Como pude logré 
entablar una conversación referente al tema. Le pregunté a la señora Gabriela si 
tenia noticias  de María Soledad. La familia Castro Castro ya sabia de mi trágica 
situación y se condolían del estado emocional de mi madre , sufriendo por su hijo 
en la cárcel. La señora Gabriela, con un ahogado suspiro, me dijo que no sabia 
nada de  María Soledad. Cuando le conté la historia del asunto de su hija, según 
Darío, no la sentí tan ilusionada como esperaba. Pensé para mis adentros que 
quizá la señora Gabriela llegara a pensar que me estaba burlando de su dolor.  
Pero los lar gos años de conocerme  la llevó más por respeto que por emoción, a 
pedirme la fecha del periódico, para decirle a don Cipriano que lo comprara. 
Quedé perplejo cuando la escuché  decir que cuando el viejo tuviera tiempo  
averiguara por el periódico. Yo quería que fuera ya la búsqueda de ese pe riódico 
de hacía tres meses. Donde hubiera  estado en libertad  lo haría en el menor 
tiempo posible. Al término de la llamada estaba desanimado en mis intenciones 
de sanar una herida. Seguí atendiendo a Darío  con mas ánimo que el de siempre, 
tratando de busc ar por mis propios medios , algo que llevara a tener la certeza  de 
que la mujer , de la  que  hacía referencia  Darío, fuera  María  Soledad.  Le pregunté 
a él que desde cuándo la conocía, que si ella hablaba de alguna familia que tenia 
en Cúcuta. Con amabili dad, Darío me respondía, buscando conmigo la pieza del 



rompecabezas que me faltaba. Fueron pocos los datos nuevos que pud o darme de 
“Gabriela” como él me  decía: 
___Gabriela es así y asá, esposa del comandante “Guevara”; tiene unos veintiocho 
a treinta años de edad, es bajita, tiene ojos claros y es de Cúcuta; no mas, no, no 
sé de su familia.  
__¿Cuánto tiempo llevaba en la organización?.  
___ ¡Nada de eso sé,  Fercho!. Porque como decimos nosotros, ¡entre menos sepa, 
mas se vive!, ¡Fercho!.  
       Duré una semana esperando que pasara un buen tiempo para hacer de nuevo 
la llamada. No quería pasar de inoportuno llamando sin que ellos hubieran 
comprado el periódico y tal vez dándome tiempo de pensar que solo era una vana 
ilusión, como la ilusión que se hace n todos los presos  por tener tanto tiempo para 
pensar. Esas mismas ilusiones que me había hecho para recuperar mi libertad, 
esas mismas ilusiones transformadas en pensamiento que michin alcanzaba a 
escuchar. Cuando llamé a la señora Gabriela y colgué el te léfono, les di la noticia 
a mis compañeros michin y Constantino que esperaron pacientemente que les 
dijera algo. Les dije:  
___¿Ustedes que creen amigos que me dijo la señora Gabriela?  Pues hermanos, no 
era María Soledad.___Michin arrugó el entrecejo; Constantino a quien vi tan 
decepcionado, golpeó su puño derecho contra la palma de su  otra mano, en señal 
de maldición.  Sin poder contenerme de la emoción, los abracé y con gran alegría 
les dije:  
___¡¡Mentiras hermanos!! ¡Sí era María Soledad! ¿Se imaginan la alegría de los 
“cuchos” en Cúcuta? Después de catorce años apareció la china disque en la 
guerrilla. Doña Gabriela se alegró cuando escuchó que era yo quien la llamaba. 
Con un grito de alegría me dijo que había tratado de comunicarse conmigo  a la  
cárcel para darme la noticia que sí era María  Soledad la que aparecía en la 
fotografía del periódico. Que después que yo la había llamado se fueron a 
conseguir el periódico, que pudieron mas el amor de padre y madre, que los 
ideales que ellos no compartían. Me co ntó que ya habían ido ese sábado y el 
domingo a la cárcel de mujeres.                                                                   
          Habían hablado y llorado a mares. Que me agradecían inmensamente la 
intuición que tuve; que si no hubiera sido  por mi, nunca hubieran sabido del 
parader o de María Soledad, porque ella  les confesó que nunca quiso que ellos 
supieran que pertenecía a la guerrilla y menos que estaba presa. Le contaron a 
María Soledad que yo estaba preso y me dejó un número telefónico para que la 
intentara llamar, mientras ella me escribía. Les pidió perdón mil veces.  
         Ahora la señora Gabriela y su familia vendieron la casa en Cúcuta y 
compraron una en Piedecuesta  y Girón para quedar mas cerca de María Soledad. 
Cuando doña Gabriela le dio la noticia a don Cipriano, él dejó enseguida su trabajo 
y ese mismo día compró el periódico de San tander y reconoció a María Soledad.  
          María Soledad le envió saludos a Miguelito, el mismo que se hace llamar 
Darío. Al fin de cuentas, algún día tarde que temprano, todo se sabe. Me contó la 
señora Gabriela que María Soledad estaba acostumbrada a su sobrenombre, o 
“chapa”, que siempre que su tía Ester llamaba a su hermana “Gabriela”, ella, o sea 
María Soledad, contestaba .  El resto de semana estuve pensando en María 



Soledad. Tenia el número telefónico de la cárcel, donde, si por milagro me 
entraba la llamada, al menos podía hablar con ella cuatro minuticos que era lo 
programado por la guardia para cada llamada. Michin terminó acostumbrándo se 
a los ruidos de mis pensamientos, asociándolos con el ruido que hacíamos 
rompiendo la pared. Eran tan intensos mis pensamientos que me empezó a doler 
la cabeza. Tenia programado hablar con María Soledad lo mas pronto posible 
antes que me fugara. ¡Pensaba cómo sería  mi vida prófugo! Eso de cambiarse los 
nombres o ponerse “chapa”, me dio la idea de llamarme “Alejandro” después que 
estuviera en libertad. De pronto me iría para Venezuela o quizá me internara 
para siempre en la selva. No se, tal vez me reconocerían como miembro de algún 
resguardo indígena, o, simplemente viviría como un ermitaño . Igual me podría 
dejar crecer la barba  y vagar por las calles pasando desapercibido como un 
indigente  o caminante. También  iría para las selvas de Brasil, o, algo as í. Pero lo 
cierto es que quería conseguir mi libertad. Quizá hablando con “Darío”, Miguel o 
como se llamara, me podía recomendar por haber sido buena gente con él. Para 
pertenecer como subversivo también tendría el apoyo de María Soledad para 
hacer mas fácil la vuelta. Como había sido policía podría ser un inconveniente; 
pero “como no hay cuña que mas apriete, que sea la del mismo palo”, tendría un 
punto a mi favor, porque les podría aportar información  operativa  que les 
serviría para ganarme su confianza. Empezaría como guerrillero raso, después 
reconocerían mis cualidades y me nombrarían comandante, o, algo así. 
“Comandante Alejandro”, es escucharía bien. Tal vez me llegaran a admirar por 
haberme fugado de Berlín.  
          Varias noches volví a escuchar l os ruidos que hacían michin y Constantino 
después de la hora del silencio. Todo esto se estaba convirtiendo en un refrito. 
Todas las noches volvía y volvía a machacar los mismos temas. Pensaba en que 
no volvería a ver a mis hijos, incluyendo a María Fernan da; a olvidarme por 
siempre de mi familia como había hecho María Soledad, y, por supuesto a 
olvidarme de la “fresita”. Pensé toda la semana intentando llamar por la mañana 
y por la tarde al número telefónico que me dejó María Soledad. Era difícil hacer 
una llamada porque no había  un momento en que no  estuviera ocupado.  Hacía 
cola hasta media o una hora para tener derecho intentar uno o dos minutos para 
hacer una llamada. Había un teléfono para ciento  cincuenta presos, y así lo 
ameritaba.  Tenia la esperan za que pronto llegara la carta que me envió; ya 
anticipadamente yo le había correspondido. El correo duraba veinte días o un 
mes en llegar de una cárcel a otra. Parecía como si cada guardia leyera lo que uno 
escribe antes que llegara a manos del  destinata rio preso. Desde cuando estaba 
con los propósitos de la fuga, no me arrodillaba para orar. Esta vez sentí la 
necesidad de postrarme y pedirle a Dios que todo saliera bien el día de la fuga y 
que por favor  obrara de alguna forma para que me saliera la llama da. Esta vez le 
pedí a Dios algo pequeño; solo quería hablar con María Soledad cuatro minuticos, 
no serían mas porque tal vez no volvería a hablar con ella.  
          Estaba orando cuando sentí que alguien se acercó y trató de observarme el 
rostro como qu eriendo estar seguro que era yo. Alcé un poco la mirada y alcancé 
a ver que en sus pies solo llevaba un par de pantuflas remendadas con uno que 



otro color de hilo. Me di cuenta que era Chejo. Levanté el rostro para que se diera 
cuenta que era al que estaba buscando. Me dijo:  
___Ah, ¿es usted Ferchito?___Y con voz de autoridad me recriminó : 
___¿Usted también está de sinvergüenza?___Me lo dijo de tal forma que lo sentí 
como un regaño. Chejo tiene la costumbre de regañar a las personas cuando 
hacen algo que a el le parecen mal. Le pregunté con confianza:  
___Chejo, ¿Por qué usted dice que soy sinvergüenza?___Me respondió con el mismo 
aire de autoridad:  
___Porque sinvergüenza son todos los que vienen aquí y levantan el culo como una 
gallina pidiéndole a Dios una cantidad de favores como si Dios fuera un 
solucionador de problemas; le piden que los saque de la “cana”, que les de dinero, 
mujeres; y hay algunos que  hasta le piden de las florecitas  aquellas, o sea, 
marihuana. Chejito ya se retiraba sabiendo que no era  yo la persona que buscaba. 
Me le atravesé en el camino y le pregunté a don Roberto , “chejo”:  
___¿Cómo así, que Dios no es un solucionador de Problemas?.¡¡Entonces para qué 
sirve Dios!!  
Chejo me respondió, más con sabiduría que con autoridad.  
___Dios no es un solucionador de problemas. Dios es un salvador, Dios es 
Jesucristo. Él nos salvó cuando fue crucificado. Si él hubiera sido un solucionador 
de problemas, se hubiera quedado aquí en la tierra, solucionándonos todos los 
problemas. O, ¿acaso siendo Dios no lo hubiera podido hacer?. Jesucristo nos 
salvó y nos ofrece la vida eterna.   
         Quedé pasmado con lo que don Roberto me dijo. Había logrado desmarañar 
ese concepto erróneo que yo tenía acerca de Dios. Me pregunté cómo un hombre 
que sabe tanto acerca de Dios, ¡¡por qué no predicaba la palabra!!. Chejito me dijo 
que no servía para esa vagabundería. Que al señor Jesucristo no se le sirve de 
cualquier manera, sino en santidad. Que a él le gustaba mucho la marihuana y 
que no quería jugar con fuego. Me dijo, que había conocido a muchos “hermanos 
ficticios” que predicaban la Palabra de Dios mientras estaban  presos, pero tan 
pronto como Dios les regalaba la libertad , empeñaban la Biblia por bareto.  Que 
el día que él le sirviera a Dios sería con un co razón sincero  que ya no le gustaran 
las “florecitas” aquellas y las vagabundas.   
           Esa mañana en el patio, maquinaba los pensamientos que había dicho 
chejito. Tenia razón. Estuve buscando a Dios solo  para que me solucionara los 
problemas. Hay al go mas importante que buscarlo para que solucione nuestras 
necesidades. Es reconocer que Jesucristo, es Dios, que en él está la salvación a la 
vida eterna, y,  por que no, la solución a todos nuestros problemas. Ya mas 
desahogado, sabiendo que debía buscar  a Dios para mi salvación, decidí hacer la 
fila para llamar por teléfono. Insistí aprovechando que casi todos estaban 
firmando la planilla para recibir el correo. Maravillosamente el teléfono cambió 
de tono y entró la llamada repicando dos veces. Esas milé simas de segundos que 
duré esperando que María Soledad pasara al teléfono, le di gracias a Dios una, y 
otra vez, por tener misericordia conmigo , a pesar que no era un solucionador de 
problemas. Mi mente tuvo tantas emociones juntas ese día, que cuando Marí a 
Soledad me contestó, en un descuido le dije dos  palabras que h acía cuatro años 
no pronunciaba: ¡H ola reina!.  No tuve tiempo para detenerme y explicarme por 



qué le hablé de forma tan espontánea como se la decía a Jennifer. Esos cuatro 
minutos que duré  hablando con María Soledad fueron eternos, esperando que se 
terminaran para poderlos asimilar. Alcancé a saludarla preguntándole como 
estaba su situación jurídica. Le di los mismos  consejos que a Miguelito, con 
referencia a que aceptara los cargos de la f iscalía y se fuera de sentencia 
anticipada. Le puse mi ejemplo que fui llamado                                                                    a 
una condena de sesenta años, y, por haber aceptado los cargos que me imputó la 
fiscalía, me rebajaron a trei nta y seis años. Me hubiera gustado decirle a María 
Soledad, que esos cuatro años que le echan a ella, en mi caso, los pagaría colgado 
de un testículo en mi celda, pero no me alcanzo el tiempo.  Colgué el teléfono y salí 
corriendo a dejar mi reacción fisiol ógica en el baño. Porque todas esas cosas 
juntas me dieron cólicos y para colmo de males me estaban llamando hacía cuatro 
minutos para que recibiera correo. Tantas cosas juntas me revolcaron el 
estómago al punto de dejar la poseta  rebosada como una barquil la de helado. 
Desagüé   todos los pensamientos acumulados como de toda la vida.  
         El día viernes veintitrés de mayo siete días antes de mis cumpleaños, que iba 
a ser agasajado con el patrocinio de Constantino  quien canceló el valor de una 
prostituta para traérmela como pastel de regalo a la cárcel  mientras 
recuperábamos la libertad , se vio  frustrado. El sábado veinticuatro de mayo  
como a las dos de la madrugada, sentimos una marcha y un estruendo en el 
pasill o que daba a la celda  de nosotros, volando   los candados y las cadenas de  
las rejas como queriendo darnos una sorpresa . Michín a través de un espejo que 
sacó por la reja, alcanzó a ver un tumulto de guardianes con cascos, escudos  y 
chalecos que llevaban barras de acero. Después nos vimos maniatados  y 
patiatados con grillos y cadenas. Vimos ,  como en cuestión de segundos,  
destrozaron el inodoro y dieron con la caleta de la fuga. Solo nos faltaban unas 
cuantas noches para romperla. La cárcel entró en conmo ción.  Por primera vez 
todos los presos sintieron que teníamos derecho a buscar la libertad. Se 
escuchaban gritos  de todas partes, se escuchaban vivas a michín, viva Fercho, 
vivas a Constantino; Roberto debió maldecir  quinientas y mas veces al “colilargo” 
por no permitir que nos fugáramos. Debió agarrar lo a chancletazos  por no 
darnos la suerte  de terminar nuestro plan. Chejo se dio cuenta que en verdad era 
un sinvergüenza que cuando estuve allá con el culo pa`lo alto, estaba pidiéndole 
a Dios que todo saliera bien el día de la fuga. Las paredes de la cárcel temblaban. 
Los presos encerrados en sus celdas agarraron las rejas y las bamboleaban como 
el revolotear de un pájaro enjaulado. Sentí el mismo miedo de la primera vez que 
ingresé; solo que este miedo era mas profundo, por cuanto se alargó mi condena 
en una cárcel de máxima seguridad. Permanecimos encadenados aún esta ndo en 
el calabozo de seguridad mientras iban finiquitando nuestro traslado. Ese mismo 
día nos trajeron al E. P.M.M.S, Girón. Durante el viaje no cruzamos palabras. La 
verdad no había sospechas entre nosotros. Simplemente nos habían separado. 
Solo que no sabíamos quien fue  el soplón. Limber fue el único que lo llegó a 
descubrir.  
         Por motivos de seguridad, llegamos a la Unidad de Tra tamiento Especial 
(U.T.E.). Quedamos los tres de pedir para el mismo patio. Michín tomó la vocería 
y nos dijo:  



___¡Tranquilos muchachos!. Si de verdad queremos volarnos ,  de aquí también lo 
podemos hacer. Lo que pasó, pasó. Ustedes ya saben como les va a los sapos. ¡No 
se desanimen y fuerza que todo saldrá bien!.  
Apenas michín pronunció estas palabras, Constantino sintió que el pecado lo 
acobardaba. Llamó al comandante de guardia para que lo dejara hacer una 
llamada telefónica. Apenas  el comandante de guar dia lo sacó, Constantino pidió, 
por motivos de seguridad, traslado para otro patio. Desde ahí empezamos a 
sospechar que él tenia algo que ver con el desmantela miento de nuestros planes. 
Efectivamente , por intermedio de un amigo que michin tiene en el patio a donde 
trasladaron a Constantino, llegamos a saber que él le contó el plan de fuga a la 
“porcelana” y en una visita discutió con ella y la golpeó. Como si fuera poco “la 
porcelana” se enteró que Constantino, para la próxima visita había mandado 
traer una prostituta. La señora como no sabia que aquella visita era para mí, por 
mi cumpleaños, no comió de ese pastel y llamó a la cárcel de Berlín, denunciando 
la fuga. Cuando llegamos al patio que nos  asignaron teníamos un mes de haber 
llegado, cuando nos iniciaron una vuelta para conseguir el dinero para tener 
como fugarnos. La vuelta me la contó michin; y con palabras textuales me dijo  que 
por  el compañero con quien compartía la celda, estaban pagando setenta 
millone s de pesos para darle “piso”, o sea, para desaparecerlo físicamente.  Se 
trataba de vendettas que se traían   desde  la calle. Había un personaje que 
aflojaba setenta “palos” por la cabeza del “man”. Michin ya había hablado con los 
manes.   
           Pagaban treinta y cinc o millones por adelantado y el resto cuando se 
terminara la “vuelta”. Cuando le dijeron a michín, qué prenda de garantía les 
dejaba por los treinta y cinco millones por el adelanto, para estar seguros que no 
lo iban a trampear, michin les dio la dirección de su propia casa y la fotografía de 
su único hijo , para en caso que les quedara mal, se cobraran por la derecha. 
Limber estaba  mas decidido  que nunca a fugarse a como diera lugar; como él 
decía, estaba copado y sin plata. Tenia una condena de setenta años y esperaba 
otro proceso  por cuarenta años. En esos términos, otros cuarenta años que le 
echaran por su compañero de celda, solo le significaba resignación a morirse en 
una fuga, o, podrirse en la prisión. El plan consistía en que cuando le diera el 
“bote” al “man” y lo llevaran en remisión a la fiscalía para el pliego de cargos, él 
con quince millones, pagaría para que lo “quitaran”, es decir, lo rescataran.  
Michin tenía conexiones en la calle faltándole solo el dinero. Él ya tenia planeado 
como matar a  su compañero de celda. Rasgó una sábana en cuatro tiras, las tejió, 
e hizo un lazo. Michin estaba obsesionado con los setenta millones. Esperaba que 
llevaran los treinta y cinco millones a su casa y esa misma noche ahorcaría  al 
man. Así aflojarían los otr os treinta y cinco millones. Se veía intranquilo pues se 
paseaba de un lugar a otro como un león enjaulado; su compañero de celda como 
premonición por su destino, invitó a michin a tomarse un tinto y le dijo que si 
necesitaba útiles de aseo, no dudara en ocuparlo.  
          En esos días no hicimos mas que caminar de un lado a otro, esperando que 
la vuelta saliera bien, o por lo menos, le saliera bien a michin que era el mas 
obsesionado por la fuga. Yo me resigné, esperando que cuando michin estuviera 
afuer a, me tirara al menos una liga. Esa mañana michin llamó a la casa. Le dijeron 



que habían llegado unos señores y le dejaron treinta y cinco millones de pesos 
por una vuelta. No se que tipo de relación mantenía michin con la madre de su 
hijo porque fueron co rtas sus palabras. Le dijo:  
___¡Guárdeme eso   y espere que yo mañana la llamo!.__Colgó y me dijo: 
 ___¡Listo mi hermano!.___ Se cepillo los dientes. Cuando regresó me repitió las 
mismas palabras:  
 ___¡Listo hermano, sin palabas;  esta noche hago la vuelta!. ___ Al otro día c uenta 
michin:  
___Llegué a la celda, me acomodé en la cama, puse el supuesto guindo al alcance 
de mi mano en la repisa de concreto, sintonicé mi programa favorito de “La 
luciérnaga”; serían las ocho de la noche, la hora del silencio, cuando se me 
estremeció el corazón, me boté de rodillas en la cama y le dije a Dios con las 
únicas palabras que suele utilizar un criminal como yo: ”Cucho, tú  eres el único que 
puedes parar esta vuelta. Dicen que existes, que eres bueno y que no quie res que nadie se pierda. Así es que 

si existes, haz algo para parar la vuelta . Tú sabes que estoy copado, lleno de problemas, sin plata, con deseos 

de salir de aquí. Entonces Cucho, ya sabes que yo voy es pa`lante. Nada se detiene porque tu me conoces y 

tengo empeñada la palabra. Así que si yo me pierdo y este man se muere es culpa tuya”.___Reposé un 
tantico y m e enjuagué las lágrimas, esperando que el man se durmiera, o, se 
levantara a orinar para ahorcarlo. De pronto sentí una calma, una paz profunda; 
nunca antes le pedí  permiso a Dios  para matar a alguien. Sentí que tenia el 
permiso para hacerlo. De pronto es cuché  que se aproximaba un guardia por el 
pasillo y llamó:  
___¡Hey, hey, ese, el de la celda cincuenta y uno, alístese que va de remisión!.___No 
sabía si era a mi, o a mi compañero que llamaban. Quedé con el guindo en la mano. 
Llorando abracé a mi compañ ero y esperé a que empacara las cosas y saliera. Me 
boté de nuevo de rodillas en todo el centro de la celda en un éxtasis de felicidad 
infinita de sentir la libertad espiritual que nunca antes conocí  y seguí tres días 
consecutivos en ayuno.   
           Este es el testimonio de michin, que ahora se hace llamar por su propio 
nombre Joaquín. Joaquín fue tomado por el espíritu santo y es un  hombre 
totalmente transformado. Predica la palabra de Dios con la misma autoridad con 
la que mandaba en los patios  de la cárcel Modelo, Barne, La Picota, Berlín; en fin, 
en todas las cárceles donde estuvo siempre fue la primera  o segunda Palabra. 
Ahora aquí en la cárcel de máxima seguridad de Palo gordo, lleva la Palabra pero 
con la diferencia que no lleva la palabra de ho mbres , sino lleva la verdadera 
Palabra de Dios. Dios tocó su vida y enseguida se hizo bautizar en el nombre del 
señor Jesucristo. El Señor le ha regalado el don de hablar e interpretar  lenguas. 
De los treinta y cinco millones que  dieron por adelantado, Joaquín hizo breve la 
vuelta. Llamó para que recogieran la plata. Los “manes” le regalaron un millón de 
pesos porque se dieron cuenta de la honradez de Joaquín y de cómo fue la vuelta, 
que no fue por falta de voluntad, ya que a ese mismo “man”, le hicieron un 
atentado en la cárcel modelo de Bogotá, con cianuro, pero milagrosamente, 
también se salvó. El Señor conmigo  se ha manifestado  maravillosamente; por 
eso mismo toda la gloria y la honra sea para Él, que me ha dado el sentir de una 
nueva vida.  El Señor Jesucristo me regaló la libertad espiritual. Me regaló la 
sabiduría para expresar, cómo a él  podemos buscarlo para salvación . Joaquín  



ahora está estudiando Administración de empresas con una beca que le donó el 
Inpec.  Ni él puede creer que ahora es un iversitario, como tampoco  puede creer ,  
que escribo este libro, que nació de las cenizas como la historia del ave fénix, 
cuando ya nada tenia sentido en la vida este “man”.  En un abrir y cerrar de ojos, 
le doy rienda suelta a mi espiritualidad,  y  decido escribir todo lo que se me viene 
a la cabeza. Empiezo a desintoxicarme de todo eso que durante treinta y tres 
años, estuvo fermentándose como el buen vino. Reconozco desde lo más 
profundo de mi corazón, desde lo mas sublime de mi alma, que el Señor plasmó 
en mí, todo lo que soy, lo que he sido y lo que quiero ser.  Decido pedirle a ese ser 
Superior que me dé sabiduría p ara llegar a comprender la vida. Qué  propósito 
tengo? Preguntas que persisten en mí y que desde  niños  nos hacemos.   Empiezo 
a escribir una fascinante y triste historia de todo por lo que he pasado. Hago un  
pacto con  ese ser Superior  y le pido que me ayude a desahogarme de todo lo que 
ha sido mi vida, mis pensamientos,  mis sufrimientos. Esta autobiografía logra 
desaguar todo lo que pienso relacionado con mi  forma de ver  la vida.   Y el 
propósito de mi vida solo lo llego a saber después de treinta y tres años cuando 
comprendo  lo que Dios tiene para mi, porque muchas veces y de muchas 
maneras, había escuchado hasta retumbarme los oí dos y revolcarme los 
tuéta nos, que Dios ha   reservado  con  determinación firme, algo importante  para 
mi vida. No obstante la pregunta que siempre me hacía era ¿cuál sería ese  
propósito que aquél Divino Dios tendría para mi? ¿Dónde podría encontrar esa 
respuesta?  Y en semejanza a aquella vieja historia donde un hombre mortal  que 
vivía en la mas profunda  oscuridad, le dice a su dios que le muestre donde puede 
encontrar esa luz  de la que tanto ha escuchado hablar pero que nunca la ha visto, 
porque es ciego; ciego no porque no pueda ver, sino que ahí donde está metido, 
en ese espacio donde solo ha podido moverse en una tenaz oscuridad, que aunque 
acostumbrad o, quiere saber qué  es esa vaina de la luz. Él escucha que todos los 
seres que lo rodean hablan de l a luz y que la luz es mejor que la oscuridad y que 
con la luz se pueden ver cosas diferentes a las que paradójicamente se pueden 
ver en la oscuridad  y todo el mundo habla de la luz, hablan al desayuno, al 
almuerzo  y hasta cuando apagan la luz para irse a dormir. Ese man está cansado, 
está “mamao” que todo el mundo hable de la luz, pero que ninguno a ciencia 
cierta, se la muestre. El man lo que quiere es que le digan: “¡¡mire, es esta, aquí 
está, tome, jumm tócala, no joda mas y deje dormir”!!. Pero, nanay cucas ninguno 
tiene esa respuesta; así que este man decide matar la culebra por la cabeza una 
noche, porque, pues allá en esa oscuridad tan macha, todo es oscuridad; decide ir 
donde está ese Dios que lo sabe todo haciéndole la misma pregunta , ¿cómo hace 
par a conseguir esa luz?. Hermano, como todo hombre terrenal, hombre de carne 
y hueso, cuando se enfrenta, o, tiene un encuentro con un ser superior. Este man 
no es ajeno a pegarse una descrestada, porque como sabrán, a los sabios o, seres 
divinos, solo Mandra ke los entiende, porque este tipo no le encontró significado 
a la respuesta que le dio ese dios. Como ya dijimos, somos cortos de cacumen para 
entender a esos seres divinos , o,  mitológicos, pues quedó en las mismas cuando 
ese dios en el que él confiaba le iba a dar una respuesta. Pues que les cuento 
hermanos, le dio literalmente un hacha. Sí, le entregó un hacha como respuesta a 



su pregunta dónde hallar la luz. Ustedes se imaginaran lo loco que quedó este tipo 
cuando ese dios en vez de articular palabra a lguna, le entrega un hacha.   
         ¡Eso hermano es para tirar la toalla! Eso es para uno irse por donde vino y 
decir, no hermano , aquí no hay sinceridad; aquí me están mamando gallo. Pero, 
¡cómo se pone uno a pelear con los que se la saben todas!. Cómo uno tan 
chiquitico se pone a aleteársele a un man tan poderoso, como un ser divino. 
¡Pailas, lleva uno las de perder! Él no podía meterse a bruto  rechazando lo que le 
entregaron y menos algo que le había costado conseguirlo.  Retomando el hilo de 
la histo ria , este hombre no sabia que hacer con el  hacha. Podemos imaginarnos 
que tomaría el hacha, la palparía , se rascaría la cabeza. Pensaría que su dios no 
le dio ninguna instrucción, no le dijo nada, no le dijo tome mijo  
que aquí están las instrucciones de manejo de esta hacha marca “acme”; no, nada 
de eso, solo como respuesta a la pregunta  del atembado, le entrega el hacha.  Pero 
ahora veamos la otra cara de la moneda. Aquel hombrecillo que  nunca había 
agarrado un hacha  en sus manos, ni sabía que hacer con ella, inventó, sí, así no 
mas, inventó  darle golpes a zarpazos al aire como tratando de romper esa 
oscuridad, para ver donde encontraba esa luz. Pero de lo que no se  había dado 
cuenta aquel hombre, es que el hacha era  de doble filo; y como estaba oscuro, el 
hombre, de rabia y desesperación por llegar con una respuesta, o la verdad si esa 
luz existía, comenzó este cristiano a dar golpes aquí y golpes allá,  y, cada vez que 
lanzaba literalmente un golpe al mundo, el filo  del hacha laceraba su pecho. Este 
man estaba tan decepcionado, tan incomprendido por ese dios, que no le importó 
un comino su vida, y, sin darse cuenta, cada lance de desesperación abría una 
herida en su pecho. Exhausto, mamado de dar hachazos a diestra y  siniestra, se 
detuvo y se dio cuenta  que podía ver la sangre que salía de su pecho. Podía ver 
hermano, que la luz que tanto había buscado afuera, estaba ahí adentro de su 
corazón. Y así como este hombre valiente que encontró la luz de su corazón, este 
mán, a los treint a y tres años, después de haberle preguntado a uno y a otro por 
esa luz, y que ninguno le dio respuesta , me dediqué al Dios, en el cual yo creía, 
pero que nunca lo había sentido. Al igual, Dios guardó silencio como ese 
hombrecito. Dios me e ntregó una espada, una espada de doble filo, una espada 
que penetra hasta partir el alma y el espíritu, las coyunturas, los tuétanos y 
discierne los pensamientos y las intenciones del corazón. ( Hebreos 4:12)  Este 
hombre, o,  sea yo,  no supe para qué servía, no tuve un manual para el manejo de 
una espada sagrada. Comencé a blandir y volear machete a diestra y siniestra; 
igualitico a aquel hombrecillo, lleno de rabia y desesperación por encontrar esa 
verdad, esa luz. Llega un momento donde me detengo y digo,  ya no doy más. Es 
cuando me doy cuenta que estoy herido, que aquella espada que me dio Dios  me 
ha abierto una chaguala y que aunque me haya dolido mucho, es donde encuentro 
el reposo para mi alma, es donde encuentro esa luz, esa verdad que un día decidí 
buscar y conozco que esa verdad  
“yo soy el camino, la verdad y la vida " (Juan 14:6) 
es Jesucristo,  que Jesucristo es Dios y que el propósito que él tiene para mi vida 
y para todo aquel que lo busque de corazón, es la salvación de su alma, (“qué 
sacaría el hombre si ganara todo y perdiera su alma…”). Sencillamente es eso lo 
que Dios quiere para mi; que lo busque de corazón, que no me quedara solamente 



en escuchar sino ir en busca de la verdad. Porque escuchaba hablar de la verdad  
y que la verdad nos haría l ibres; y que es mejor permanecer separados por la 
verdad que unidos en el error. Y dele con la verdad al desayuno y con la verdad 
al almuerzo y machacaban esa verdad volviéndola un refrito , al igual que el  
propósito que Dios tiene para nuestras vidas. Per o solo cuando este man  estaba 
en busca de una respuesta, me fue entregada una espada de doble filo, porque 
antes de esto estuve buscando la verdad y el propósito que Dios tenía para mi 
vida. Unos me dijeron: “está aquí, nosotros tenemos la verdad. Solo tienes que 
guardar un día de reposo”. Otros me decían: “nosotros tenemos la verdad, 
solamente tienes que  comer esto, o aquello”.  Otros me cobraban sesenta y cinco 
mil pesos por asistir  
a un encuentro con la verdad. En fin, al igual yo quería palpar, sentir esa verdad, 
pero nanay cucas, nada me salía bien. Fue cuando me di cuenta que esa verdad, 
que esa luz, no estaba afuera en ninguna religión, sino que estaba dentro de mi 
corazón. ( lunes 03,08,09 ) 
         Pero esto es lo bonito de la historia, lo ba cano de la película. Retrocedamos 
esta película y volvamos a lo emocionante. Volvamos donde este protagonista 
empieza a buscar ayuda de ese ser Superior. Y cristiano que se respete , siempre 
empieza a buscarlo al revés. Empieza a buscarlos por las dádivas, por lo que ese 
Dios paga por servirle. Empiezo buscando como el chino que hace los mandados 
y quiere que por cada carrera le den una moneda. Así empiezo a buscar las 
migajas  de ese Dios poderoso. Nunca me detuve a preguntarle “pis, pis usted 
como se llama”. “¿Es verdad que usted da la salvación del alma”?. ¡Nooo para nada 
este man se contentaba con hacer mandados! Fue por una necesidad que tuve, 
que lo busqué y le pedí ayuda a ese Dios Poderoso. ¿Pero que creen hermanos que 
me contestó? ¡Pues nada hermano,  ni me determinó! Porque yo solo estaba 
haciéndole mandados. Dios no tenia ninguna obligación conmigo. Dios me pagaba 
los mandados; pero hasta ahí pare de contar. No tenía ningún tipo de contrato 
laboral donde me pudiera ir a quejar. Este chino rebelde sol o era un mandadero. 
Quise exigirle a Dios como obligándolo a que si no me daba lo que le pedía, pues 
yo no le iba a hacer esos favores, a sabiendas este mocoso, que Dios podía utilizar 
otros “pelados”  para que le hagan las vueltas. Pero en algún momento consentía  
que solo era cuestión de esperar. Pasaron los días  y nada . Como con rebeldía le  
saqué en cara los favores que le había hecho y fue la hecatombe, fue el lloro y el 
“crujir de dientes”. ¡Yo no sabía con quien me estaba metiendo , papá!. Porque si 
uno se mete con otro hombre, Dios lo pued e defender, pero quien se mete c on 
Dios, ¿quién lo defenderá?. Y tome por aquí y tome por allá como para que 
respete, porque ese Dios Divino, ese Dios Maravilloso tiene  un límite. Y cuando 
le sacan la piedra ¡pail as!, llevamos las de perder. Lo cierto es que este man se las 
tira de abeja y quiero hacer humanamente, lo que solo puede hacer Dios y 
empiezo por aquí y empiezo por allá y quiero con mis propias fuerzas, demostra r 
que sí soy capaz y decirle: ¿Si ves papá que pude con mi necesidad? ¡No necesité 
de tu ayuda!. Pero nada hermano, todo terminó en la soledad y un fracaso 
profundo cuando me doy cuenta que a ese ser Divino no se le puede exigir  nada 
porque sencillamente no somos nada delante de Él. Es cuando me ve o solo, 
abatido, flaco y sin soluciones,  y digo: ¡Ya no más, me rindo, tacho  matacho, no 



juego más! ¡¡Eso era lo que yo pensaba , que era un juego!! Pero me habló el Señor 
Todopoderoso y me dice: “”Ven pa’cá mijito , cómo así que tacho matacho y no 
juego más; tú me las cometiste (Apocalipsis 2 ) y hay unas consecuencias; y si no se 
pone a cuentas conmigo, me pagas con tu vida”” Y eso que le hablen a uno y le 
digan que debe hasta la vida, es cosa seria. Es como para ponerse a pensar. Ya 
viendo las cosas color  de hormiga no queda otro remedio que pedir cacao. Y 
comienza este man a regar el cuento. Hay unos que me escuchan por escuchar 
porque los hace feliz escuchando las tristezas de otros. Pero hubo gente que me 
paró bolas diciéndome algunos, haga esto, o haga  aquello . Entre estas cosas 
conozco una  
palabra que me ayuda a salir del lio tan macho y esa palabra es MISERICORDIA. 
Sí, me dicen que ese ser Divino es misericordioso y además amoroso, que se 
compadece del que ha castigado.  (jueves 06 -08-09) Y es como empiezo a ver, o mejor 
dicho a compararse, con la leyenda del profeta Jeremías y me veo solo  en un foso 
profundo y oscuro, donde ninguno quiere verse metido, esperando solo que le 
pongan la piedra en la boca del foso para que se disipe el único  rayito  
de luz  que le queda. Porque ese rayito de luz, no es mas que mi vida; mi vida 
depende de ese rayito de luz  que entra por la boca del foso y mientras 
permanezca ese rayito, hay esperanza hermano, porque “mas vale perro vivo que 
león muerto” (Eclesiastés 9:4), y este man en mi profunda soledad, tristeza y 
amargura, me siento como un perro…¡como un perro sin dueño!. 
Un perro d e esos callejeros que un día tuvo un amo, pero como se las cometió, 
¡pailas, tome pa´que lleve y sufra las consecuencias!, po rque irremediablemente 
eso es lo que queda de la lucita  que el hombre  tiene con Dios. Y cuando uno iza la 
bandera de la paz sometiéndose a toda su deidad, hermanito, le toca que recoger 
y reconstruir todo lo que rompió, pateó y tiró por la ventana. Es com o cuando a 
un niño  pequeño  le dan los berrinches para llamar la atención; y  cuando ve que 
no le prestan atención , deja de hacer esa pantomima. Pero lo que yo estaba 
viviendo era de carne y hueso. Por eso con toda prontitud buscaba ponerme a paz 
y salvo antes que me pasaran la cuenta de cobro. Pero había un pequeño 
problema, “otra pata que la nacía al cojo”. Porque en mi corazón y en mi 
pensamiento, es decir ese yo interior, me decía, “como carajo usted se va a sentir 
perdonado después de haber matado y comido del muerto”. ¿Será que rezando 
diez veces el Padre nuestro, el asesino revivirá su muerto  y comienza esa lucha 
interior ? Porque el “colilargo” me recordaba el pasado, pero yo le recordaba el 
futuro, papá. Yo le decía que sí, que ya era perdonado. Él me decía que no, que eso 
no es así no mas, que tenía que arrepentirme. Yo le respondía, ya lo hice. Él volvía 
a decirme que no, que así no es hijuemíchica. Y todo se volvió un melodrama del 
tire y afloje comenzando la lucha de qui en es mas, la razón, o la fe, y ahí estaba el 
problemita. Porque la fe mueve montañas y la razón nos dice y con qué fuerzas; 
porque por una parte, estaba la razón; esa que nos permite comportarnos 
diferentes unos a otros , o sea, el libre albedrío y en la otra esquina, la fe que es 
algo espiritual, algo fuera del contexto que la razón no entiende. Porque la razón 
se basa en cosas concretas, cosas físicas. Lo espiritual es inescrutable, infinito, 
intangible, que solo lo entiende Dios. La razón me decía, un muerto equivale a 



tantos año s de cárcel, sumándole el oprobio de la sociedad y dividiéndole su 
familia, restándole el amor de sus hijos . 
           En resumidas cuentas ¡pailas! perdió  el año Tutuky Lulú. Es mejor que 
pague de contado con su vida, porque el que paga lo que debe, sabe lo que tiene. 
Mientras la fe me hablaba pausadamente sin tanto acelere, me decía en 
monólogo: fresco papá, déjemelo todo a mí, que “no panda el cúnico” que el que 
tiene fe como el grano de mostaza nada le será imposible ( Mateo 17:20 ). ¿Entonces 
qué hacía este man cuando venia la razón con la cuenta de cobro? Pues le uchaba 
la fe, sí, le decía a la fe, ahí la buscan, arréglense ustedes las dos, que yo tengo 
otras cositas por  hacer. Pero no es fácil convencer a la razón.  
Es como tener esos paga diarios, o chepitos, que le forman unos zaperocos donde 
sea y con quien esté, haciéndole pasar a uno sus vergonzonones diciendo: “que 
hubo papito, usted sabe que el que debe  paga, así como el que toma se 
emborracha  y no sabe para donde coger”, o hace lo mismo que las avestruces, que 
levantan el culo pa´lo alto  y es cuando uno se pregunta donde está la fe hermano, 
que se esconde y se va uno como el perro arrepentido con el rabo entre las 
piernas; al cabo de las quinientas la vuelve uno  a encontrar con un semblante 
angelical, con una sonrisa de oreja a oreja, con ademanes del chapulín colorado 
diciendo “no contaba con mi astucia” y uno no puede entender esas cosas. Parece 
no causarle gracia que se aparezca tan confiada, habiendo tantos p roblemas, 
porque uno , hermano es humano. Estamos encerrados en este cuerpo que viene 
siendo la cárcel del alma. Pero cuando vemos los frutos de esa fe, vemos las obras, 
que aunque sean espirituales, son obras; y la razón como que les da el aval y a 
regañad ientes acepta que sí, que tiene algo parecido a lo que quería, aunque haya 
un pero termina por aceptarla.  
la deuda  en pequeñas cuotas en cheque; y, lo bueno del cuento es que cuando la 
razón entiende que es hora de retirarse y dejar que la fe siga trabaj ando porque 
en últimas la mas beneficiada es ella. No es fácil aceptar las soluciones que trae 
la fe, porque es la fe (Hebreos 11:1). Las soluciones son a largo plazo, pero no queda 
de otra, hermano. Tenemos que confiar  en ella, confiar en su sabiduría, en  esa 
llave poderosa que tiene par a abrir las bóvedas celestiales y sacar los tesoros de 
su sabiduría ; es tener acceso a toda su riqueza y esplendor de su gloria. Fue 
precisamente esto que me fue entregado. Tomé las tres llaves que me llevarían a 
reconcilia rme con Dios, ese mismo Dios a quien un día me le reboté;  y,  acto 
seguido,  proceder a cancelar la deuda que tenia, para la salvación de mi alma.  
(Lunes 17 de agosto de 2009) 
         Cuando tuve conocimiento de esas tres llaves, las cuales son: el 
arrepentimiento, el bautismo y el don del espíritu santo,  el problemita que se me 
vino fue ¡cómo utilizar estas llaves!, por donde comenzar y tener el conocimiento 
de cómo manejarlas a su debido tiempo, de tal forma que cuando abriera una 
puerta, no se me cerrara la otra. Porque es como una caja fuerte con triclave. Las 
tres llaves son importantísimas y si solo utilizo una, o dos, , la tercera va a hacer 
falta. Es algo complicado pero no impo sible. Por ejemplo, si mantenía en 
funcionamiento la llave del arrepentimiento, tenia que girar la llave del bautismo 
y después de dar el paso del bautismo, girar esa llave de fe donde obtenemos el 
don del espíritu santo , que según la misericordia de Dios , me ha revelado, que el 



espíritu santo se recibe por fe; por fe creemos en la verdad que Jesucristo es Dios. 
La verdad es espíritu, porque la verdad es Jesucristo y Jesucristo, o sea Dios, es 
espíritu, y las manifestaciones del espíritu es la exteriorizac ión de la verdad  que 
mora en nosotros. Esto es lo fácil. Lo difícil es mantener esas puertas abiertas que 
nos lleva a la comunión con Dios para tener derecho a la salvación de nuestra 
alma. Pero que pasa hermano cuando logra uno abrir  esa puerta de nue stro 
corazón y llega uno a pensar por un momento: ¡listo lo logré, estoy gana do!. ¿No 
les dije que sí podía? Y empieza uno  
a vanagloriarse, como a mirar a todos por encima del hombro y creerse el 
“chacho” de la película. ¿Pero qué pasa cuando una de esas tres llaves no permite 
que se abra la puerta y  se empieza a tener temor de quedar de nuevo en la calle? 
Es cuando uno se pregunta: ¿dónde fallé? ¿No era que estaba mas preparado que 
un yogur y ahora a comenzar de nuevo? ¿Será que tendré otra oportunidad? Y 
empieza el loquito  a pensar que lo difícil no es llegar, sino mantenerse. Lo difícil 
no es tener la revelación que Jesucristo es Dios; lo difícil es  después de tener esa 
revelación,  seguir manteniendo  la mirada en él. La tarea es no dejar girar esas 
tres llaves que nos abra la puerta que nos lleva al camino de la salva ción, sino  
después lograr and ar por ese camino de salvación y seguir manteniendo la 
humildad para pedi rle al señor Jesús, que nos de la fuerza de la perseverancia 
para no mirar atrás y t ener siempre presente que  lo vamos a necesitar, porque,  
la verdad, el único manual que tenemos, son sus consejos, exhortaciones, 
oraciones, enseñanzas, que encontramos en su Palabra, para grabarla, amarla , 
enseñarla. Todo esto actúa en cada cristiano de ma nera individual y privada, en 
cada una de nuestra vida  de acuerdo a nuestra personalidad.  Cuando empecé 
este proceso de arrepentimiento, duré mas de un año llorando casi todos los días; 
unas veces justificando mis actos, auto compadeciéndome de los sufri mientos 
pensando que ya lo había perdido todo , desconociendo que para los que hemos 
perdido todo nos queda Jesús. Él es el único que nos permite seguir viviendo para 
tener la esperanza de tener un día aceptable, un día en que lo aceptamos como 
nuestro úni co y suficiente salvador, porque “fuera de mí, nadie puede salvar”(Isa.43:11). Y 
si Jesucristo nos salvó, es porque es Dios del Antiguo y Nuevo Testamento. Su 
amor es inescrutable. Hay muchas cosas que en llegado el momento no las 
entendamos, como las preg untas que no tienen respuesta s y otras que ni se deben 
hacer. Pero a su debido tiempo llegaremos a comprende r haciendo parte  de 
nuestro perfeccionamiento para llegar a la medida de ese varón  perfecto que Él 
quiere formar en nuestra vida espiritual.  De nada tenemos que jactarnos. De lo 
único que tenemos derecho a gloriarnos es conocerlo  (Jeremías 9:23).  Es saber que 
todo nos ayudará a bien y que en nuestras debilidades él se perfecciona.  
Martes 25 -08-09. 
          Cuando reconocí esa verdad que Jesucristo es Dios y conocí el propósito que 
es la salvación de  mi alma, llega un momento como que no lo crees llega un 
momento que me digo: bueno para donde cojo, ya Dios me perdonó y echó mis 
pecados a lo profundo de la ma r; yo se que existo para ser eterno, porque ese es 
el verdadero propósito, ser eterno. Y como que empieza a retroceder la película, 
a recordar  y a traer a la memoria todo aquello que me trajo hasta aquí donde 
estoy parado, habiendo conseguido lo que me co nviene, pero no de la forma como 



hubiese querido que fueran las cosas para llegar ahí… Y vuelve la razón a pedir 
cuentas y la fe a susurrarme al oído: “ ¡¡Cree hijo, todo lo que tienes que hacer es 
creer !! . No fuiste capaz de cumplir los diez mandamientos , menos hubiese 
podido cumplir la ley mosaica. Ahora está facilito, está botado, cree!!  Y se pone 
este chinito firmemente a cr eer, a pedirle a ése Dios que me mantenga, que me  
ayude a retener ese espíritu que me lleva a toda verdad para no ir a  
perderme o desviarme del camino . Pero, como todo no es color de rosa y como 
las rosas mas hermosas tienen espinas, el probl emita que se me presenta y que  
se le presenta a mas de un cristiano, es que se pone uno a mirar a los demás, se 
pone a mirarse en esos espejos y aparta la mirada de Jesucristo y se pone de 
atembado  a mirar y a embelesarse con esos espejos  que reflejan la vida de 
muchos cristianos que se han quedado mirando la vida de otros, produciendo el  
efecto reflejo , que es cuando nos ponemos a observar el comportamiento de los 
demás  dejando de ser auténticos , sin dejar que nuestro espíritu nos guie, sino 
permitiendo que poco a poco vayamos imitando las vanidades de los demás 
cristianos.  Cambiamos la fe por la re li giosidad y nuestra comunión con Jesucris to 
por las costumbres. Ese efecto reflejo va desapareciendo nuestra autenticidad y 
se va formando la imagen de otra persona que no fue la misma que padeció  y 
palideció para llegar a obtener la misericordia de Dios. No es la misma persona 
que lloró amargam ente para tener un verdadero arrepentimiento, no fue la  
persona que tomó la decisión de buscar a Dios sobre todas las cosas. Quizá ese 
efecto reflejo no le permita ver realmente a la persona que uno cree estar viendo. 
Quizá la persona que uno está imitand o no tiene a Cristo en su corazón , o ni 
siquiera ha tenido un verdadero arrepentimiento, o, tal vez  sea ese lobo vestido 
de oveja del que habla la Biblia.  De ahí que no debemos apartar la mirad a del 
señor Jesucristo a quien es el único que tenemos que i mitar , es el único al que 
cada día tenemos que parecernos mas. Tener su mirada amorosa, sus manos 
tiernas, su voz dulce y llena de poder y autoridad, sus pies ligeros para hacer el 
bien, sus pensamientos llenos de santidad porque él es santo. Otro efecto es el 
narcisismo espiritual, enamorarnos de nosotros mismos , es vanagloriarnos, 
creernos indispensables para Dios, es creer que en nada tenemos que cambiar, 
que tal como somos, somos perfectos para Dios, así no me parezca en nada a él. 
Suelo comparar este  mundo secular como la sombra de lo espiritual y vemos que 
los hijos por lo general se parecen a sus padres y cuando se sufre el efecto del 
narcisismo, apartamos la mirada de Jesucristo y la ponemos  pensando cada día 
en nosotros mismos.  No buscamos tener la mente de Jesucristo  para parecernos 
cada día mas a él, siendo imitadores de su vida.   
         Nos dejamos llevar por nuestra condición humana y no dejamos que nuestro 
espíritu nos ayude a formar nuestra propia personalidad espiritual en Cristo, que 
nos ayude a cambiar esa imagen que Dios conoce de cada uno de nosotros, 
cambiándola por una personalidad parecida a la de él.  
(miércoles 26 -08-09)  
         Tengamos presente que no es nada fácil parecernos , o ser imitadores de 
Jesucristo y menos que lo consigamos de la noche a la mañana. Tenemos que 
reconocer que de pronto en el paso de esta vida, a la vida eterna, nuestra imagen 
espiritual sea muy mínima  o poco parecida a nuestro señor Jesucristo. ¡Pero, oj o 



hermanos!, aquí es cuando la Iglesia juega un papel importantísimo, porque, si 
tenemos en cuenta que como Iglesia hacemos parte de ese cuerpo de Cristo, 
tenemos el sello de la perfección, al hacer parte de un miembro de ese cuerpo, o, 
sea que  siendo miembro del cuerpo de Cristo, un día nos reuniremos  para estar 
todos completos en Cristo Jesús, ya no individualmente sino como un  
todo, ocupando el lugar  que nos corresponde en ese reino celestial . Así como 
humanamente nosotros  ninguna parte de nuestro  cu erpo la rechazamos por 
deshonrosa que sea , el señor Jesucristo tampoco nos rechaza si permanecemos 
en él, así como la uva  permanece en la vid. Pero si nos desprendemos, perdemos 
la oportunidad de ser salvos para vida eterna.  
(Lunes 24-01- 2011 ) 
         Todos necesitamos madurar espiritualmente, así como el fruto tierno espera 
el t iempo de llegar a su maduración, nosotros los testigos de Cristo, necesitamos 
esperar que surta efecto esa maduración que nos ayudará a hacerle frente a las 
asechanzas de Satanás, el calumniador , que a todas horas pone de presente ante 
Dios nuestras debilidades, buscando el lado flaco de nuestra condición humana. 
Por eso el verdadero cristiano, muchas veces tiene  que pasar por un tiempo de 
sequía, un tiempo donde no le enc uentre sentido a su existencia; ni le encuentre 
sentido y menos resultados a sus oraciones. De pronto después de la tormenta le 
llegue la tempestad y pensemos que no estamos en la mente de Dios, que nuestro 
destino está limitado a demostrarnos que no hay lugar pa ra nosotros los 
pecadores y que tengamos que seguir chupando, o llevamos del bulto, porque fue 
lo que nos tocó, porque nacimos con la estrella negra. Pero es precisamente eso 
que nos hace diferentes a nosotros los humanos, esa capacidad de aguantar, de 
crear, de inventar  cosas que no existían antes . Cuantos filósofos, eruditos y  
pensadores  fueron tratados como locos porque pensaban diferente, porque como 
el salmón, nadaban contra la corriente. Por eso esos hombres tenían en la 
soledad, en el soliloquio la  compañía de Dios Poderoso para que escuchara. Son 
sonidos indecibles de su espíritu que clamaba libertad espiritual. Porque como 
el músico, tenemos que aguzar nuestro oído espiritual; saber de donde proviene 
el regocijo, gozo y paz para nuestro espíritu. Porque así como secularmente hay 
canciones que nos alegran, hay otras que nos entriste cen. Así nuestro espíritu se 
contriste, se agita , buscando liberación de este cuerpo que lo encierra tras 
barrotes de carne y hueso. Es como estar literalmente presos. A veces los que 
hemos cometido algún delito, a pesar de nuestra cautividad, tenemos alegrías; no 
todas las veces estamos pensando en la libertad. No todas las veces estamos 
estresados, porque a pesar de todo, tenemos para sobrevivir, alimentos, 
recreación, v isitas, etc. etc., así también en el plano espiritual, no pretendemos 
ser tan espirituales creyendo ser impermeables en las dificultades del diario 
vivir, exigiéndole a Dios un camino perfecto para seguir derechito a la salvación.  
Es por eso que no nos sentimos escuchados porque no sabemo s pedir, porque no 
sabemos poseer el conducto para tener una relación directa con Dios, así como 
grandes hombres la tuvieron en el pasado. Dice la Biblia que Elías era un hombre 
con pasiones semejantes a las nuestras y oró fervientemente. El hecho que Dios 
en su infinita misericordia nos haya revelado su nombre, que haya sepultado en 
lo profundo del mar nuestros pecados y aún nos de su santo espíritu, no quiere 



decir que por ello se nos da  el derecho de tener una relación d irecta con él. El 
hecho que el presidente de la república asigne una partida para la alimentación 
de nosotros los presos, no quiere decir que seamos allegados a sus afectos , o, que  
los legisladores nos concedan rebajas de pena, es porque nos quieren mucho . 
Nanay cucas; hay cosas que se hacen porque es de humanos hacerlas. Y si el 
hombre siendo malo sabe dar buenas dádivas (Hechos 10:31),  no se diga de Dios que 
es amplio en misericordia y que su amor es eterno dándolo en medida 
superlativa. No estamos llamados a engañarnos. Dios nos ama, porque Dios es 
amor.  Pero Dios, al hijo que ama lo corrige  (Deuteronomio 8:5). Miremos en que sitio 
espiritual nos encontramos. ¿Será que hacemos la voluntad de Dios, o, 
simplemente nos conformamos con pensar que algún d ía la haremos? ¿Será  que 
cuando Dios por medio de su palabra nos habla , nuestro corazón salta, brinca, 
tartamudea, pero después no dice ni una palabra de eso que nos hizo feliz? 
¡Cuántos de nosotros acostumbramos  anotar algún pensamiento que nos ayude 
a comprender su Palabra, o algún pensamiento que nos                                                                    
ayude a salir de apuros en un momento de prueba! ¡Cuántos logramos copiar un 
gesto de amor o desprendimiento, que Dios por intermedio de alguna persona 
nos haya dado ejemplo! Hermano, no estoy diciendo que sea fácil hacer lo que 
escribo, porque para mi mismo es una piedra en el zapato tener que reconocer 
que lo que no hago quisiera por tu bien que tú lo hicieras y que lo que hago por tu 
bien no lo hicieras. He pasado por sufrimientos que me han hecho llegar a esta 
instancia, para poderles contar mi encuentro con Cristo. Cuando era niño solía 
compartir la cama con cuatro hermanos para dormir , jugando a quien ocupara 
menos espacio en la cama.  Cuando por algún  motivo llegaba a dormir solo , me 
quedaba contemplando el firmamento por  la ventana; allí acostado le pedía a 
Dios que cuando fuera adulto tuviera un cuarto  para mi solo.  Dios no solamente 
me regaló un cuarto, o habitación, sino que me di o tres apartamentos llenándolos 
de una familia maravillosa. Humanamente tenia lo que un hombre necesitaba 
para ser feliz . Tenia propiedades, una hermosa familia, unos preciosos hijos, un 
trabajo estable. Lo que en ese momento no se me pasaba por la mente e ra que me 
hacía falta Dios. Me conformaba con hacer mi trabajo bien, ser honesto en la vida, 
no tener ningún vicio, ser un buen esposo y padre.  Un día cualquiera que estaba 
solo en mi casa, dije unas palabras que después encontré en la Biblia. Dije para 
mi  que ya podía morirme, que si moría mi esposa, quedaría con el recuerdo de 
haber tenido  un buen esposo; mis hijos me recordarían  como un buen padre, con 
una pensión que podrían sobrevivir. Yo moriría con la conciencia tranquila. Ese 
día me sentí tan sati sfecho de la vida, que sentí que era un buen día para morir. 
¡Todo cambió en mi vida!. En un lapso de cinco  meses perdí mi matrimonio, perdí 
mi hogar, perdí a mis hijos, perdí mis bienes y perdí mi libertad. Hubo un tiempo 
que no le encontraba sentido a m i existencia.  Todo el entorno en que giraba mi 
vida desapareció. Fue como un castillo de arena que de la noche a la mañana se 
derrumbó. De ex policía pasé a ser un criminal. Todo se convirtió en una novela 
con todos los matices para una buena producción. U nos días antes era despertado 
por la algarabía de mis hijos en la mañana. Ahora me despertaba el ruido de las 
cadenas y los candados de las rejas. Antes mi esposa me llevaba el desayuno al 
comedor. Ahora me veía haciendo una fila para reclamar los pocos y malos 



alimentos en  una prisión. Todo cambió radicalmente en mi vida. Al principio 
busqué a Dios para que me  
solucionara los problemas del matrimonio, porque quise hacer hasta lo 
imposible para recuperar a mi esposa; quería resolver las cosas a mi manera . 
Quería para bien o para mal que cambiaran las cosas. No me importó mi vida ni 
la de mis hijos y menos la vida de mi esposa. Terminé siendo condenado a treinta 
y seis años de prisión. En algún momento quise quitarme la vida para compensar 
el mal que había causado, tratando de hacer justicia por las injusticias que había 
cometido. No quería deberle a nadie porque ya nada me quedaba  para pagar, por 
cuanto de un momento a otro lo había perdido todo. Pero lo que no sabía era que 
aún me quedaba Dios. Era del menos que quería saber, a sabiendas que él no 
había hecho nada para salvar mi matrimonio. El mismo que no aceptó ningún 
sacrificio  con tal de recobrar mi hogar. Todo se convirtió en una espesa bruma en 
mi vida. Estaba acorralado espiritualmente  por mis pecados y recluido en una 
celda de prisión. Primero quería morirme porque lo tenia todo y después quería 
morirme por haberlo perdido todo . ¡Qué dilema! Primero lo tenia todo, pero no 
tenia a Dios. Ahora no tenia nada, pero tenia a Dios.  
(martes 1 de febrer o 2011) 
        Llevo cinco años, seis meses y quince días en prisión. Todavía no recupero mi 
libertad. No se nada de mis hijos. Cuento económicamente con lo que me ayudan 
mi madre y mis amigos. Sigo sin una esposa. Estoy enfermo pero aún así, cuento 
con lo mas importante que es la misericordia de Dios. Es paradójico, pero ¡quien 
iba a saber que estando privado de la libertad física, encontrara mi libertad 
espiritual ! Recuerdo haber tenido un sueño. Con el tiempo aparecí con cinco 
anillos, uno en cada dedo de mi mano . Recuerdo que solo un anillo se me zafó y lo 
perdí. Con el tiempo  llegué a tener la revelación que los cinco dedos significaban 
cinco meses de prueba. Cada anillo significaba una joya que tenia en mi mano, 
pero a la vez significaban una prueba. Perdí el amor de mi esposa, me convertí en 
un criminal, perdí mi libertad, perdí a mis hijos y perdí mis bienes. Hoy se que el 
oro se prueba con fuego para saber verdaderamente su pureza. También se que 
el anillo que se me zafó resignándome a perderlo, sig nifica el amor de mi esposa. 
Los otros cuatro anillos significan, el perdón, mi libertad, mis hijos y mis bienes. 
No es fácil darle un lugar cronológico al significado de cada anillo porque me ha 
costado resignarme a la pérdida de mi esposa. Sigo el proces o del perdón 
aceptando que el pasado es un muerto que no debo  cargar. Prepararme para 
recuperar mi libertad  con la cruda realidad , que es el primer paso que me 
ayudará a volver a ver a  mis hijos ; tal vez haciendo memoria que algún día quería 
brindarles  algo mas que amor. No es fácil escribir estos fragmentos de lo que ha 
sido mi vida, porque es lacerar  las heridas. Pero también les cuento que ha sido 
la única forma de desahogarme  y aceptar la realidad que tanto duele 
reconocerla. El tiempo, el único en cargado de matar los recuerdos que me hacen 
culpable, permanece lúcido haciendo cada día mas gravosa la carga.  No hay 
libertad que anhele tanto, que no sea la libertad espiritual. A veces me aferro a 
un imposib le: Que mis hijos aún me amen, a pesar de no tener  nada que 
ofrecerles . Cuando salga de este cementerio de seres vivientes, aceptando que 
habrá  momentos que me asalte la  



nostalgia , habrá momentos donde me acuerde de aquella piedra preciosa que 
tuve y la perdí. Solo hasta los treinta y cinco años d e mi vida, reconocí que Dios 
me hizo realidad otro sueño o fantasía  que tuve de niño. Era la ilusión que Dios 
me concediera encontrarme una piedra preciosa como la esmeralda, porque me 
agradaba su color verde. En esa fantasía o ilusión en cualquier oración  me llevaba 
a probar suerte en cualquier camino,  arroyo o sitio, donde pudiera encontrarla. 
Muy a menudo  se me venia el pensamiento de llegar a encontrarla. La búsqueda 
de esa piedra preciosa me llevaba a pensar que el día que la encontrara, era 
porque D ios, había escuchado mi deseo. Hoy a los treinta y cinco años de vida, 
después de tantos años, en el momento menos esperado , aún evocando ese sueño  
de niño de encontrar literalmente esa esmeralda, llegó a mi pensamiento este 
proverbio: “mujer ejemplar no es fácil hallarla. Vale mas que las piedras 
preciosas”. Hoy después de treinta y cinco años pude reconocer que el señor 
Jesucristo me hizo realidad ese sueño, cuando el once de octubre de mil 
novecientos noventa y siete, a los veintiún años, me casé con e sa piedra preciosa 
que pudo ser mas verde que la esmeralda; tan verde como el uniforme de la 
policía , verde aceituna. Nunca lo reconocí, nunca supe que la tenía. Todo esto me 
ha enseñado que Dios no nos da las cosas como nosotros las concebimos 
materialme nte. En mi ceguera espiritual, perdí esa piedra preciosa . No sirvió 
arrodillarme, pidiéndole a Dios soluciones inmediatas. No me sirvió ayunar, 
flagelarme o hacer penitencia para tratar de recuperarla, todo porque tenia que 
reconocer que sin el amor de un a mujer, también se vive. Lo entendí hoy cuando  
han transcurrido seis años y un mes de estar privado de la libertad. Lo entiendo 
hoy cuando increíblemente  ha pasado todo ese tiempo y he sobrevivido sin el 
amor de mis hijos. Es por eso que desde que empecé a escribir, lo he hecho con la 
orientación de Dios , porque reconozco que escribiendo me ayuda a plasmar mis 
pensamientos. Y si una vez hablé, hoy cayo para ordenar mis pensamientos, para 
no decir lo que comúnmente a la gente le gusta escuchar; sino escribir lo que 
comúnmente nos suele pasar. A veces quisi era echar mano de palabras bonitas, 
pero hago un alto en el camino y escribo lo que la realidad  me da. Miro para un 
lado, miro para otro, buscando quien me susurre una palabra que solo Dios me 
da, como la oración  que escribí en mi diario personal el  dos de octubre de dos mil 
seis: 
"Señor Jesús, quisiera que las mas hermosas palabras salieran de mi pensamiento para ti; tú que 
conoces mi corazón, sabes que quisiera tener aquellas palabras precisas para expresar lo que 
pienso; aquellas palabras q ue pudieran en cerrar aquello que  quiero decirte, aquellas palabras 
que estuvier an de acuerdo con lo que pienso, aquellas que guardan la sabiduría para dirigirse a 
un Dios Todopoderoso, aquellas palabras que guardaran la distancia a un Dios que ya las conoce 
antes que salgan del pensamiento, porque, Señor, sí, tú conoces todo lo que pasa, ha pasado y 
pasará en mi vida. Se confunden mis intenciones de poder y quere r expresarte todo lo que siento   
a pesar que todo lo conoces. Tal vez, Padre, en tu infinita misericordia, es tas palabras que te digo , 
algún día me hagan recordar por lo que he pasado. Tal vez Padre, en mi falta d e fe, estas palabras, 
me ayuden a recordar que algún día quería tu perdón, que te pedía por mis hijos, que sentía 
amargura en mi corazón, que mis ojos, mi garganta se atascaban de dolor por tantos errores 
juntos. Que mis lágrimas salían con gran facilidad de lo mas  profundo y sublime de mi corazón y 
que hacía pausas para seguir escribiendo estas palabras. También Padre, para recordar que   
todas estas palabras salen de mi pensamiento   que si bien son  
 de un “perro” de hombre,  en tu misericordia  mas vale un “perro vivo que león muerto ”. 



 
Estas oraciones eran angustiosos llamados a una vida mejor, eran ríos que 
formaron mis lágrimas por volver a ver a mis  hijos. Por eso, por fe, Señor 
Jesucristo, confieso que quiero ser como aquel árbol  plantado a orillas de un río, 
que dé mi fruto a tiempo y que mis esperanzas de volver a ver a mis hijos, no se 
marchiten.  
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